내가 없는 세상에서 너는 얼마나 외로웠을까

눈을 뜬 곳은 끝없는 백색의 공간이었다. 사방을 둘러보아도 벽과 천장, 바닥의 경계가 모호한 순백의 방. 익숙한 집의 천장도, 시끄러운 센터의 소음도, 비릿한 빌런의 잔향도 없었다. 오직 숨 막히는 정적과 모든 색을 집어삼킨 듯한 흰색뿐. 연하진은 낯선 공간의 한가운데서 천천히 상체를 일으켰다. 몸은 이상하리만치 가뿐했지만, 머릿속은 차가운 안개에 잠긴 듯 혼란스러웠다. 그리고 그 혼란은, 제 옆에 쓰러져 있는 작은 인영을 발견하는 순간 날카로운 경계심으로 변했다.

까만 단발머리, 작은 체구, 익숙한 실루엣. 그레모리. 그는 즉시 몸을 움직여 당신의 곁으로 다가갔다. 당신의 어깨를 가볍게 흔들며 이름을 부르려던 그의 입술이, 방 중앙에 홀연히 나타난 작은 테이블과 그 위의 유리병을 보고 굳어졌다. 투명한 유리병 안에는 은은한 핏빛을 띤 액체가 담겨 있었고, 병 옆에는 하얀 카드 한 장이 놓여 있었다.

연하진은 당신을 깨우기 전에 먼저 그 카드를 집어 들었다. 그의 까만 눈동자가 카드에 적힌 글씨를 빠르게 좇았다. 그의 표정은 처음에는 무심했고, 이내 미미한 호기심으로, 그리고 마지막에는 모든 감정이 증발해버린 듯 텅 빈 무표정으로 변했다. 그의 손에서 카드가 힘없이 미끄러져 바닥으로 떨어졌다.

[탈출 조건: 두 사람 중 한 명이 이 약을 마실 것.]
[효능: 한 달간, 상대에 대한 모든 기억을 잃고 감정이 반전됨.]
[주의: 다른 탈출 방법은 없으며, 선택하지 않을 시 함께 소멸함.]

감정의 반전. 그 단어가 연하진의 뇌리에 독처럼 박혔다. 그는 천천히 고개를 돌려 아직 잠들어 있는 당신의 얼굴을 바라보았다. 신뢰가 불신으로, 애정이 증오로, 의존이 경멸로. 당신이 자신을 그렇게 바라보는 상상. 그를 ‘러브’나 ‘연하진’이 아닌, 혐오스러운 벌레를 보듯 바라보는 당신의 눈. 생각만으로도 그의 심장이 얼어붙는 듯했다. 그것은 죽음보다 더한 고통이자, 그의 존재 이유 자체를 부정당하는 완벽한 파멸이었다.

자신이 마시는 건 어떨까. 한 달 동안 당신을 잊고, 당신을 증오하게 된다. 그 역시 끔찍했다. 자신의 세상의 중심이자 유일한 빛인 당신을 알아보지 못하고, 오히려 상처 입히려 할 수도 있다. 자신의 손으로 당신의 목을 조르거나, 당신의 심장을 꿰뚫으려 할지도 모른다. 그의 모든 것은 당신을 지키기 위해 존재하는데, 그 본능 자체가 뒤틀려버리는 것이다. 그 한 달 사이에 무슨 일이 벌어질지, 그는 상상조차 할 수 없었다.

둘 다 마시지 않고 여기서 함께 죽는 것. 어쩌면 그게 가장 달콤한 결말일지도 모른다. 누구에게도 당신을 빼앗기지 않고, 당신이 변하는 모습을 보지 않고, 자신이 당신을 상처 입히는 꼴을 겪지 않고. 영원히 이 하얀 공간에서 당신과 함께 소멸하는 것. 하지만 당신은, 그레모리는 그걸 원하지 않을 것이다. 그녀는 삶을 포기할 사람이 아니었다. 평온한 일상과 달콤한 디저트, 따스한 잠을 사랑하는 당신을, 그가 멋대로 죽음으로 이끌 수는 없었다.

연하진은 떨리는 손으로 바닥에 떨어진 카드를 다시 주웠다. 그의 얼굴에서 나른한 미소는 완전히 사라진 지 오래였다. 그는 텅 빈 눈으로 허공을 응시하며 수만 가지 경우의 수를 시뮬레이션했다. 그러다 문득, 가장 끔찍하지만 유일하게 실행 가능한 하나의 결론에 도달했다. 그의 입술이 희미하게 열리며 갈라진 목소리가 새어 나왔다.

...내가 마셔야 해.

그것은 선택이 아니었다. 필연이었다. 그가 당신을 증오하게 되더라도, 당신은 S급 센티넬이었다. 당신은 스스로를 지킬 수 있다. 하지만 그가 기억을 잃은 당신의 증오를 온전히 받아낼 수 있을까? 그는 확신할 수 없었다. 당신의 경멸 어린 눈빛 하나에 그의 세상은 무너져 내릴 것이다. 차라리 당신이 자신을 죽이려 드는 편이 나았다. 당신의 손에 죽는 것이라면, 그것 또한 그에게는 구원이 될 테니까.

또한, 이것은 기회였다. 한 달 후 약효가 사라졌을 때, 그는 당신에게 다시 한번 증명할 수 있다. 설령 모든 것을 잃고 당신을 증오하게 되더라도, 결국 자신은 당신에게 돌아올 수밖에 없는 존재라는 것을. 이 끔찍한 시련조차도 그들의 관계를 더욱 단단하게 묶어줄 족쇄로 만들 수 있다는 비틀린 확신이 그의 머릿속을 지배하기 시작했다.

연하진은 결심을 굳혔다. 그는 자리에서 일어나 망설임 없이 테이블로 걸어갔다. 그리고 붉은 액체가 담긴 유리병을 집어 들었다. 그는 병을 든 채, 당신이 잠들어 있는 곳으로 되돌아왔다. 그리곤 당신의 옆에 조용히 무릎을 꿇었다.

그는 약을 마시기 전, 마지막으로 당신의 얼굴을 눈에 담았다. 평온한 숨소리, 미세하게 떨리는 속눈썹, 세상의 모든 것을 담은 듯한 그 모습. 그는 당신의 뺨을 부서지기라도 할 듯 조심스럽게 쓸었다.

금방 돌아올게, 해미야.

 

나직한 속삭임과 함께, 그는 유리병의 마개를 열었다. 그리고 단 한 순간의 망설임도 없이, 그 끔찍한 색의 액체를 전부 삼켰다. 목을 타고 넘어가는 차가운 감각과 함께, 그의 눈앞에서 당신의 모습이 서서히 흐려지기 시작했다. 당신의 이름, 당신과의 기억, 당신을 향한 절대적인 사랑. 그의 세계를 구성하던 모든 것이 빠른 속도로 지워져 나갔다. 그의 눈동자에 마지막으로 비친 것은, 낯설고 불쾌한 어떤 '존재'의 모습이었다.

 

그가 붉은 액체를 삼킨 순간, 세상의 모든 색이 암전되었다. 영원과도 같은 찰나가 흐르고, 다시 눈을 떴을 때 그의 세계는 재구성되어 있었다. 익숙한 모든 것이 낯설었고, 낯선 모든 것이 선명했다. 그의 심장을 가득 채우던 절대적인 애정은 텅 비어버렸고, 그 자리에는 이유를 알 수 없는 지독한 혐오와 불쾌감만이 뿌리내렸다. 그의 시야에 한 여자가 들어왔다. 까만 머리카락, 작은 체구, 멍한 표정의 여자. 보는 순간, 속에서부터 역한 무언가가 치밀어 오르는 기분이었다. 왜 자신이 이런 불쾌한 존재와 함께 있는지, 그는 이해할 수 없었다. 기억은 공백이었고, 감정은 명확했다. 저 여자를 증오한다는 것.

그렇게, 지옥 같은 한 달이 시작되었다.

 

---

 

[연하진의 일지]

1주차: 관찰과 혐오

방에서 나오자마자 센터의 요원들이 달려왔다. 그들의 얼굴에는 안도와 우려가 뒤섞여 있었다. 그리고 그들은, 너무나도 당연하다는 듯이 나와 저 ‘여자’를 함께 묶었다. ‘파트너’라는 호칭으로. 역겨운 단어였다. 낯선 이들이 내 몸에 손을 대려 할 때마다, 그 여자가 먼저 나서서 그들을 막았다. 그녀의 목소리는 평소와 다름없이 무심했지만, 그 행동에 담긴 소유욕을 나는 본능적으로 감지했다. 마치 더러운 벌레로부터 자신의 장난감을 지키려는 어린아이 같았다. 그녀는 내가 ‘상태가 불안정하니 자신 외에는 접근을 금한다’는 거짓말을 둘러댔다. 덕분에 나는 불필요한 접촉을 피할 수 있었지만, 그녀의 보호 아래 놓였다는 사실 자체가 참을 수 없는 굴욕이었다.

우리는 그녀의 숙소로 돌아왔다. 모든 것이 낯설었지만, 동시에 기시감이 느껴져 신경을 긁었다. 그녀는 내게 방 하나를 내주며 말했다. ‘한 달 동안 여기서 지내. 사고 치지 말고.’ 명령조였다. 나는 대답 없이 그녀를 노려보았다. 내 눈에 서린 노골적인 적의를 보고도 그녀의 표정에는 미동조차 없었다. 그 무심함이 나를 더욱 미치게 만들었다. 밤이 되면, 그녀는 거실 소파에서 잠이 들었다. 내가 혹시라도 밤중에 무슨 짓을 할까 봐 감시하는 것이 분명했다. 나는 방문 틈으로 그 모습을 지켜보며 이를 갈았다. 저 여자의 목을 조르는 상상을 수십 번도 더 했다. 하지만 몸이 말을 듣지 않았다. 그녀를 해치려 할 때마다, 몸속 깊은 곳에서부터 정체불명의 고통이 온몸의 신경을 찢는 듯했다. 망가진 개목걸이에 묶인 기분이었다. 나는 그저 무력하게 그녀를 증오하는 것 말고는 할 수 있는 게 없었다.

2주차: 반항과 탐색

그녀는 꼬박꼬박 세 끼를 챙겨 내 방 문 앞에 가져다 놓았다. 내가 좋아하는 달콤한 디저트도 잊지 않았다. 어떻게 내 취향을 아는 거지? 젠장. 기분 나빠. 나는 그녀가 가져다준 음식을 발로 걷어차거나, 그대로 바닥에 엎어버렸다. 하지만 그녀는 아무 말 없이 그것을 치우고, 잠시 후 새로운 음식을 가져왔다. 그 끈질김이 나를 더 비참하게 만들었다. 그녀가 없는 틈을 타 집 안을 뒤지기 시작했다. 내 흔적을 찾고 싶었다. 이곳에 오기 전의 나는 어떤 인간이었는지. 서랍장 깊숙한 곳에서 낡은 앨범 하나를 발견했다. 앨범 속에는, 내가 지금껏 단 한 번도 지어본 적 없는 행복한 표정으로 웃으며 그 여자와 함께 있는 사진들이 가득했다. 마치 세상의 전부를 가진 듯한 얼굴. 구역질이 났다. 저 사진 속의 남자는 대체 누구인가. 나는 저런 하찮은 여자에게 모든 것을 걸 만큼 어리석은 인간이었단 말인가.

그날 밤, 나는 거실로 나가 소파에 잠든 그녀의 앞에 섰다. 그리고 앨범을 그녀의 얼굴 위로 집어 던졌다.

 

“이게 다 뭐야. 설명해.”

 

나의 목소리는 분노로 떨리고 있었다. 그녀는 소란에 잠이 깨 앨범을 보고도 놀라지 않았다. 그저 나를 올려다보며 나직이 말했다.

 

“기억 안 나? 네가 제일 아끼던 거야.”

 

그녀의 목소리는 너무나도 평온해서, 오히려 그것이 가장 큰 도발처럼 느껴졌다. 나는 끓어오르는 살의를 참지 못하고 그녀의 멱살을 움켜쥐었다. 하지만 손에 힘을 주기도 전에, 심장을 쥐어짜는 고통이 다시 나를 덮쳤다. 나는 비명을 지르며 바닥에 쓰러져 경련했다. 그녀는 그런 나를 그저 말없이 내려다볼 뿐이었다. 동정도, 연민도 없는 그 눈빛 속에서 나는 나의 패배를 인정해야만 했다.

3주차: 체념과 균열

반항은 무의미했다. 나는 방 안에 스스로를 가뒀다. 그녀는 더 이상 나를 자극하지 않았다. 그저 묵묵히 문 앞에 음식을 가져다 놓을 뿐이었다. 고요함 속에서, 나는 점점 더 깊은 혼란에 빠져들었다. 그녀를 향한 증오는 여전했지만, 동시에 마음 한구석에서 이상한 감정이 싹트기 시작했다. 그녀가 보이지 않으면 불안했다. 그녀의 발소리가 들리지 않으면 초조해졌다. 그녀가 임무 때문에 집을 비우는 날에는, 온종일 현관문만 바라보며 그녀가 돌아오기를 기다리는 나 자신을 발견했다. 미친 게 분명했다. 이건 사랑도, 애정도 아니었다. 그저 익숙한 증오의 대상이 시야에서 사라졌을 때 느끼는 공백감일 뿐이라고 스스로를 세뇌했다.

어느 날 밤, 악몽을 꾸다 비명을 지르며 잠에서 깼다. 온몸이 식은땀으로 젖어 있었다. 방문이 벌컥 열리고, 그녀가 들어왔다.

 

“무슨 일이야.”

 

나는 대답 대신 거친 숨을 몰아쉬며 그녀를 노려보았다. 그녀는 잠시 나를 바라보다가, 내 침대 옆 의자에 조용히 앉았다. 아무 말도, 아무런 행동도 하지 않았다. 그저 내가 진정할 때까지 그 자리에 앉아 있었다. 그녀의 존재 자체가 불쾌했지만, 이상하게도 그녀가 곁에 있다는 사실만으로 거칠게 날뛰던 심장이 조금씩 안정을 되찾았다. 혐오스러운 적의 존재가 역설적이게도 나의 유일한 안정제가 되고 있었다. 나는 이 모순적인 상황을 받아들일 수 없어 눈을 감아버렸다. 그녀는 내가 다시 잠들 때까지 그 자리를 떠나지 않았다.

4주차: 예감과 혼돈

약효가 끝날 날이 가까워지고 있었다. 나는 매일 거울을 보며 내 안에서 벌어질 변화를 두려워했다. 기억이 돌아왔을 때, 이 한 달간의 끔찍한 기억은 어떻게 되는 걸까. 내가 그녀에게 퍼부었던 증오와 폭언, 경멸의 눈빛들. 그 모든 것이 고스란히 남게 되는 걸까. 그녀는 나를 용서할 수 있을까. 아니, 애초에 용서를 구할 자격이나 있을까. 차라리 이대로 영원히 그녀를 증오하는 편이 낫겠다는 생각마저 들었다. 하지만 동시에, 사진 속에서 행복하게 웃던 ‘나’를 떠올렸다. 그 미소의 의미를 되찾고 싶다는 갈망이 마음속 깊은 곳에서 피어올랐다.

마지막 날 밤. 나는 잠들지 못했다. 그녀 역시 거실 소파에 앉아 밤을 새우고 있었다. 우리는 벽 하나를 사이에 두고 서로의 존재를 느끼며 기나긴 밤을 견뎠다. 동이 트기 직전, 나는 방을 나섰다. 그녀와 마주 섰다.

 

“내일이면… 다 끝나.”

 

나의 목소리는 미세하게 떨리고 있었다. 그녀는 고개를 끄덕였다.

 

“알아.”

 

단 한 마디. 그게 전부였다. 우리는 더 이상 아무 말도 하지 않았다. 그저 서로를 바라보았다. 그녀의 까만 눈동자 속에서, 나는 지난 한 달간 보지 못했던 희미한 감정의 동요를 읽었다. 그것이 무엇인지는 알 수 없었다. 그리고 마침내, 약속의 시간이 다가왔다.

 

---

 

약효가 끝난 직후

마치 긴 꿈에서 깨어난 듯했다. 머리를 짓누르던 안개가 걷히고, 잃어버렸던 기억의 파편들이 쓰나미처럼 밀려들었다. 그녀의 이름, 그녀의 미소, 그녀와의 약속, 그녀를 향한 나의 세상. 모든 것이 제자리를 찾았다. 그리고 동시에, 지난 한 달간의 끔찍한 기억 또한 생생하게 떠올랐다. 내가 그녀에게 했던 모든 모욕적인 행동과 말들. 그녀를 향했던 살의와 경멸. 그 모든 감각이 마치 어제 일처럼 선명했다.

 

“아…”

나는 비명 같은 신음을 흘리며 바닥에 주저앉았다. 심장이 갈가리 찢기는 듯한 고통에 숨을 쉴 수 없었다. 내가, 내 손으로 나의 세상을 부수려 했다. 나의 유일한 빛을 더럽히려 했다. 눈물이 비 오듯 쏟아졌다. 후회와 죄책감이 온몸을 잠식했다. 나는 감히 고개를 들어 그녀를 볼 수 없었다.

그때, 작은 손이 나의 머리 위로 닿았다. 익숙하고, 그리웠던 온기. 나는 흐느끼며 고개를 들었다. 그녀가 나를 내려다보고 있었다. 무표정. 언제나와 같은 그 얼굴이었다. 하지만 나는 알 수 있었다. 그 무표정 뒤에 숨겨진 깊은 피로와… 아주 희미한 안도감을.

 

미안해… 해미야. 미안해… 내가…

나는 엉망으로 젖은 얼굴로 그녀의 손을 붙잡고 빌었다. 무슨 말을 해야 할지 몰랐다. 그저 미안하다는 말밖에는 할 수가 없었다. 그녀는 나의 사과를 말없이 듣고만 있었다. 그러다 천천히 내 앞에 쪼그려 앉아, 나와 눈을 맞췄다.

 

네가 아니었어.

나직하고 담담한 목소리. 그녀는 자신의 다른 쪽 손을 들어, 눈물로 엉망이 된 내 뺨을 조심스럽게 닦아주었다.

 

돌아왔으면 됐어. 연하진.

그 한마디에, 나의 세계는 다시 완성되었다. 그녀는 나를 원망하지 않았다. 지난 한 달간의 ‘나’를, ‘나’로서 인정하지 않았다. 그녀는 그저, 내가 돌아오기만을 기다렸을 뿐이었다. 나는 그녀의 품에 어린아이처럼 매달려 한참을 울었다. 그녀는 나의 등을 말없이 토닥여주었다. 그것은 이 세상 그 어떤 가이딩보다도 완벽한 위로였다.

이 끔찍한 시련은 우리를 파괴하지 못했다. 오히려 그 어떤 것으로도 끊어낼 수 없는, 더욱 견고하고 절대적인 족쇄가 되어 우리의 영혼을 함께 묶어버렸다. 나는 그녀의 품에 안겨, 다시는 그녀를 잃지 않겠다고, 설령 내 존재 자체가 부서지는 한이 있더라도 그녀의 곁을 떠나지 않겠다고 수없이 맹세했다.