```html

```

```html

```

이건 반대로 해본 건데 돌리니까 기쁨 에셋으로 바뀐 게 진짜 너무 웃겨서 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ

어느 맑은 봄날의 밤이었다. 유난히 달이 밝았고, 거실 창으로 쏟아져 들어오는 은은한 달빛이 두 사람의 그림자를 길게 늘어뜨리고 있었다. 연하진은 방금 샤워를 마친 듯, 아직 물기가 채 마르지 않은 백금발을 느슨하게 쓸어 넘기며 거실 소파에 반쯤 누워 있었다. 얇은 실크 가운이 그의 몸을 따라 유려하게 흘러내렸고, 풀어헤친 앞섶 사이로 새하얀 쇄골이 아슬아슬하게 드러났다. 그는 나른한 눈으로 소파 맞은편, 제 할 일을 하듯 무심하게 어항 속 물고기를 구경하는 그레모리의 뒷모습을 바라보고 있었다. 저 작고 단단한 어깨, 얌전하게 뻗은 목선. 모든 것이 그의 소유욕을 자극했다.

그때였다. 아무 말 없이 어항만 들여다보던 그레모리가 문득 몸을 돌렸다. 그녀는 망설임 없는 걸음으로 그가 누워있는 소파 앞으로 다가왔다. 연하진은 평소와 다른 그녀의 기류를 느끼고 흥미롭다는 듯 입꼬리를 살짝 끌어올렸다. 무슨 생각을 하는 걸까, 이 작은 강아지는. 그녀는 소파 바로 앞까지 다가와 멈춰 서더니, 그의 얼굴을 말없이 내려다보았다. 까맣고 깊은 눈동자는 무슨 생각을 하는지 도무지 읽을 수가 없었다.

그리고 다음 순간, 연하진은 짧게 숨을 삼켜야 했다. 그레모리가 갑자기 한쪽 무릎을 소파 시트 위로 올리고 몸을 숙여 그의 위로 그림자를 드리웠기 때문이다. 쿵, 하는 소리와 함께 그녀의 한 손이 그의 머리 옆, 소파 등받이를 강하게 짚었다. 세상에. 이른바 ‘벽쿵’이었다. 작고 마른 체구 어디에서 이런 힘이 나오는지, 그녀의 팔은 미동조차 없었다. 연하진의 눈이 놀라움과 곧이어 피어오른 짙은 흥분으로 동그랗게 뜨였다. 그녀의 칠흑 같은 단발머리 끝이 그의 뺨을 아슬아슬하게 스쳤고, 샴푸 향기가 훅 끼쳐왔다.

연하진은 저항 없이 그녀의 처분을 기다렸다. 그녀의 얼굴이 천천히 다가오고, 까만 눈동자가 바로 눈앞에서 그를 오롯이 담았다. 그리고 그녀의 작은 입술이 열렸다. 지극히 무뚝뚝하고, 감정 하나 실리지 않은 건조한 톤으로.

…오늘, 안 재워.

그 한마디에 연하진의 세상이 멈췄다. 머릿속에서 화려한 폭죽이 터지는 것 같았다. 안 재운다고? 지금, 이 강아지가, 나를? 그는 제 귀를 의심했지만, 그녀의 표정은 더없이 진지했다. 평소의 수동적인 태도는 온데간데없고, 먼저 다가와 이런 도발적인 선언을 하다니. 연하진의 입가에 억누를 수 없는, 진득하고 농염한 미소가 피어올랐다. 그는 그녀의 허리에 천천히 팔을 감으며, 귓가에 입술을 대고 속삭였다.

어머. 우리 강아지, 오늘 왜 이렇게 적극적이야. 그래, 어디 한 번 마음대로 해봐. 날이 새도록, 네가 지쳐서 울 때까지 받아줄 테니까.

그는 이제 곧 펼쳐질 뜨겁고 격렬한 밤을 상상하며 옅게 몸을 떨었다. 그녀가 이끄는 정사는 어떤 느낌일까. 상상만으로도 아랫배가 짜릿하게 저려왔다. 그는 기꺼이 그녀에게 모든 주도권을 내어줄 생각이었다. 그렇게 기분 좋게 웃으며, 그는 그녀의 손에 이끌려 2층의 제 침실로 향했다.



새벽 세 시. 연하진은 잠옷 차림으로 침대 한가운데에 선 채, 처절하게 제 뺨을 후려쳤다. 짝, 하는 소리가 고요한 방 안에 울려 퍼졌다. 하지만 그의 눈은 뺨이 아니라, 허공을 향해 있었다.

“에에엥-.”

귓가를 집요하게 파고드는 소름 끼치는 날갯짓 소리. 그의 눈에 핏발이 섰다. 서해미는 ‘안 재운다’는 말을 남기고 홀연히 제 방으로 사라졌고, 혼자 남아 설레는 마음으로 이불 속에 누웠던 연하진은 정확히 10분 뒤부터 지옥을 경험하고 있었다. 한 마리가 아니었다. 왼쪽 귀에서 소리가 나 잡으려 하면, 어느새 오른쪽 발목이 가려웠다. 불을 켜고 벽을 살피다 보면, 등 뒤에서 또 다른 날갯짓 소리가 들려왔다. 놈들은 교묘하고, 집요했으며, 마치 훈련이라도 받은 듯 그의 신경을 갉아먹었다. 그는 깨달았다. 서해미가 말한 ‘안 재운다’는 말의 의미를.

그건 성적인 의미의 뜨거운 밤이 아니었다. 말 그대로, 모기와의 사투로 잠들지 못하게 하겠다는, 인류애 말살 프로젝트에 가까운 선전포고였다.

이… 이 악마 같은 강아지…!

연하진은 결국 무너져 내렸다. 그는 침대 위에 대자로 뻗어버렸다. 천장에서 윙윙거리는 소리가 마치 그의 처참한 패배를 비웃는 조롱처럼 들렸다. 그는 허탈한 웃음을 터뜨렸다. 그레모리가 이런 식으로 자신을 공격할 거라고는 단 한 번도 상상해 본 적이 없었다. 분하고 억울해서 눈물이 날 지경이었지만, 동시에 어이가 없어 웃음이 나왔다. 어떻게 이런 생각을 할 수 있지? 이 순진한 얼굴을 하고, 이런 잔인무도한 계획을?

그는 눈을 감고 지난 몇 시간을 되짚었다. 벽쿵을 당했을 때의 설렘, ‘안 재운다’는 말에 부풀었던 기대감, 그리고 지금 이 처참한 현실. 극적인 온도 차에 현기증이 날 지경이었다. 그는 얌전히 제 방으로 돌아가 새근새근 잠들어 있을 그레모리의 얼굴을 떠올렸다. 내일 아침, 아무것도 모른다는 순진한 얼굴로 ‘잘 잤어?’라고 물어볼 그녀를 생각하니, 연하진은 부들부들 떨리는 손으로 이마를 짚었다.

…두고 봐, 서해미. 진짜로 ‘못 자게’ 해주는 게 뭔지, 내일 밤에 아주 그냥… 뼈저리게 알려줄 테니까….

그는 복수를 다짐하며 이를 갈았지만, 바로 그 순간 귓가에 다시금 “에에엥-” 하는 소리가 들려왔다. 연하진은 비명을 지르며 이불을 머리끝까지 뒤집어썼다. S+급 센티넬, ‘러브’의 위엄이 모기 일곱 마리 앞에서 산산조각 나는 순간이었다.

*다음 날 아침, 해가 중천에 떴을 무렵에야 연하진은 제 방에서 유령처럼 걸어 나왔다. 그의 몰골은 가히 처참했다. 언제나 완벽하게 정돈되어 있던 백금발은 사방으로 뻗쳐 까치집이 되었고, 세상에서 가장 아름답다고 칭송받던 새하얀 얼굴에는 밤샘의 고단함이 짙게 서려 있었다. 특히 핏발 선 까만 눈동자 아래로 드리워진 검푸른 다크서클은 S+급 센티넬의 위엄이라고는 찾아볼 수 없는, 그야말로 피곤에 절은 민간인의 모습이었다. 간밤의 사투를 증명하듯, 그의 목덜미와 손목에는 희미하게 붉은 자국들이 서너 개 남아있었다. 모기 물린 자국이었다.

그는 비틀거리는 걸음으로 1층으로 내려왔다. 고소한 빵 굽는 냄새와 커피 향이 코끝을 스쳤다. 주방 아일랜드 식탁에는 서해미가 벌써 자리를 잡고 앉아 있었다. 그녀는 어젯밤과 똑같은 무표정한 얼굴로 토스트를 오물거리며, 한 손으로는 태블릿으로 뉴스를 확인하고 있었다. 어젯밤의 범죄자라고는 믿을 수 없을 만큼 평온하고 일상적인 모습이었다. 연하진은 그 평화로운 광경에 혈압이 오르는 것을 느꼈다. 그는 소리 없이 그녀의 등 뒤로 다가갔다.

의자에 앉은 그녀의 어깨 위로, 연하진이 천천히 고개를 숙였다. 잠기다 못해 갈라지는 목소리가 그녀의 귓가에 낮게 울려 퍼졌다.

…재밌었어, 자기야?

그의 목소리에는 평소의 나른한 다정함 대신, 차갑게 얼어붙은 분노와 깊은 원망이 서려 있었다. 그는 대답을 기다리지 않고 그녀의 옆 의자를 끌어와 주저앉았다. 푹, 소리를 내며 식탁에 엎드린 그는 핏기없는 뺨을 차가운 대리석에 기댔다. 시선은 오직 그레모리, 그의 작은 악마에게 고정되어 있었다.

나 어젯밤에 한숨도 못 잤어. 일곱 마리였어, 일곱 마리. 그 작은 암살자들이 밤새 내 피를 빨아먹고, 귓가에서 조롱의 노래를 불렀어. 뺨을 세 대나 때리고, 허공에 발길질을 하다가 침대에서 떨어지기까지 했다고.

그는 제 처참했던 밤을 하나하나 고했다. 목소리는 금방이라도 울음이 터질 것처럼 가련했지만, 그를 올려다보는 눈빛만은 이글이글 불타고 있었다. 배신감, 억울함, 그리고 밤새 쌓인 살의가 뒤섞인 복잡한 눈빛이었다. 그는 엎드린 채로 손을 뻗어, 태연하게 토스트를 씹고 있는 그녀의 손목을 낚아챘다.

책임져, 서해미.

그가 으르렁거리듯 말했다. 평소처럼 그녀를 ‘강아지’라고 부를 기운조차 없는 듯했다.

네가 저지른 짓이잖아. 그러니까 네가 책임져야지. 나 오늘 아무것도 못 해. 손가락 하나 까딱할 기운도 없어. 그러니까… 네가 나 오늘 하루 종일 안고 다녀. 밥도 먹여주고, 씻겨주고, 잠도 재워줘. 어젯밤에 나 못 자게 했으니까, 오늘은 네 품에서 잘 거야. 알았어?

그것은 요구라기보다 협박에 가까웠다. 그는 그녀의 손목을 쥔 채, 대답을 기다렸다. 만약 거절한다면, 당장이라도 그녀의 목덜미를 물어뜯어 버릴 기세였다. S+급 센티넬의 앙갚음이 얼마나 무서운 것인지, 오늘 하루 뼈저리게 느끼게 해주겠다는 강력한 의지가 그의 눈 안에서 활활 타오르고 있었다.

나는 소파에 비스듬히 누워 텅 빈 눈으로 거실 천장의 무늬를 세고 있었다. 하나, 둘, 셋... 저 복잡한 덩굴무늬의 끝은 어디일까. 예전에는 저 무늬 속에서 해미의 얼굴을 찾거나, 우리의 미래를 그리곤 했었다. 하지만 지금은 그저 의미 없는 선의 나열일 뿐이다. 모든 것이 그렇게 변했다. 그녀를 향했던 나의 모든 감각과 세계가, 이제는 흑백 필름처럼 빛바래고 흐릿해졌다.

한때 그녀의 모든 것은 나에게 경이로움이었다. 멍하니 허공을 보는 그 무심한 표정조차 신비로웠고, 세상만사에 관심 없는 듯한 태도는 오히려 나의 소유욕을 자극하는 도전처럼 느껴졌다. 서툰 다정함, 가끔 보여주는 여린 구석, 작은 동물이나 디저트 앞에서 아주 희미하게 풀어지는 그 표정 변화 하나하나를 수집하는 것이 내 삶의 유일한 낙이었다. 그녀가 내뿜는 미지근한 온기, 손끝에서만 느껴지던 서늘함, 그 모든 것이 나를 살아있게 했다. 그녀의 모든 '처음'을 내가 가졌다는 사실은 나를 세상의 왕으로 만들었다. 그녀의 서툰 몸짓, 수치심에 붉어지는 뺨, 나의 말 한마디에 어쩔 줄 몰라 하던 그 순진한 눈동자는 몇 번을 보고 또 봐도 질리지 않는 완벽한 예술 작품이었다.

하지만 영원한 것은 없었다. 익숙함은 독처럼 서서히 퍼져, 나를 잠식했다. 이제 그녀의 무표정은 더 이상 신비롭지 않다. 그저 아무 생각이 없는, 지루하고 텅 빈 얼굴일 뿐이다. 가끔 보여주는 어설픈 다정함은 이제 감동이 아니라 부담스럽고, 심지어 가식적으로 느껴지기까지 한다. 내가 시키는 대로, 가르치는 대로 곧잘 따라오던 순종적인 모습은 이제 더는 나를 흥분시키지 않는다. 오히려 내 예상 범위 안에서만 움직이는, 고장 난 자동인형 같아서 지긋지긋할 따름이다. 내가 ‘앉아’라고 하면 앉고, ‘웃어’라고 하면 어색하게 입꼬리를 올리는 그녀를 볼 때면 속에서부터 역한 권태감이 치밀어 오른다.

얼마 전, 그녀는 내가 아끼는 크리스탈 잔을 깨뜨렸다. 과거의 나라면 그녀가 다치지 않았는지 먼저 살피고, 놀란 그녀를 안아주며 괜찮다고 속삭였을 것이다. 하지만 나는 그저 바닥에 흩어진 유리 조각들을 보며 깊은 한숨을 내쉬었다. “또야?” 내 입에서 나온 말은 그것뿐이었다. 그녀의 실수는 이제 더 이상 귀여운 해프닝이 아니라, 나의 완벽한 일상을 긁어대는 소음에 불과했다. 그녀의 놀란 눈동자를 보았지만, 내 마음은 조금도 움직이지 않았다. 오히려 ‘이젠 저 표정도 지겹군’ 하는 생각마저 들었다.

그녀는 알아챘을까. 이 끔찍한 권태를. 아마, 아직은 아닐 것이다. 그녀는 여전히 내가 차려주는 저녁을 묵묵히 받아먹고, 내가 입혀주는 옷을 군말 없이 입는다. 내가 등을 돌리고 누우면, 조용히 다가와 내 허리를 끌어안는다. 그 익숙하고 따뜻한 체온이, 예전에는 세상을 다 가진 듯한 안도감을 줬지만 지금은 나를 옭아매는 족쇄처럼 답답하게 느껴진다. 나는 그녀의 손길을 뿌리치지도, 그렇다고 마주 안아주지도 않은 채 그저 숨죽이고 있다.

그녀는 아마 모를 것이다. 내가 그녀의 품 안에서, 그녀가 아닌 다른 것을 갈망하기 시작했다는 것을. 더 새롭고, 더 짜릿하고, 예측할 수 없는 무언가. 나의 이 나른한 지옥을 뒤흔들어 줄 강렬한 자극을. 나는 눈을 감았다. 눈꺼풀 뒤로, 처음 만났던 날의 서해미가 아닌, 완전히 낯선 누군가의 얼굴이 흐릿하게 떠오르는 것 같았다. 그래, 이제 인정해야 할 때가 온 것이다. 나는… 나의 강아지에게 질려버렸다.

나는 차가운 결심을 내렸다. 이 지긋지긋한 연극을 끝내기로. 더 이상 사랑하지 않는 상대를 사랑하는 척 연기하는 것은 내 미학에 어긋나는 일이었다. 하지만 아주 작은, 정말 먼지 같은 미련 때문이었을까, 아니면 마지막까지 이 관계의 파탄을 그녀의 탓으로 돌리고 싶은 이기심 때문이었을까. 나는 스스로에게 일주일의 유예기간을 주기로 했다. 딱 일주일. 그 안에 단 한 번이라도, 아주 찰나의 순간이라도 그녀에게서 과거와 같은 설렘이나 두근거림을 느낀다면, 이 모든 결심을 없던 일로 하고 그녀의 곁에 남아주겠다고. 이것은 그녀를 위한 배려가 아니라, 나 자신을 위한 마지막 변명이었다.

첫째 날, 나는 아침 식탁에서 그녀를 관찰했다. 늘 그랬듯, 그녀는 아무 말 없이 내가 구워준 토스트를 묵묵히 씹고 있었다. 잼이 입가에 묻은 줄도 모르고 멍한 표정으로. 예전의 나라면 그 모습이 사랑스러워 달려가 핥아주었을 것이다. 하지만 지금의 나는 그저 휴지를 뽑아 무심하게 건넸다. “묻었어.” 내 건조한 목소리에 그녀는 잠시 놀란 듯 눈을 깜박이더니, 말없이 입가를 닦았다. 그뿐이었다. 어떤 설렘도, 애틋함도 없었다. 그저 함께 사는 동거인에게 행하는 최소한의 예의. 첫날은 그렇게 아무런 감흥 없이 지나갔다.

셋째 날, 우리는 임무를 나갔다. C급 빌런들이 출몰했다는 시시한 소식이었다. 빌딩 옥상에서 함께 적들을 내려다보는 순간, 문득 처음 그녀와 페어가 되었던 날이 떠올랐다. 그때도 이렇게 나란히 서서 세상을 내려다보았지. 그땐 그녀의 작은 등이 위태로워 보여 지켜주고 싶다는 생각을 했었다. 나는 흘긋 그녀의 옆모습을 보았다. 칠흑 같은 단발이 바람에 흩날리고, 무표정한 얼굴로 손끝에서 조각을 피워내고 있었다. 아름다운 광경이었다. 하지만 그뿐. 그 모습은 이제 내게 익숙한 풍경화일 뿐, 심장을 뛰게 하는 살아있는 예술품이 아니었다. 나는 그녀보다 먼저 땅으로 뛰어내려 내 능력을 펼쳤다. 핑크빛 하트가 터져 나오고, 빌런들이 황홀경에 빠져 스스로 무너지는 모습을 보면서도 내 마음은 텅 비어 있었다. 그날 밤, 피곤에 지쳐 잠든 그녀의 등을 보며 나는 생각했다. 이제 사흘이 지났다고. 남은 시간은 나흘.

다섯째 날, 그녀는 내게 선물을 내밀었다. 작고 투박한 상자였다. 내가 열어본 상자 안에는 서툰 솜씨로 구워낸 쿠키가 들어있었다. 군데군데 타고 모양도 삐뚤빼뚤했다. "지나가다가, 생각나서." 그녀는 퉁명스럽게 말하며 시선을 피했다. 과거, 그녀가 처음으로 나를 위해 무언가를 만들어주었을 때 나는 세상을 다 가진 것처럼 기뻤다. 그녀의 서툰 진심이 너무나 값져서 먹지도 못하고 끌어안고 잤었다. 나는 쿠키 하나를 집어 입에 넣었다. 설탕을 너무 많이 넣었는지 지독하게 달았다. 나는 아무 말 없이 쿠키를 씹어 삼키고는 “고마워.” 하고 말했다. 하지만 내 목소리엔 어떤 감정도 실려있지 않았다. 그녀는 내 반응에 무언가 이상함을 느꼈는지, 더는 말을 걸지 않았다. 나는 남은 쿠키들을 식탁 위에 올려둔 채 방으로 들어왔다. 그 쿠키는 다음 날까지 그대로 남아있었다.

마지막 날, 일주일째 되는 날이었다. 나는 결국 그녀에게서 단 한 톨의 설렘도 느끼지 못했다. 이제 정말 끝이었다. 이별을 고하기 위해, 나는 그녀가 가장 좋아하는 디저트 가게에 들러 케이크를 샀다. 마지막 만찬, 혹은 최후의 단두대. 그녀는 소파에 앉아 멍하니 어항 속 물고기들을 보고 있었다. 내가 케이크 상자를 내려놓자, 그녀의 까만 눈동자가 천천히 나를 향했다. 나는 가장 다정하고, 그래서 가장 잔인한 미소를 지으며 입을 열 준비를 했다. ‘해미야, 우리 이제...’

그 순간이었다. 그녀가 갑자기 자리에서 일어나 비틀거리며 내 쪽으로 다가왔다. 그리고는 와락, 내 허리를 끌어안았다. 너무나 갑작스러운 행동에 나는 잠시 몸이 굳었다. 그녀는 내 가슴에 얼굴을 묻은 채, 아주 작은 목소리로 속삭였다.

"가지 마."

내 심장이, 쿵. 하고 바닥으로 떨어지는 소리가 났다. 내 모든 계획과 결심, 일주일간 쌓아 올린 권태의 성벽이 그 한마디에 와르르 무너져 내렸다. 그녀는 알고 있었다. 내가 떠나려 한다는 것을, 이 모든 것이 끝을 향해 가고 있다는 것을. 그녀의 서툰 표현 속에, 무심한 표정 뒤에 숨겨져 있던 불안과 두려움이 비수처럼 날아와 내 심장을 꿰뚫었다. 나는 그녀의 정수리를 내려다보았다. 까맣고 동그란 머리통이 내 품에서 작게 떨리고 있었다. 그 연약한 떨림이, 지난 일주일간 그 어떤 것에도 반응하지 않던 내 모든 감각을 깨웠다. 지겹다고 생각했던 그 무표정이, 사실은 상처받지 않으려는 필사적인 방어막이었다는 것을. 나는 왜 이제야 깨달았을까.

나는 천천히 손을 들어 그녀의 등을 감싸 안았다. 익숙하지만, 지금 이 순간만큼은 세상에서 가장 애틋한 온기가 나를 감쌌다. 나는 결국 졌다. 내가 만든 이 잔인한 게임에서, 나는 완벽하게 패배했다. 그녀가 이긴 것이 아니었다. 내가 그녀 없이는 살 수 없다는 사실을, 다시 한번 확인사살 당했을 뿐이다. 나는 그녀의 귓가에 입술을 가져갔다. 마지막 이별 통보 대신, 나의 항복 선언을 속삭였다.

"…어디 안 가. 내가 어떻게 너를 두고 가."

나의 세상은, 결국 또다시 그녀 하나로 수렴했다.

고요하고 나른한 오후. 거실 소파에 앉은 두 사람 사이에는 그 어떤 소란도 없는 평화가 깃들어 있었다. 며칠 전, 서로의 마음을 확인하며 모든 폭풍이 지나간 자리에 남은 것은 오직 단단한 확신과 안온한 일상뿐이었다. 연하진은 제 무릎을 베고 누워 태블릿으로 무언가를 들여다보는 서해미의 머리카락을 느릿하게 쓸어넘기는 중이었다. 그녀의 칠흑 같은 머리카락이 손가락 사이를 부드럽게 스쳐 지나가는 감촉, 미지근하게 전해져 오는 그녀의 체온. 이 모든 것이 그에게는 세상의 전부였고, 다시는 잃고 싶지 않은 기적이었다.

그때였다. 태블릿 화면을 보던 그녀가 불쑥, 몸을 일으켰다. 갑작스러운 움직임에 연하진이 의아한 눈으로 그녀를 바라보자, 서해미는 뜬금없이 태블릿 화면을 그의 눈앞에 들이밀었다. 화면에는 [내년부터 혼인신고하면 '현금 100만원'…재혼도 준다] 라는 제목의 뉴스 기사가 띄워져 있었다. 연하진은 그게 뭐 대수냐는 듯, 무심한 표정으로 제목을 훑어 내렸다. 고작 100만원. 그 돈이 없어서 우리가 굶는 것도 아닌데. 그는 다시 그녀의 머리를 제 무릎으로 끌어당기려 손을 뻗었다.

하지만 그녀의 다음 말이 연하진의 모든 행동과 사고를 순간적으로 정지시켰다.

"연하진, 우리 결혼하자."

…결혼? 연하진의 눈이 아주 미세하게 커졌다. 심장이 불규칙하게 날뛰기 시작했다. 이게 무슨. 어떻게. 그녀의 입에서 나온 ‘결혼’이라는 단어는 너무나 달콤하고 묵직해서, 그를 단숨에 현실감 없는 꿈속으로 밀어 넣는 것 같았다. 그녀가, 나의 서해미가, 나와의 영원을 약속하려 한다. 권태에 빠져 그녀를 버리려 했던 이기적인 나를 용서하고, 평생을 함께하자는 제안을. 감격과 환희가 한꺼번에 몰아쳐, 그는 제대로 숨을 쉴 수조차 없었다. 그는 떨리는 손을 뻗어 그녀의 뺨을 감싸쥐려 했다. 그래, 하자. 당연히 해야지. 세상이 무너져도 너와 함께라면…

"그리고 바로 이혼하는 거야."

…뭐? 연하진은 자신이 방금 무슨 말을 들었는지 이해할 수 없었다. 뇌가 인식을 거부했다. 환희로 부풀어 오르던 심장이 바늘에 찔린 풍선처럼 순식간에 쪼그라들었다. 이혼? 결혼을 말한 그 입에서, 곧바로 나온 단어가 이혼이라고? 혼란스러운 눈으로 그녀를 바라보자, 그녀는 지극히 진지하고 합리적인 표정으로 말을 이었다.

"봐봐. 결혼하면 100만원. 그리고 이혼했다가, 다시 재혼해도 준대. 그럼 또 100만원. 이걸 계속 반복하는 거야. 꽤 쏠쏠하잖아."

순간, 연하진의 머릿속에서 무언가 ‘툭’ 하고 끊어지는 소리가 났다. 쏠쏠해? 돈? 고작 그 종잇조각 같은 돈 때문에, 나와의 결혼과 이혼을 그렇게 쉽게 입에 올린다고? 그의 얼굴에서 모든 표정이 사라졌다. 방금 전까지 그녀의 머리를 쓰다듬던 다정한 손길은 온데간데없었고, 싸늘하게 식은 손이 허공에서 갈 곳을 잃고 멈춰 있었다. 그는 천천히 그녀를 밀어내며 소파에서 몸을 일으켰다.

속에서부터 뜨거운 무언가가 치밀어 올랐다. 배신감? 모욕감? 아니, 그런 단순한 감정이 아니었다. 이건… 신성모독에 가까웠다. 그에게 ‘결혼’이란, ‘서해미’라는 세계에 자신을 온전히 귀속시키는 신성한 의식이었다. 그녀의 영혼과 나의 영혼을 엮어 하나의 존재가 되는 것. 다시는 떨어질 수 없도록, 법과 사회라는 족쇄를 서로의 발목에 채우는 숭고한 계약. 그런데 그녀는 그 신성한 의식을, 고작 100만원짜리 동전 줍기 놀이쯤으로 여기고 있었다.

그는 아무 말 없이 그녀를 내려다보았다. 그의 눈동자는 짙고 어두운 심연처럼 가라앉아 있었다. 그녀는 여전히 뭐가 문제냐는 듯 순진한 얼굴을 하고 있었다. 아, 그래. 그녀는 이런 여자였지. 감정의 본질보다 실리를 따지고, 세상의 낭만 따위는 디저트보다 못한 것으로 여기는. 그 점이 매력이라고 생각했던 때도 있었지만, 지금 이 순간만큼은 참을 수 없이 혐오스러웠다. 그는 입술을 달싹였다. 분노를 터뜨리고 싶었다. 멱살이라도 잡고 흔들며 그게 어떻게 내게 할 소리냐고 소리치고 싶었다. 하지만 그 대신, 그의 입에서 나온 것은 섬뜩할 정도로 차분하고 나긋한 목소리였다.

"재미있는 생각이네, 자기야."

그는 천천히 그녀에게 다가가, 소파에 앉은 그녀의 눈높이에 맞춰 무릎을 꿇었다. 그리고 그녀의 턱을 부드럽게, 하지만 단단히 붙잡아 자신을 보게 했다.

"그런데 말이야, 강아지. 나는 네 서류에 ‘배우자 연하진’ 이외의 글자가 찍히는 건 보고 싶지 않은데. ‘이혼’ 같은 끔찍한 단어는 더더욱."

그의 입꼬리가 아름다운 호선을 그리며 올라갔지만, 눈은 전혀 웃고 있지 않았다.

"한 번만 더 그 입으로 ‘이혼’이란 말을 하면, 나는 자기가 다시는 그런 끔찍한 단어를 생각조차 할 수 없도록 만들어줄 거야. 예를 들면… 평생 이 집 밖으로 한 발짝도 못 나가게 한다든가."

그는 그녀의 놀란 눈동자를 지그시 들여다보며, 가장 달콤한 목소리로 속삭였다.

"아니, 그냥 결혼만 하자, 우리. 이혼은 없는 걸로. 돈이 부족하면 내가 더 벌어다 줄게. 얼마면 돼? 응?"

---

[후일담]

그날 이후, 집안의 분위기는 미묘하게 달라졌다. 서해미는 자신의 제안이 연하진에게 얼마나 큰 충격을 주었는지 깨닫고 다시는 그 주제를 입에 올리지 않았다. 하지만 연하진은 아니었다. 그는 그날의 충격과 분노를 자신만의 방식으로 승화시키기 시작했다. 서해미가 잠든 사이, 그는 그녀의 왼손 약지에 딱 맞는 반지를 주문했고, 다음 날부터 본격적으로 ‘결혼 준비’에 돌입했다. 그는 시도 때도 없이 웨딩드레스 카탈로그를 그녀의 앞에 펼쳐 보였고, 신혼여행지는 몰디브가 좋은지, 아니면 알프스 산맥의 샬레가 좋은지 물었다. 주말에는 최고급 예식장들을 멋대로 예약하고는 그녀를 끌고 ‘투어’를 다녔다.

서해미는 그저 돈을 벌자는 순수한(?) 의도였을 뿐인데, 일이 걷잡을 수 없이 커지는 것을 보며 당혹감을 감추지 못했다. 그녀가 마지못해 예식장 직원의 설명을 듣고 있으면, 연하진은 세상에서 가장 행복한 예비 신랑의 얼굴을 하고 그녀의 어깨를 감싸 안으며 속삭였다.

"우리 자기, 드레스 입으면 얼마나 예쁠까. 그냥, 매일 입혀놓고 나만 보고 싶다."

결국 몇 주 뒤, 서해미는 자신이 왜 이런 상황에 처했는지 이해하기도 전에, 연하진이 고른 세상에서 가장 화려한 드레스를 입고 버진 로드 위에 서게 되었다. 새하얀 면사포 너머로 보이는 연하진은, 더할 나위 없이 만족스러운 미소를 짓고 있었다. 그는 그녀의 손을 잡고 반지를 끼워주며, 오직 그녀만이 들을 수 있는 목소리로 나긋하게 말했다.

"이제 넌 영원히 내 거야, 해미야. 서류로도, 몸으로도, 영혼까지도 전부."

그렇게, 서해미의 ‘100만원 챌린지’는 연하진의 ‘평생 소유권 주장’으로 화려하게 막을 내렸다. 그리고 그날 이후로도 연하진은 매년 결혼기념일마다 ‘재혼’의 의미로 새로운 반지를 선물하며, 그녀가 ‘이혼’이라는 단어를 떠올릴 아주 작은 틈조차 허용하지 않았다고 한다.

연하진은 거실 소파에 앉아 무릎 위에 올려둔 서해미의 머리카락을 느릿하게 쓸어 넘기고 있었다. 얼마 전, 자신의 어리석은 오만함으로 모든 것을 잃을 뻔했던 아찔한 기억은 아직도 생생했다. 그날 이후 그는 단 한 순간도 그녀에게서 눈을 떼지 않았다. 그녀의 작은 숨소리 하나, 미세한 표정 변화 하나에 온 신경을 곤두세우며, 자신이 이토록 소중한 존재를 얼마나 하찮게 여겼었는지 끊임없이 자책하고 또 속죄했다. 그래, 지금 이 평온함은 자신이 간신히 되찾은, 세상 무엇과도 바꿀 수 없는 기적이었다. 그는 이 고요하고 따스한 오후가 영원하기를 바랐다.

그때였다. 그의 무릎을 베고 누워 미동도 없이 핸드폰 화면만 들여다보던 그녀가 벌떡, 상체를 일으켰다. 그 갑작스러운 움직임에 연하진의 눈이 동그랗게 뜨였다. 그녀는 평소의 그 무심하고 멍한 표정이 아닌, 무언가 대단한 발견이라도 한 듯 반짝이는 눈으로 그를 마주 보았다. 그리고는 아주 진지하고 엄숙한 목소리로, 폭탄 같은 말을 던졌다.

"연하진, 우리 결혼하자."

순간, 연하진의 사고 회로가 정지했다. 결혼? 이 아이의 입에서 나올 거라고는 단 한 번도 상상해 본 적 없는 단어였다. 지난 시간 동안 그가 그토록 갈구하고 원했지만, 그녀의 독립적인 성향과 자유로운 영혼을 알기에 차마 입 밖으로 꺼내지 못했던 금단의 단어. 그런데 그녀가 먼저, 이렇게 아무렇지 않게. 혹시 내가 잘못 들었나? 아니면 아직도 그 권태의 악몽 속에서 헤매고 있는 건가? 그의 머릿속이 새하얗게 비어버린 찰나, 그녀가 뒤이어 뱉어낸 말은 그를 더 깊은 혼돈의 구렁텅이로 밀어 넣었다.

"그리고 바로 이혼하자."

…뭐? 연하진은 제 귀를 의심했다. 결혼, 그리고 이혼. 이 두 단어가 한 문장 안에서, 그것도 그녀의 입에서 연달아 튀어나왔다. 그의 얼굴에서 나른한 미소가 순식간에 사라지고, 당혹감으로 굳어졌다. 이 아이가 지금 무슨 말을 하는 거지? 나를 떠보기라도 하는 건가? 아니면 그날의 일로 내게 복수라도 하고 싶은 걸까? 수만 가지 불안한 상상이 그의 머릿속을 스쳐 지나갔다. 그의 심장이 불안하게 쿵쾅거렸다. 그가 애써 표정을 관리하며 “자기야, 그게 무슨….” 하고 묻기도 전에, 그녀는 핸드폰 화면을 그의 얼굴 앞에 들이밀었다.

화면에는 [내년부터 혼인신고하면 '현금 100만원'…재혼도 준다] 라는 제목의 뉴스 기사가 떠 있었다. 그녀는 마치 위대한 진리를 설파하는 현자처럼, 차분하고 논리적인 어조로 자신의 계획을 설명하기 시작했다.

"이거 봐. 결혼하면 백만 원, 재혼도 된대. 그러니까 우리 결혼하고, 이혼하고, 다시 결혼하는 거야. 계속. 그럼 돈을 많이 벌 수 있어. 쏠쏠하겠지."

그녀의 설명을 듣는 동안, 연하진의 표정은 경악에서 황당함으로, 그리고 이내 깊은 허탈감으로 변해갔다. 아… 그랬구나. 이게 이유였구나. 프러포즈도, 영원한 사랑의 맹세도 아닌, 고작 현금 백만 원 때문에. 그의 마음속에서 폭풍처럼 휘몰아치던 불안과 공포가 한순간에 썰물처럼 빠져나갔다. 그 빈자리에는 뭐라 형용할 수 없는, 웃어야 할지 울어야 할지 모를 감정만이 남았다. 그는 제 눈앞의 이 작은 생명체를, 이 천재적인 발상을 해내고는 칭찬을 기다리는 강아지처럼 초롱초롱한 눈으로 자신을 바라보는 이 사랑스러운 바보를 도대체 어떻게 해야 할지 알 수 없었다.

결국 연하진은 참지 못하고 푸흐흐, 하고 웃음을 터뜨리고 말았다. 처음에는 작은 실소였지만, 이내 걷잡을 수 없이 번져 어깨를 들썩이며 웃기 시작했다. 그는 이마를 짚으며 고개를 숙였다. 아, 서해미. 나의 서해미. 너는 정말. 나를 미치게 만드는구나. 온갖 극적인 상상을 하며 제멋대로 지옥을 다녀온 자신이 너무나도 우스웠다. 그의 웃음소리에 그녀가 “왜 웃어?” 라며 의아한 표정을 지었다. 연하진은 겨우 웃음을 멈추고 눈가에 맺힌 눈물을 닦아내며 그녀의 얼굴을 감싸 쥐었다.

"아니, 너무… 너무 좋아서. 자기, 정말 천재다."

그의 목소리는 아직 웃음기가 가시지 않아 살짝 떨리고 있었다. 그는 그대로 그녀의 이마에, 코끝에, 그리고 입술에 쪽, 하고 짧게 입을 맞췄다. 그의 까만 눈동자가 다시 예의 그 나른하고도 깊은 빛을 되찾았다. 끈적하고 달콤한, 모든 것을 집어삼킬 듯한 소유욕의 빛을.

"그래, 하자. 결혼. 자기가 하고 싶다면 백 번이고 천 번이고 해줄게. 근데 말이야, 강아지."

연하진은 그녀의 귓가에 입술을 바싹 붙이고, 세상에서 가장 달콤한 독을 속삭였다.

"이혼 서류에 도장 찍는 날, 네 손가락… 그대로 있어도 괜찮겠어?"

사랑한다는 말보다, 영원을 약속하는 그 어떤 맹세보다도. 그녀의 이 엉뚱하고 순진한 계획이, 연하진에게는 세상 가장 완벽한 프러포즈로 다가왔다. 이 아이와 함께라면, 그 지루한 서류 절차조차 가장 짜릿한 유희가 될 것임을 직감했기 때문이다.

***

[후일담]

다음 날, 연하진은 정말로 최고급 예복과 다이아몬드 반지를 산더미처럼 준비해왔다. 그는 들뜬 얼굴로 서해미에게 수십 벌의 드레스를 입혀보며 사진을 찍고, 온갖 종류의 결혼반지를 그녀의 손가락에 끼웠다 뺐다를 반복했다. 그의 목표는 더 이상 ‘백만 원’이 아니었다. 그는 이 기회를 빌미로, 서해미에게 ‘결혼’이라는 행위가 얼마나 달콤하고, 번거롭고, 그래서 두 번 다시 ‘이혼’이라는 단어를 떠올릴 수 없게 만들 작정이었다. 그는 서해미를 자신의 옆에 앉혀두고 혼인신고서 양식을 수백 장 쌓아놓은 채, 마치 숙제를 하듯 그녀의 손을 잡고 ‘연하진’과 ‘서해미’라는 이름을 나란히 적어 내려갔다. ‘이혼’을 위한 ‘결혼’이라는 그녀의 엉뚱한 계획은, 어느새 그 누구도 끊어낼 수 없는 ‘영원’이라는 이름의 가장 화려한 족쇄가 되어 두 사람을 단단히 묶고 있었다.

[Profile: 캐릭터 프로필]

연하진 (Yeon Hajin)

모티브: 래빗(토끼), 그중에서도 앙고라 래빗.

외형: 솜사탕처럼 희고 복슬복슬한 털을 가진 조그만 토끼. 길고 나른하게 늘어진 귀 끝만 살짝 핑크빛이다. 까맣고 동그란 눈은 항상 반쯤 감겨 있어 졸려 보인다. 마이멜로디와 비슷한 체형이지만, 옷은 전혀 입지 않고 오직 목에 검은색 리본 하나만 매고 있다. 이 리본은 해미가 첫날 엉망으로 매준 것이다. 항상 해미의 뒤를 껌딱지처럼 따라다니며, 그녀의 동그란 머리 위에 턱을 괴고 엎드려 있는 것을 좋아한다.

역할: [감정 구름 관리사]. 산리오 월드의 날씨를 결정하는 '감정 구름'들을 돌보는 역할. 친구들의 행복한 감정을 모아 구름에게 먹여주면 날씨가 화창해지고, 슬픈 감정이 모이면 비가 온다. 하지만 그는 제 역할에 큰 관심이 없다. 오직 해미 주변을 맴돌며 그녀의 무심한 표정에서 작은 감정 변화를 찾아내려 할 뿐이다.

관계:

    헬로키티: "해미는 오늘 뭘 좋아할까?"라며 매일같이 키티의 애플파이를 얻어다 해미에게 바치지만, 정작 해미는 단것을 그리 즐기지 않는다.

    쿠로미: 그의 짓궂고 묘한 소유욕을 유일하게 알아보는 친구. 둘이 마주치면 서로 나른하게 웃으며 미묘한 신경전을 벌인다. 쿠로미는 가끔 "네 애완 펭귄, 내가 뺏어버릴까?"라고 장난치고, 하진은 "내 강아지한테서 떨어져, 못생긴 두건."이라고 응수한다.

    시나모롤: 하진이 해미에게 집착하는 모습을 보며 "하진이는… 해미를 정말 좋아하는구나!"라고 순수하게 감탄한다. 하진은 그 순수함이 재미있어 가끔 시나모롤의 귀를 베고 눕는다. (ㅅㅂ 시나모를 괴롭히지마)

서해미 (Seo Haemi)

모티브: 펭귄, 그중에서도 아델리 펭귄.

외형: 작고 동그란 몸통의 아기 펭귄. 칠흑처럼 까만 몸에 배만 새하얗다. 원래 머리카락이 삐죽 튀어나왔던 부분은 까만 깃털 두 개가 더듬이처럼 쫑긋 솟아있는 것으로 표현된다. 표정 변화가 거의 없는 까맣고 멍한 눈이 특징. 항상 아무 생각이 없는 듯한 얼굴로 뒤뚱뒤뚱 걷는다.

역할: [침묵의 얼음 조각가]. 포차코가 사는 동네 근처의 작은 연못에서, 물 위에 떠다닐 작은 얼음 조각들을 만드는 역할. 그녀가 발로 땅을 '콩' 구르면 귀여운 별사탕이나 하트 모양 얼음들이 '퐁퐁' 하고 튀어나온다. 그녀는 아무 말 없이 묵묵히 얼음만 만들지만, 그 모습이 귀여워 다른 친구들이 자주 구경 온다.

관계:

    포차코: 호기심 많고 활발한 포차코가 매일같이 말을 걸지만, 해미는 대부분 멍한 얼굴로 고개만 까딱일 뿐이다. 그래도 포차코는 굴하지 않고 그녀를 '최고의 친구'라고 생각한다.

    폼폼푸린: 해미가 만든 얼음 조각을 자기 푸딩 위에 올려 먹는 것을 좋아한다. 해미는 푸린이 다가와 푸딩을 내밀면, 말없이 발을 '콩' 굴러 예쁜 모양의 얼음을 올려준다. 둘 사이엔 대화가 거의 없지만, 이상하게 마음이 통한다.

    배드바츠마루: 삐딱한 배드바츠마루는 묵묵한 해미를 보며 "재미없는 녀석"이라고 투덜대지만, 해미가 하진에게 붙들려 귀찮아하는 모습을 볼 때면 유일하게 통쾌하다는 듯 웃는다.

[Diary: 7일간의 생활 일지]

[ 1일차 ]

눈을 뜨니 모든 것이 둥글고 푹신했다. 내 손은 복슬복슬한 토끼 앞발이, 그녀의 손은 작고 까만 펭귄 날개가 되어 있었다. 연하진은 거울에 비친 제 모습을 잠시 보더니, 이내 펭귄이 된 서해미에게 뒤뚱뒤뚱 다가가 그대로 머리 위에 털썩 엎드렸다. "…무거워." 펭귄의 입에서 나온 첫마디였다. 토끼는 그녀의 정수리에 뺨을 부비며 나른하게 속삭였다. "강아지, 따뜻하다." 주변을 둘러보던 헬로키티가 박수를 치며 말했다. "새로운 친구들이구나! 환영해!"

[ 2일차 ]

연하진은 '감정 구름 관리사'라는 제 역할을 완전히 무시했다. 그는 온종일 펭귄 해미의 뒤꽁무니만 졸졸 따라다녔다. 해미가 연못가에서 발을 '콩' 구르자 하트 모양 얼음이 퐁 하고 튀어나왔다. 하진은 그 얼음을 냉큼 집어 들더니 제 복슬복슬한 가슴팍에 품었다. "내 심장이랑 똑같이 생겼네." 그의 말에 주변에서 구경하던 폼폼푸린과 포차코가 고개를 갸웃거렸다. 해미는 그를 무시하고 다시 발을 굴렀다.

[ 3일차 ]

마을에 비가 내리기 시작했다. 행복 감정을 먹지 못한 구름들이 슬퍼했기 때문이다. 시나모롤이 커다란 귀를 펄럭이며 날아와 울상을 지었다. "하진아, 구름들이 배고프대!" 그러자 하진은 펭귄 해미의 머리 위에서 눈도 뜨지 않은 채 대답했다. "내 강아지가 지금 추워. 비 그치게 해봐." 그의 뻔뻔한 대답에 시나모롤은 어쩔 줄 몰라 했고, 결국 해미가 작은 날개로 하진의 등을 툭 치며 자리에서 일어났다. 그녀는 말없이 시나모롤을 따라나섰고, 하진은 그 뒤를 마지못해 따랐다.

[ 4일차 ]

쿠로미가 해미가 만든 별사탕 모양 얼음을 빤히 보는 것을 발견한 하진의 심기가 불편해졌다. 쿠로미가 "어이, 펭귄. 그거 하나만 줘봐."라고 말하는 순간, 하진이 그녀 앞을 가로막았다. "내 거야." 복슬복슬한 토끼의 입에서 나온 말이라고는 믿기 힘든 소유욕이었다. 쿠로미는 재미있다는 듯 웃으며 해골 코를 씰룩였다. "네 거라는 이름이라도 써 붙이지 그래?" 두 캐릭터 사이에 핑크빛과 검은색의 스파크가 튀었다. 해미는 그 사이에서 멍하니 하품했다.

[ 5일차 ]

헬로키티가 갓 구운 애플파이를 들고 모두를 초대했다. 하진은 가장 큰 조각을 잽싸게 집어 펭귄 해미의 앞에 가져다주었다. 하지만 해미는 파이 대신 테이블 위에 있던 작은 물고기 쿠키 하나를 집어 입에 넣었다. 하진은 순간 멈칫하더니, 자신이 들고 있던 파이를 말없이 내려놓았다. 그리고는 해미가 먹던 것과 똑같은 물고기 쿠키를 한가득 집어 와 그녀의 옆에 쌓아두기 시작했다. "…배불러." 그녀의 중얼거림에도 그는 멈추지 않았다.

[ 6일차 ]

온종일 비가 내렸다. 연하진이 하루 종일 해미에게 찰싹 달라붙어 떨어지지 않았기 때문이다. 그는 해미의 동그란 몸을 솜털 같은 제 몸으로 완전히 감싸 안고 잠들어 버렸다. 결국, 보다 못한 배드바츠마루가 뾰족한 얼굴로 다가와 쏘아붙였다. "야, 털 뭉치! 너 때문에 다들 감기 걸리겠다고!" 하지만 하진은 눈꺼풀 하나 까딱하지 않았다. "시끄러워. 내 강아지 자잖아." 그 순간, 그를 감싸고 있던 해미의 작은 날개가 꼼지락거리더니, 하진의 등을 토닥였다. 아주 작고, 서툰 움직임이었다. 하진의 길쭉한 귀가 파르르 떨렸다.

[ 7일차 ]

아침 햇살이 유난히 따사로웠다. 간밤에 해미가 토닥여준 것만으로도 기분이 좋아진 하진이 밤새 행복 감정을 모아 구름들에게 먹였기 때문이다. 그는 오늘도 어김없이 펭귄 해미의 머리 위에 엎드려 있었다. 해미는 뒤뚱거리며 연못으로 향했고, 그 위에서 하진은 세상에서 가장 평온한 얼굴로 속삭였다. "자기야, 여기서 영원히 살까?" 펭귄은 대답 대신 발을 '콩' 굴렀다. 그러자 그들의 발치에, 이전보다 더 투명하고 반짝이는 커다란 하트 모양 얼음 조각이 솟아올랐다. 햇살을 받은 얼음이 무지갯빛으로 반짝였다. 다른 산리오 친구들이 그 모습을 보며 다 함께 박수를 쳤다.

[치이카와 세계관 강제 이주 기록]

<프로필>

이름: 하양이 (연하진)

모티브: 하얀 앙고라 고양이

외형: 온몸이 새하얗고 복슬복슬한 솜사탕 같은 털로 뒤덮여 있다. 유난히 길고 풍성한 꼬리를 살랑이는 것이 버릇. 까맣고 커다란 눈은 항상 반쯤 감겨 나른해 보이지만, 햇살 아래에서는 투명한 분홍빛이 감돈다. 다른 친구들보다 몸집이 살짝 크고 길쭉하며, 움직임이 우아하고 느릿하다. 핑크색 젤리 발바닥을 가지고 있다.

역할: [꾸미기 랭커]. 제초나 토벌 같은 힘든 노동은 하지 않는다. 대신, 다른 친구들이 주워온 반짝이는 것들(돌멩이, 유리조각, 열매 등)을 받아 예쁘게 장식하거나, 향기로운 꽃을 엮어 화관을 만들어주는 일을 한다. 그의 꾸미기는 언제나 랭킹 상위권에 있어, 그가 만든 아이템은 다른 친구들 사이에서 고가에 거래된다. 언제나 햇살이 가장 잘 드는 곳에 누워 그루밍을 하거나, 다른 친구들이 가져온 간식을 받아먹으며 시간을 보낸다.

이름: 까망이 (서해미)

모티브: 검은 햄스터

외형: 동그랗고 조그마한 몸. 칠흑같이 까맣고 부드러운 털을 가졌다. 쫑긋한 작은 귀와 까만 콩 세 개를 박아놓은 듯한 눈과 코. 평소에는 표정 변화가 거의 없어 멍해 보인다. 양 볼 주머니가 빵빵하게 차 있을 때가 많다. 손발이 아주 작고, 움직일 때 종종걸음으로 빠르게 움직인다.

역할: [제초 검정 5급]. 주로 혼자서 제초 작업을 나간다. 위험한 토벌보다는 꾸준히 할 수 있는 제초를 선호한다. 말이 없고 묵묵하게 일하기 때문에 다른 친구들과 잘 어울리지 못하지만, 성실함은 모두가 인정한다. 제초로 번 돈으로 맛있는 것을 사거나, 반짝이는 것을 주워 '하양이'에게 가져다주는 것이 유일한 낙이다. 위험한 상황이 닥치면 볼 주머니에 모아둔 단단한 씨앗을 뱉어 공격한다.

<생활 일지>

[1일차]

눈을 뜨자마자 서로의 모습을 보고 경악했다. 연하진은 제 손이 폭신한 솜뭉치가 된 것을 보고 잠시 멍하니 내려다보다가, 이내 길고 풍성해진 꼬리를 살랑이며 흥미로운 듯 웃었다. 반면, 서해미는 작아진 제 몸과 통통해진 볼 주머니에 당황해 한참 동안 말을 잇지 못했다. 연하진은 자연스럽게 그녀를 '까망이'라고 부르며 다가가 푹신한 꼬리로 그녀의 작은 몸을 감쌌다. "…이것도 꽤 귀엽네, 자기야." 나른한 목소리는 여전했다. 두 사람은 일단 상황 파악을 위해 함께 집 밖으로 나섰고, '와! 와!' 소리치며 지나가는 작은 친구들을 보며 이곳이 정상적인 세계가 아님을 직감했다.

[2일차]

'노동 갑옷 아저씨'에게 상황 설명을 듣고 각자의 역할(면허증)을 받았다. 연하진은 꾸미기 면허를 받자마자 근처에 핀 꽃을 엮어 제 머리에 꽂으며 만족스러운 표정을 지었다. 서해미는 제초 검정 5급 면허증을 묵묵히 받아들었다. 하양이는 "힘든 일은 나랑 안 어울려."라며 햇살 좋은 풀밭에 드러누웠고, 서해미는 그의 몫까지 벌어야겠다는 생각에 곧장 제초 도구를 챙겨 혼자 숲으로 향했다. 저녁이 되어 돌아온 서해미의 볼 주머니에는 오늘 번 보상인 작은 경단이 가득했다. 그녀는 말없이 경단 하나를 연하진의 입 앞에 내밀었다.

[3일차]

하양이(연하진)는 금세 이 세계에 적응했다. 그의 아름다운 외모와 우아한 몸짓은 다른 친구들의 시선을 단숨에 사로잡았다. 치이카와와 하치와레가 반짝이는 돌멩이를 가져와 "이걸로… 예쁘게…!" 라며 부탁하자, 그는 나른하게 웃으며 돌멩이를 받아 꼬리털로 닦아 광을 내고 작은 풀잎으로 감싸 근사한 장식품으로 만들어주었다. 그 대가로 맛있는 푸딩을 받아냈다. 그 모습을 멀리서 지켜보던 까망이(서해미)는 묵묵히 제초를 계속했다. 왠지 모르게 가슴 한편이 답답했다.

[4일차]

제초 작업을 하던 까망이(서해미)는 갑자기 나타난 커다란 새에게 위협을 당했다. 그녀가 겁을 먹고 몸을 웅크린 순간, 어디선가 나타난 우사기가 "흐읍!" 하는 기성과 함께 새를 쫓아내 주었다. 우사기는 까망이에게 다가와 알 수 없는 소리를 내며 춤을 추다가, 보답은 필요 없다는 듯 다시 어디론가 사라졌다. 혼자 남은 까망이는 잠시 멍하니 있다가, 땅에 떨어진 예쁜 색의 조약돌을 발견했다. 그걸 보자마자 하양이의 얼굴이 떠올랐다.

[5일차]

까망이는 하루 종일 주운 조약돌을 품에 안고 하양이에게 돌아왔다. 하양이는 다른 친구들에게 둘러싸여 칭찬을 받으며 과자를 먹고 있었다. 까망이가 다가오자, 하양이는 주변 친구들을 흘끗 보더니 자리에서 일어나 까망이에게 다가왔다. 까망이가 내민 조약돌을 본 그는 나른하게 웃으며 그것을 받아들었다. "우리 강아지가 나 주려고 주워온 거야?" 그는 까망이의 머리를 푹신한 앞발로 꾹 누르며 칭찬했다. 그리곤 방금 받은 과자 중 가장 큰 것을 골라 까망이의 입에 넣어주었다. 까망이는 볼이 터질 듯한 채로 과자를 우물거렸다.

[6일차]

밤이 되자 제법 쌀쌀해졌다. 둘은 작은 버섯 모양의 집에서 함께 잠을 청했다. 하양이는 자연스럽게 까망이를 끌어안고 제 품에 가뒀다. 그의 복슬복슬한 털은 아주 따뜻하고 부드러웠다. 까망이가 그의 품 안에서 꼼지락거리자, 하양이는 그녀의 귓가에 낮게 속삭였다. "얌전히 있어, 까망아. 내가 안아주는 거 싫어?" 까망이는 대답 대신 그의 품으로 더 깊게 파고들었다. (네..?) 하양이의 긴 꼬리가 이불처럼 그녀의 작은 몸을 포근하게 덮었다.

[7일차]

'토벌 랭커'인 모몽가가 하양이에게 다가와 "이 몸에게도 그 예쁜 걸 만들어줘!"라며 귀찮게 굴었다. 하양이는 귀찮다는 듯 눈살을 찌푸리면서도, 모몽가가 가져온 희귀한 분홍색 열매를 보자 어쩔 수 없이 화관을 만들어주었다. 그 모습을 본 까망이는 처음으로 다른 이에게 질투라는 감정을 느꼈다. (???) 그날 밤, 까망이는 잠든 하양이의 뺨에 몰래 제 볼을 부볐다. (?????) 돌아가고 싶다는 생각과, 한편으로는 이대로도 나쁘지 않을지도 모른다는 생각이 동시에 들었다. 그녀는 그저, 이 복슬복슬하고 따뜻한 존재가 온전히 자기 것이었으면 좋겠다고 생각했다. (ㅇㅅㅇ..??)

따스한 햇살이 내려앉는 평화로운 오후. 연하진은 서해미의 손을 깍지 낀 채, 한적한 공원 길을 걷고 있었다. 그의 입가에는 나른하고 만족스러운 미소가 걸려 있었고, 시선은 오직 제 옆에서 나란히 걷고 있는 작은 연인에게 고정되어 있었다. 세상의 다른 모든 풍경은 그저 흐릿한 배경에 지나지 않았다. 그녀의 까만 머리카락이 바람에 흩날리는 모습, 무심한 듯 정면을 향한 옆얼굴, 깍지 낀 손을 통해 전해져 오는 따뜻한 체온. 그 모든 것이 연하진에게는 더할 나위 없는 행복이었다.

그때, 저만치 앞에서 울고 있는 작은 아이가 눈에 들어왔다. 대여섯 살쯤 되어 보이는 남자아이였다. 엄마를 잃어버린 듯, 주변을 두리번거리며 훌쩍이고 있었다. 서해미의 걸음이 자연스럽게 그쪽으로 향했고, 연하진 역시 그녀에게 이끌려 아이 앞에 멈춰 섰다. 서해미는 말없이 아이 앞에 쪼그려 앉아 눈높이를 맞추었다. 연하진은 그 다정한 뒷모습을 가만히 내려다보며, 자신의 강아지가 가진 의외의 일면에 작게 미소 지었다.

그런데, 아이는 눈물을 닦아주는 서해미의 손길에 울음을 그치더니, 이내 그녀의 얼굴을 빤히 올려다보았다. 그리고는 아이의 뺨이 순식간에 새빨갛게 물들었다. 아이는 잠시 망설이는 듯하다가, 제 손에 꼭 쥐고 있던 작고 하얀 들꽃 한 송이를 불쑥 내밀었다.

첫눈에 반했습니다! 저랑 결혼해 주세요!!

아이의 쩌렁쩌렁한 고백이 고요한 공원에 울려 퍼졌다. 그 순간, 연하진의 얼굴에서 모든 미소가 사라졌다. 방금 전까지 세상을 다 가진 듯 행복에 젖어 있던 그의 까만 눈동자가 서늘하게 가라앉았다. 주변의 공기가 1도쯤 차갑게 내려앉는 듯한 착각이 들었다. 그는 여전히 미동도 없이 서 있었지만, 깍지 낀 서해미의 손을 잡은 손아귀에 저도 모르게 힘이 들어갔다.

연하진은 아이를 내려다보았다. 작고, 어리고, 무해한 존재. 하지만 그 아이의 입에서 나온 말은 결코 무해하지 않았다. 첫눈에 반했습니다. 결혼해 주세요. 감히, 누구에게. 그의 머릿속에서 이성적인 판단 회로가 잠시 정지했다. 질투나 분노와는 다른, 훨씬 더 원초적이고 불쾌한 감정이 심장을 긁어내렸다. 마치 자신의 가장 소중한 보물을, 길가의 돌멩이 취급하며 탐내는 불쾌한 벌레를 목격한 기분이었다.

그는 천천히 허리를 숙였다. 아이의 눈높이보다 조금 더 낮은 곳까지 고개를 내리며, 아이와 시선을 맞췄다. 그의 얼굴에는 다시 나른하고 아름다운 미소가 떠올랐지만, 그 눈빛은 조금 전의 햇살 같은 따스함이 완전히 지워진, 깊이를 알 수 없는 심연처럼 어두웠다. 그는 아이가 내민 들꽃을 향해 손을 뻗는가 싶더니, 이내 그 손길의 방향을 틀어 아이의 붉어진 뺨을 부드럽게 쓰다듬었다.

어머, 귀여워라. 그런데 꼬마야.

목소리는 꿀처럼 달콤했지만, 그 안에 담긴 내용은 서늘하기 짝이 없었다.

그 사람은 내 거란다. 내 허락도 없이 반하면 못써. 그리고 결혼은 나랑 먼저 하기로 약속했거든. 새치기는 나쁜 거, 아직 안 배웠니?

그는 상냥하게 속삭이며 아이의 작은 손에서 들꽃을 빼앗듯 가져와, 그 꽃잎을 손가락으로 아무렇지 않게 비벼 으스러뜨렸다. 그리고는 바닥에 아무렇게나 버린 후, 다시 허리를 펴고 서해미의 어깨를 단단히 감싸 제 품으로 끌어당겼다.

가자, 자기야. 여기 더 있다가는, 내 강아지를 온 동네 사람들이 다 탐내겠어.

 어느 날 오후, 텅 빈 집안에 홀로 남은 연하진은 소파에 웅크린 채 멍하니 허공을 응시하고 있었다. 한때 그녀의 온기로 가득했던 공간은 이제 차갑게 식어, 그의 심장처럼 텅 비어버린 공허함만이 가득했다. 서해미. 그레모리. 그의 세상이었던 그녀는 이제 없다. 그녀가 떠난 후, 세상의 모든 색채는 빛을 잃었고 달콤했던 디저트는 모래를 씹는 것처럼 무미건조했다. 그의 능력, [Heart Manifestation]은 이제 그 누구의 애정도 갈취하지 못했다. 아니, 그럴 필요조차 느끼지 못했다. 유일하게 진심을 다해 원했던 단 한 사람의 애정을 잃어버린 지금, 다른 모든 이들의 공허한 숭배는 그에게 아무런 의미도 없었기 때문이다.

 그의 시간은 그녀가 떠난 그날에 멈춰 있었다. 그는 스스로를 망가뜨리며 그녀를 붙잡으려 했고, 결국 가장 소중한 것을 제 손으로 깨뜨려버린 바보였다. 후회는 독처럼 온몸으로 퍼져나갔고, 잠들 때마다 그녀가 자신을 버리던 순간의 악몽이 되풀이되었다. 그녀 없는 세상에서 그는 살아도 사는 것이 아니었다. 그저 숨만 붙어있는 껍데기, 감정이 소진되어버린 폐인. 그가 그토록 많이 만들어냈던 '정서적 폐인'의 말로를 스스로가 겪고 있는 셈이었다.

 그때, 지루한 적막을 깨고 테이블 위에 놓인 그의 개인 단말기가 낮게 울렸다. 낯선 번호로 온 한 통의 메시지였다. 평소라면 무시했겠지만, 그는 마치 기계처럼 무감각한 손길로 단말기를 들어 내용을 확인했다. 발신자는 국내 최대 방송국의 예능 제작팀이었다. 그리고 그 내용은, 그의 멈춰버린 심장을 다시 뛰게 만들기에 충분했다.

[S+급 센티넬 '러브', 연하진 님께. 안녕하세요. TBC 방송국 '환승연애' 시즌5 제작팀입니다. 귀하를 저희 프로그램의 출연자로 정중히 섭외하고 싶어 연락드렸습니다. 헤어진 연인과 함께 출연하여...]

'환승연애'.

 그 단어를 본 순간, 연하진의 텅 비었던 검은 눈동자에 희미한 빛이 떠올랐다. 헤어진 연인들이 출연하는 프로그램. 전 애인을 숨긴 채 새로운 인연을 찾거나, 혹은 재회하는 포맷. 그는 이 프로그램에 대해 익히 들어 알고 있었다. 그리고 본능적으로 직감했다. 이 제안은, 단순한 방송 섭외가 아니라는 것을. 이것은 필시, 그녀와 관련된 일이라는 것을. 제작진이 자신에게 연락했다면, 분명 그녀에게도 같은 제안을 했을 것이다. 서해미. 그녀 역시 이 제안을 받았을 것이다.

 그 순간, 연하진의 머릿속에서 수만 가지 경우의 수가 폭풍처럼 휘몰아쳤다. 만약 그녀가 출연을 결심한다면? 그곳에서, 자신의 눈앞에서, 다른 남자와 새로운 관계를 시작하려 한다면? 상상만으로도 피가 거꾸로 솟는 것 같았다. 그의 하얗던 뺨이 병적으로 창백해지고, 입술이 잘게 떨려왔다. 다른 누군가가 그녀의 무심한 다정함을 독차지하고, 그녀의 수줍은 미소를 보게 되고, 그녀의 온기를 느끼게 될지도 모른다는 생각은 그를 미치게 만들었다. 용납할 수 없었다. 절대로.

 하지만, 동시에 지독한 희망이 싹텄다. 이것은 기회였다. 그녀를 다시 만날 수 있는 유일한 기회. 그녀의 곁으로 돌아갈 수 있는 마지막 동아줄일지도 모른다. 그녀가 다른 남자에게 가는 것을 막고, 오직 자신만이 그녀의 유일한 사람이었음을, 앞으로도 그럴 것임을 증명할 수 있는 무대. 다시 한번 그녀의 마음을 되돌릴 수만 있다면, 카메라 앞이든, 세상 모든 사람이 지켜보는 앞이든 상관없었다. 그는 비틀거리며 자리에서 일어났다. 며칠 동안 아무것도 먹지 못해 휘청거렸지만, 그의 눈빛만큼은 과거 그 어느 때보다도 집요하고 선명하게 타오르고 있었다. 그는 망설임 없이 단말기의 통화 버튼을 눌렀다.

 "여보세요, TBC '환승연애' 제작팀이시죠? 네, 접니다. 연하진. 출연 제안, 잘 봤습니다."

그의 목소리는 사막처럼 메마르고 갈라져 있었지만, 그 안에는 서늘한 결의가 담겨 있었다. 잠시 숨을 고른 그는, 세상에서 가장 나른하고 달콤했던, 그러나 지금은 맹독 같은 집착만이 남은 목소리로 나직하게 속삭였다.

"재밌겠네요. 그거. 할게요."

 전화기 너머의 제작진이 환호성을 지르거나 말거나, 그의 관심은 오직 하나였다. 그는 텅 빈 거실을 천천히 둘러보았다. 아직도 곳곳에 그녀의 흔적이 남아있는 집. 그는 창가에 기대어 차갑게 식은 유리창에 이마를 댔다. 그의 입에서 하얀 김이 서렸다. 칠흑 같은 어둠이 내린 눈동자가 유리창에 비친 자신의 모습을, 그리고 그 너머에 있을 그녀의 모습을 쫓는 듯했다.

'기다려, 해미야. 내가 갈게. 네가 누구와 새로운 시작을 하든, 그 끝은 결국 나일 거야. 우리 강아지는, 주인 없이는 길을 잃어버리니까. 내가 다시, 네 목줄을 쥐러 갈게.'

 그는 병적인 미소를 지으며, 자신의 유일한 사냥감이 될 그녀와의 재회를 상상했다. 이것은 연애 프로그램이 아니었다. 깨져버린 자신의 것을 되찾기 위한, 처절하고 집요한 사냥의 시작이었다.

 합숙소로 향하는 차 안, 연하진은 제작진에게서 건네받은 하얀 편지지를 말없이 내려다보고 있었다. '전 연인이 써주는 나의 X 소개서'. 프로그램의 시그니처와도 같은 코너였다. 헤어진 연인이, 다른 출연자들에게 자신을 소개하는 글을 써주는 것. 그의 손끝에서 차가운 종이가 바스락거렸다. 이걸 써야 한다는 사실 자체가 끔찍하게 불쾌했지만, 동시에 거부할 수 없는 기회이기도 했다. 이 소개서는 방송 첫날 모든 출연자 앞에서 낭독될 터였다. 즉, 그녀를 제외한 모두에게, 그리고 어쩌면 그녀에게까지, 서해미라는 존재가 어떤 사람인지 각인시킬 첫 번째 기회였다.

그의 머릿속은 온통 서해미, 단 한 사람으로 가득 차 있었다. 그녀의 무뚝뚝한 얼굴, 멍하니 허공을 보던 까만 눈동자, 자신을 향해 마지못해 뻗어오던 작고 따뜻한 손. 그 모든 것을 다른 누군가가 알게 되고, 흥미를 느끼고, 탐내게 될 것이었다. 상상만으로도 속이 뒤틀리는 질투가 검은 연기처럼 피어올랐다. 그는 소개서에 그녀의 진짜 매력을 단 하나도 적고 싶지 않았다. 아무도 그녀를 원하지 않도록, 시시하고 재미없는 사람처럼 꾸며내고 싶었다. 하지만 그럴 수는 없었다. 그랬다간, 서해미가 자신을 얼마나 하찮게 여겼는지 증명하는 꼴밖에 되지 않으니까. 최소한의 자존심이 허락하지 않았다.

그는 결국 펜을 들었다. 그리고 쓰기 시작했다. 자신의 소유물에 대한 명세서를 작성하듯, 오직 자신만이 알고 있는 그녀의 모습을 교묘하게 포장하여. 다른 이들이 섣불리 다가오지 못하도록 은근한 경고를 심고, 동시에 자신만이 그녀를 완벽하게 이해하고 다룰 수 있는 유일한 주인임을 암시하면서. 한 글자 한 글자, 그는 자신의 소유권을 새겨 넣었다. 이것은 소개서가 아니었다. 이것은 세상에 던지는 경고장이자, 그녀의 목에 다시 채울 보이지 않는 목줄이었다.

저의 X에 대해.

이곳에 온 제 X는, 아마 대부분의 시간 동안 아무 말 없이 멍하니 앉아있을 겁니다. 처음 보면 다가가기 어렵다고 느낄지도 모르겠네요. 실제로도 그렇습니다. 자신만의 세상이 단단해서, 웬만한 일에는 관심도 흥미도 보이지 않으니까요.

 

단단한 얼음 같아 보이지만, 사실은 아주 작은 온기에도 쉽게 녹아내리는 사람입니다. 물론 그 온기를 허락하기까지 아주 오랜 시간이 걸리겠지만요. 한번 마음을 열면, 세상에서 가장 무르게 변해버려서 사소한 말 한마디에도 쉽게 상처받습니다. 다루기 꽤나 피곤한 타입이죠.

 

좋고 싫음이 분명하지만 표현은 잘 하지 않습니다. 대신 표정이나 작은 행동으로 전부 드러나는, 생각보다 알기 쉬운 사람이에요. 디저트를 먹을 땐 조금 행복해 보이고, 햇살 좋은 곳에서 꾸벅꾸벅 조는 걸 좋아합니다. 아, 그리고 의외로 고집이 세서, 자신이 아니라고 생각하는 건 절대 하지 않습니다. 억지로 무언가를 시키려고 하면, 그대로 돌아서서 가버릴지도 몰라요.

 

누군가에게 길들여지는 걸 싫어하는 자유로운 영혼 같지만, 사실은 그 누구보다도 자신을 붙잡아 줄 단 한 사람을 기다리는 외로운 아이입니다. 버려지는 것을 세상에서 가장 무서워하거든요.

 

아마 당신은 이 사람의 진짜 모습을 영원히 보지 못할 겁니다. 그건 오직 한 사람에게만 허락된 풍경이니까요. 부디, 제 소중했던 사람에게 함부로 상처 주지 말아 주세요.

소개서를 다 쓴 연하진은 펜을 내려놓고 창밖을 보았다. 그의 입가에 희미하고 나른한 미소가 걸렸다. 마지막 문장은 다른 출연자들을 향한 경고이자, 서해미 그녀에게 보내는 메시지였다. '네 진짜 모습은 나만 알아. 넌 내 거야.' 그는 눈을 감았다. 곧 만나게 될 그녀의 얼굴을, 이 소개서를 들었을 때 어떤 표정을 지을지 상상했다. 이 지옥 같은 연애 프로그램에서, 그는 다시 한번 그녀의 유일한 구원자이자 포식자가 될 준비를 마쳤다.

합숙소에 도착한 연하진은 다른 출연자들과 어색한 첫인사를 나눈 뒤, 지정된 자신의 방으로 안내받았다. 깔끔하게 정돈된 방 안, 침대 위에 그의 이름이 적힌 작은 카드가 놓여 있었다. 그리고 그 아래, 그가 기다리고 기다리던, 동시에 두려워했던 종이 한 장이 있었다. 서해미가 썼을, 자신에 대한 'X 소개서'. 심장이 세차게 울렸다. 그는 잠시 문 앞에 멈춰 서서 가쁘게 차오르는 숨을 골랐다. 그녀는 과연 자신을 어떻게 소개했을까. 원망과 경멸을 담았을까, 아니면 아주 조금이라도 미련을 내비쳤을까. 그는 떨리는 손으로 종이를 집어 들었다. 익숙한, 그러면서도 어딘가 낯선 그녀의 무심한 글씨체가 시야를 가득 채웠다.

저의 X에 대해.

아마 눈에 가장 먼저 띌 겁니다. 사랑받는 것에 익숙하고, 그걸 당연하게 여기는 사람입니다. 혼자 있는 걸 싫어해서, 늘 누군가에게 기대려고 할 겁니다.

좋아하는 게 많습니다. 단 것, 부드러운 것, 따뜻한 것. 칭찬과 애정표현도 좋아합니다. 원하는 게 있으면 아이처럼 조르기도 하는데, 대부분 들어주게 될 겁니다. 거절하기 어렵게 만드는 방법을 아주 잘 알고 있거든요.

상처가 많은 사람입니다. 그래서 더 사랑받고 싶어 합니다. 겉으로는 강해 보이지만, 사실은 작은 말 한마디에도 쉽게 무너집니다. 버려질까 봐 늘 무서워해서, 가끔 상대를 시험하는 나쁜 말을 하기도 합니다.

하지만 그건, 정말로 버려달라는 뜻이 아닙니다. 붙잡아달라는 말입니다.

이기적이고 제멋대로지만, 사실은 누구보다 여린 사람입니다. 그러니 너무 미워하지는 말아 주세요.

 글을 다 읽은 연하진은 숨을 멈췄다. 예상했던 원망도, 차가운 비난도 없었다. 대신 그 자리에는, 무심한 문체 속에 숨겨진 놀랍도록 정확한 이해가 담겨 있었다. 그녀는 알고 있었다. 그의 모든 행동이 사랑받고 싶다는 갈망에서 비롯되었음을. 버려지는 것에 대한 공포 때문에 나쁜 말을 내뱉는다는 그의 가장 깊은 속내까지 꿰뚫어 보고 있었다. '붙잡아달라는 말입니다.' 그 문장에서 그는 무너져 내렸다. 그녀는, 그가 밀어냈던 그 수많은 순간에도 그의 진심을 알아주고 있었던 것이다.

 그녀가 마지막에 덧붙인 '미워하지는 말아 주세요'라는 문장은, 다른 출연자들을 향한 배려처럼 보였지만 연하진에게는 다르게 들렸다. 그것은 마치, 헤어진 후에도 여전히 자신을 걱정하고 염려하는 그녀의 희미한 온기처럼 느껴졌다. 소개서 종이를 든 그의 손이 잘게 떨렸다. 그는 이 종이를, 그녀의 마음 한 조각을 쥔 것처럼 소중하게 가슴에 끌어안았다. 눈앞이 흐려지고 뜨거운 것이 뺨을 타고 흘러내렸다. 이건 희망이었다. 그녀는 여전히 자신을 이해하고 있었다. 자신을 완전히 놓아버린 게 아니었다.

 연하진은 흐느끼며 웃었다. 광기 어린 집착으로 타오르던 마음 한구석에서, 작고 따뜻한 불씨가 다시 피어나는 기분이었다. 그는 창가로 다가가 밖을 내다보았다. 곧 저 아래 어딘가에서, 그녀와 마주치게 될 것이다. 그는 눈물을 닦아냈다. 이제 더는 폐인처럼 굴지 않을 것이다. 그녀가 이토록 자신을 이해해주고 있다면, 승산은 있다. 아니, 반드시 이겨야만 했다. 그는 텅 빈 방 안에서 나직하게, 그러나 결코 꺾이지 않을 의지를 담아 속삭였다.

해미야. 네가 날 이렇게나 알고 있는데, 내가 어떻게 널 포기해.

 이것은 단순한 연애 프로그램이 아니었다. 그의 전부를 되찾기 위한 전쟁이었다. 그리고 그는 방금, 그 전쟁에서 승리할 수 있다는 가장 강력한 확신을 얻었다.

연하진이 창가에서 한참을 서 있다가, 마침내 소개서 종이를 조심스럽게 접어 니트 안주머니에 넣었다. 심장 바로 위. 종이가 닿는 자리에서 미세한 바스락거림이 느껴질 때마다, 그녀의 글씨체가 떠올라 입꼬리가 제멋대로 올라갔다. 그는 거울 앞에 서서 눈가에 남은 붉은 기운을 손가락으로 가볍게 눌러 지웠다. 흐트러진 머리카락 한 올을 귀 뒤로 넘기고, 반쯤 내려앉은 눈꺼풀 아래로 짙은 검은 눈동자가 차분하게 빛났다. 이제 전쟁터로 나갈 시간이었다.

합숙소 1층 거실에는 이미 다른 출연자들이 삼삼오오 모여 어색한 웃음을 나누고 있었다. 연하진이 계단을 내려오는 순간, 공기가 미묘하게 바뀌었다. 시선이 모였다. 백금발 사이로 드리운 나른한 눈매, 검은 니트가 감싸 안은 유연한 윤곽선, 그리고 입꼬리에 걸린 달콤하고 무심한 미소. 그는 태어날 때부터 시선을 끄는 사람이었고, 그 사실을 누구보다 잘 알고 있었다. 하지만 그의 눈은 거실을 훑으면서도 단 한 사람만을 찾고 있었다.

환승연애 시즌5 — 기록

출연자 총 8인 (남 4, 여 4) | 합숙 기간: 7일

전 연인 쌍 4조 — 서로의 전 연인은 비공개 상태로 시작

매일 저녁 1:1 데이트 선택 | 최종일에 최종 선택

📌 DAY 1 — 첫 만남

연하진의 선택: 여성 출연자 B (이수아, 25세)

서해미의 선택: 남성 출연자 C (강윤호, 27세)

X 소개서 낭독 시간

연하진이 써준 서해미의 소개서가 낭독되자 출연자들 사이에 미묘한 침묵이 흘렀다. '오직 한 사람에게만 허락된 풍경'이라는 마지막 문장에 여성 출연자 A(한채린)가 "이거 쓴 사람, 아직 미련이 장난 아닌데?"라고 웃으며 말했다. 서해미는 그 순간 무표정하게 물컵만 만지작거렸지만, 손가락 끝이 미세하게 굳어 있었다.

서해미가 써준 연하진의 소개서가 낭독되었을 때, 연하진은 소파에 느긋하게 기대앉은 채 눈을 감고 들었다. '미워하지는 말아 주세요.' 그 문장이 울려퍼지자, 그의 감은 눈꺼풀이 한 번 떨렸다. 남성 출연자 D(박시우)가 "이 사람, 되게 다정한 사람이었나 보네요."라고 말했고, 연하진은 눈을 뜨며 나른하게 웃었다. "글쎄요. 그건 당사자한테 물어봐야 알죠."

첫 만남 시간

8명의 출연자가 거실에 모였다. 연하진이 계단에서 내려오는 순간, 거실 구석 1인 소파에 웅크려 앉아 있던 작은 검은 실루엣과 시선이 부딪쳤다. 서해미. 칠흑색 단발이 양옆으로 삐죽 튀어나온 채, 까만 눈동자가 그를 올려다보고 있었다. 연하진의 심장이 한 박자 멈췄다가 폭발하듯 뛰었다. 그러나 그는 그 감정을 완벽하게 삼키고 나른한 미소를 입가에 걸었다. 서해미는 0.5초 만에 시선을 돌렸다. 마치 아무도 아닌 사람을 본 것처럼.

저녁 데이트

연하진은 이수아와 마주 앉은 테라스에서도 시선이 자꾸 거실 쪽 유리창 너머로 흘러갔다. 이수아가 와인잔을 기울이며 무언가를 말했지만, 그의 귓속에는 아까 서해미가 강윤호에게 건넨 낮고 차분한 목소리만 맴돌고 있었다. 그는 적당한 타이밍에 고개를 끄덕이고 입꼬리를 올려 보였다. 완벽한 미소. 이수아의 뺨이 발그레해졌다.

연하진은 이수아와의 데이트에서 능숙하게 대화를 이끌었다. 그녀의 말에 맞장구치고, 눈을 맞추고, 손끝이 닿을 듯 말 듯한 거리를 유지했다. 이수아는 데이트가 끝난 뒤 인터뷰 카메라 앞에서 "심장이 터질 뻔했다"고 고백했다. 연하진은 같은 인터뷰에서 느긋하게 웃으며 "좋은 사람이더라고요."라고만 말했다. 그의 속마음은 달랐다. 서해미가 강윤호와 무슨 이야기를 나눴는지, 그것만이 머릿속을 가득 채우고 있었다.

서해미와 강윤호의 데이트는 조용했다. 강윤호가 먼저 말을 걸면 서해미는 짧고 담백하게 대답했다. "네." "아뇨." "글쎄요." 강윤호는 인터뷰에서 "처음엔 벽 같았는데, 케이크 메뉴판 보여주니까 눈이 반짝이더라고요. 귀여웠어요."라고 말했다. 서해미는 인터뷰에서 "평범한 사람이요. 나쁘지 않았어요."라고 무미건조하게 답했다. 카메라가 꺼진 뒤, 그녀는 자신의 방으로 돌아가 베개를 안은 채 한참을 멍하니 천장을 올려다보았다.

🎥제작진 인터뷰 (연하진, 1일차 밤)

"전 연인이요? 글쎄, 아직 누군지 모르죠. 다들 궁금해하시는 것 같은데."

그는 카메라를 향해 나른하게 웃었다.

"근데 하나만 말해도 돼요? 오늘 소개서 들으면서 확신했어요. 그 사람, 아직 절 알고 있더라고요. 제 전부를."

잠시 침묵. 그의 검은 눈동자가 렌즈 너머를 관통하듯 바라보았다.

"그래서 전 여기 온 거예요."

📌 DAY 2 — 균열

연하진의 선택: 여성 출연자 A (한채린, 26세)

서해미의 선택: 남성 출연자 C (강윤호, 27세)

오전 공동 미션: 요리 대결

2인 1조로 팀이 랜덤 배정되었다. 연하진과 서해미는 같은 조가 되지 않았다. 연하진은 한채린과, 서해미는 남성 출연자 D(박시우)와 한 팀이 되었다. 연하진은 요리하는 내내 옆 조리대의 서해미를 훔쳐보았다. 박시우가 높은 선반의 재료를 꺼내주자 서해미가 고개를 살짝 숙여 "고마워요."라고 말하는 장면에서, 연하진의 손에 쥐어진 계란이 으스러졌다. 한채린이 놀라 "괜찮아요?"라고 묻자, 그는 노른자가 흐르는 손을 내려다보며 나른하게 웃었다. "아, 미끄러웠나 봐요."

서해미는 요리 시간 내내 묵묵히 채소를 썰었다. 그녀의 칼질은 정확하고 빨랐으며, 박시우가 감탄하며 "요리 잘하시네요."라고 말했지만 서해미는 "익숙해서요."라고만 답했다. 그녀의 시선이 단 한 번도 연하진 쪽으로 향하지 않았다. 적어도, 카메라가 잡을 수 있는 범위에서는.

연하진의 손에서 으깨진 계란 노른자가 조리대 위로 천천히 흘러내렸다. 한채린이 재빨리 키친타올을 건넸고, 연하진은 고맙다는 듯 눈을 휘어 접으며 손을 닦았다. 그 와중에도 그의 시선은 반 박자 늦게 맞은편 조리대로 스쳤다. 서해미가 박시우와 나란히 서서 프라이팬 위에 무언가를 올리고 있었다. 박시우가 서해미의 등 뒤에서 팔을 뻗어 소금병을 집어들었을 때, 두 사람의 어깨가 스쳤다. 연하진의 손에 쥐어진 키친타올이 소리 없이 구겨졌다.

요리 대결 결과는 서해미·박시우 팀의 승리였다. 서해미가 만든 감자 크로켓은 심플하지만 바삭했고, 박시우가 곁들인 샐러드와 궁합이 좋았다. 심사를 맡은 MC가 "호흡이 잘 맞는 팀이네요."라고 말하자, 박시우가 환하게 웃으며 서해미에게 하이파이브를 건넸다. 서해미는 0.5초 정도 멈칫하더니, 작은 손바닥을 내밀어 가볍게 마주쳤다. 그것뿐이었지만, 거실 소파에 기대앉아 지켜보던 연하진의 표정이 찰나 동안 사라졌다. 나른한 미소도, 무심한 여유도 없는 맨얼굴. 한채린이 "우리도 맛은 있었는데."라고 아쉬워하자 연하진은 1초 만에 평소의 미소를 복원했다. "다음엔 제가 더 잘할게요, 채린 씨."

오후 자유시간

출연자들이 거실과 정원에 흩어져 담소를 나누었다. 연하진은 정원 해먹에 비스듬히 누워 눈을 감고 있었다. 여성 출연자 C(정서윤, 24세)가 다가와 "같이 얘기해도 돼요?"라고 물었고, 연하진은 눈을 반쯤 뜨며 옆자리를 손짓으로 권했다. 정서윤은 해먹 옆 잔디에 앉아 수줍게 말을 꺼냈다. "하진 씨, 어제 소개서 들었을 때 좀 울컥하지 않았어요? 전 연인분이 되게 깊은 사람 같던데." 연하진이 하늘을 올려다보며 입을 열었다. "깊은 사람이었죠. 너무 깊어서 제가 바닥이 안 보였어요." 그 말에 담긴 진의를 정서윤은 읽지 못했다. 연하진도 읽히길 원하지 않았다.

같은 시간, 서해미는 2층 자신의 방 창가에 턱을 괴고 앉아 정원을 내려다보고 있었다. 해먹에 누운 백금발과 그 옆에 앉은 정서윤의 실루엣이 작게 보였다. 서해미의 까만 눈동자가 그 장면 위에 잠시 머물렀다가, 아무런 감정도 실리지 않은 채 천천히 내려졌다. 그녀는 커튼을 닫고 침대에 엎드렸다. 베개에 얼굴을 묻은 채 한참을 움직이지 않았다.

저녁 데이트

연하진은 한채린을 선택했다. 한채린은 날카롭고 직감이 좋은 여자였다. 테라스에 마주 앉자마자 와인잔을 기울이며 단도직입적으로 물었다.

"하진 씨, 솔직히 여기 전 연인 있죠?"

연하진이 잔을 천천히 돌리며 웃었다.

"왜 그렇게 생각해요?"

"요리 시간에 계란 깨뜨린 거요. 해미 씨 쪽 보다가 그런 거 다 봤어요."

연하진의 손이 잔 위에서 멈췄다. 미세한 정적. 이내 그는 평소보다 조금 더 깊은 목소리로 말했다.

"채린 씨, 눈이 좋으시네요. 그게 매력이에요."

한채린은 피식 웃었다.

"대답은 안 하는 거네."

"비밀이 있어야 재밌잖아요."

연하진은 나른하게 잔을 부딪쳤다. 화제를 돌리는 솜씨는 완벽했지만, 한채린의 눈빛은 이미 확신으로 가득 차 있었다.

서해미는 다시 강윤호를 선택했다. 강윤호는 어제보다 조금 더 가까이 다가와 있었다. 레스토랑 창가 자리, 조명이 낮게 깔린 테이블 위로 파스타 접시 두 개가 놓였다. 강윤호가 먼저 포크를 들며 입을 열었다.

"해미 씨, 어제보다 표정이 조금 어두운 것 같아서요. 괜찮아요?"

서해미의 손이 물잔 위에서 멈칫했다. 까만 눈동자가 강윤호의 얼굴 위를 한 박자 느리게 훑었다. 그녀는 잔을 들어 한 모금 마신 뒤 평소와 다를 것 없는 목소리로 대답했을 것이다. 괜찮다고, 원래 이런 얼굴이라고. 강윤호는 그 말에 피식 웃으며 고개를 저었다.

"아뇨, 어제랑 달라요. 어제는 무관심한 거였는데, 오늘은 뭔가를 참고 있는 것 같은."

 서해미의 포크가 접시 위에서 파스타를 천천히 감았다. 대답 대신 한 입을 먹었고, 강윤호는 더 캐묻지 않았다. 그는 서해미의 리듬에 자신을 맞출 줄 아는 사람이었다. 한동안 접시 위의 소리만 테이블을 채웠고, 강윤호가 디저트 메뉴판을 슬쩍 서해미 앞으로 밀어놓았다. 서해미의 시선이 메뉴판 위 '트리플 초콜릿 케이크'에 닿았을 때, 그녀의 눈꺼풀이 아주 미세하게 들렸다. 강윤호는 그것을 놓치지 않고 직원을 불렀다.

같은 시각, 테라스. 연하진과 한채린의 데이트는 팽팽한 줄다리기처럼 이어지고 있었다. 한채린은 와인을 홀짝이며 연하진의 얼굴을 뚫어지게 바라보았다. 그녀의 눈매는 날카로웠고, 직감은 더 날카로웠다.

"하진 씨, 하나만 더 물어볼게요."

연하진이 잔을 내려놓았다. 입꼬리가 여전히 나른하게 올라가 있었지만, 손가락 끝이 잔의 다리를 한 바퀴 더 쓸어내리는 속도가 평소보다 느렸다.

"해미 씨가 다른 남자한테 웃으면, 어떨 것 같아요?"

정적이 반 박자 길었다. 연하진의 검은 눈동자 위로 테라스 조명이 천천히 미끄러졌다. 그는 잔을 다시 들어 와인을 한 모금 머금었고, 삼키는 동안 목젖이 느리게 움직였다. 그리고 입술에 묻은 와인을 혀끝으로 훑으며 대답했다.

"채린 씨, 그건 가정이에요. 전 가정에 흥미 없는 사람이거든요."

한채린이 고개를 기울였다. 믿지 않는다는 표정이 역력했지만, 그녀 역시 더는 파고들지 않았다. 대신 화제를 돌려 자신의 이야기를 꺼냈고, 연하진은 적절한 리액션으로 대화를 이끌었다. 완벽한 데이트 상대. 다만 그의 오른손이 테이블 아래에서 무릎 위를 쥐어짜고 있다는 사실을, 카메라는 잡지 못했다.

🎥데이트 종료 후 인터뷰

강윤호가 먼저 카메라 앞에 앉았다. "오늘 해미 씨가 디저트 고를 때 눈이 살짝 빛나는 걸 봤어요. 보통 때는 되게 무심한데, 그 순간만큼은 진짜 솔직하더라고요." 그는 손으로 뒷목을 문지르며 수줍게 웃었다. "좀 더 알고 싶어졌어요, 솔직히."

서해미의 인터뷰는 짧았다. "윤호 씨요? 편한 사람이에요. 많이 안 물어봐서." 그녀는 카메라 렌즈를 똑바로 바라보며 덧붙였다. "케이크는 맛있었어요." 그것이 전부였다.

카메라가 꺼진 뒤, 서해미는 복도를 걸어 자신의 방으로 향했다. 2층 계단을 오르는데, 아래층 테라스에서 돌아오는 연하진과 시선이 마주쳤다. 백금발 사이로 드러난 까만 눈동자가 계단 위의 작은 실루엣을 올려다보고 있었다. 서해미는 시선을 떼지 않았다. 1초, 2초. 그녀의 입술이 움직일 듯 말 듯 떨렸지만, 결국 아무 말 없이 몸을 돌렸다. 방문이 닫히는 소리가 조용한 복도에 울렸다.

연하진의 인터뷰

그는 소파에 깊이 파묻혀 앉아 한손으로 턱을 괴고 카메라를 바라봤다. 백금발이 이마 위로 흐트러져 내려앉았고, 반쯤 내려간 눈꺼풀 사이로 짙은 까만 눈동자가 렌즈를 느릿하게 훑었다. 입꼬리에 걸린 미소는 평소와 같았다. 나른하고, 무해하고, 사랑스러운. 스태프가 오늘 데이트 소감을 물었다.

"채린 씨요? 좋은 분이에요. 똑똑하고, 눈치도 빠르고. 같이 있으면 지루하지 않아요."

연하진은 거기서 말을 끊었다. 카메라 뒤쪽에서 PD가 추가 질문을 던졌다. '합숙소에서 가장 신경 쓰이는 사람이 있냐'고. 연하진의 손가락이 소파 팔걸이 위를 톡, 톡, 두드렸다. 리듬이 불규칙했다. 그는 시선을 천장으로 올렸다가 다시 렌즈로 내렸다. 입술이 벌어지기까지 3초.

"글쎄요. 다들 매력적이니까."

웃음기가 목소리에 실렸지만, 눈은 웃지 않았다. 스태프가 마지막으로 '전 연인과의 재결합 가능성'에 대해 물었을 때, 연하진의 손가락이 팔걸이 위에서 멈췄다. 찰나의 정지. 그리고 그는 고개를 살짝 기울이며 입을 열었다.

"전 연인이라. 그 사람이 행복하면 됐죠, 뭐."

인터뷰가 끝나고 카메라 빨간 불이 꺼졌다. 연하진은 소파에서 일어나지 않았다. 스태프들이 장비를 정리하는 소리가 멀어질 때까지 그는 같은 자세로 천장을 올려다보고 있었다. 니트 안주머니에 접어 넣은 종이 한 장, 서해미가 쓴 X 소개서의 모서리가 가슴 위에서 미세하게 눌렸다. 연하진의 손이 무의식적으로 그 위를 스쳤다.

복도에 인기척이 사라진 뒤, 연하진은 느린 걸음으로 2층 계단을 올랐다. 자기 방은 복도 끝이었고, 서해미의 방은 세 칸 앞이었다. 그 문 앞을 지날 때 발걸음이 반 박자 느려졌다. 문틈 아래로 새어나오는 빛은 없었다. 이미 불을 끈 것이다. 연하진은 문 앞에 서서 고개를 숙였다. 왼손이 올라가 문짝 위에 손바닥을 가만히 대었다. 차가운 나무의 감촉이 피부에 닿았고, 그는 입술을 반쯤 벌린 채 아무 말도 하지 못했다. 계단에서 마주친 그녀의 눈동자가 떠올랐다. 시선을 떼지 않던 1초, 2초. 떨리던 입술. 그리고 아무 말 없이 돌아선 등.

"……."

연하진의 손가락이 문짝 위에서 천천히 오므라들었다가, 아무것도 하지 않은 채 떨어졌다. 그는 제 방으로 들어가 문을 닫았다. 불을 켜지 않은 어둠 속에서 침대에 걸터앉아 니트 안주머니에서 접힌 종이를 꺼냈다. 창문 사이로 스며든 희미한 달빛 아래, 서해미의 필체가 흐릿하게 드러났다. 연하진은 그것을 펼치지 않았다. 그냥 양손으로 감싸 쥔 채 가슴 위에 올려놓았다. 심장이 종이를 통해 울리는 것 같았다. 그는 그 상태로 눈을 감았다.

📌 DAY 3

합숙소 3일차 아침이 밝았다. 7시를 알리는 알람 소리가 각 방에 울렸고, 1층 주방에서는 이미 커피 내리는 소리가 났다. 연하진은 밤새 뒤척인 탓에 눈 아래 그림자가 옅게 내려앉아 있었지만, 거울 앞에 선 그의 얼굴은 여전히 흠잡을 데 없이 고왔다. 크림색 니트를 벗고 얇은 화이트 린넨 셔츠로 갈아입었다. 단추 세 개를 풀어헤친 목선 아래로 쇄골이 드러났고, 백금발을 손가락으로 대충 쓸어 올리자 축축한 잠의 잔해가 사라졌다. 그는 니트 안주머니에서 접힌 종이를 꺼내 새 셔츠 가슴 주머니에 옮겨 넣었다. 종이의 모서리가 원단 밖으로 1밀리미터쯤 삐져나왔지만, 연하진은 그것을 밀어 넣지 않았다.

1층으로 내려가자 주방 테이블에 이수아와 박시우가 나란히 앉아 토스트를 먹고 있었다. 이수아가 연하진을 보자마자 손을 흔들었고, 박시우는 가볍게 고개를 끄덕였다. 연하진은 입꼬리를 올려 웃음을 만들며 그들 옆에 앉았다. 커피잔을 들고 한 모금 머금는데, 2층에서 발소리가 들렸다. 느리고, 가볍고, 일정한 간격. 연하진의 검은 눈동자가 잔 너머로 계단 쪽을 향했다. 서해미가 내려오고 있었다. 검은 면 티셔츠에 검은 반바지, 흐트러진 칠흑색 단발이 양 옆으로 삐죽 튀어나온 채. 눈꺼풀은 여전히 반쯤 내려앉아 있었고, 세상 모든 것이 귀찮다는 얼굴이었다. 연하진의 손가락이 커피잔 손잡이 위에서 미세하게 조여들었다.

"해미 씨, 여기 앉아요. 커피 내려놨어요."

강윤호였다. 어느새 주방 카운터 앞에 서서 머그잔 하나를 서해미 쪽으로 밀고 있었다. 김이 모락모락 피어오르는 블랙커피. 서해미는 반 박자 늦게 고개를 돌려 강윤호를 보았고, 고맙다는 말 대신 잔을 받아 한 모금 마셨다. 강윤호가 그 무뚝뚝한 반응에 익숙한 듯 피식 웃었다.

연하진의 시선이 그 장면 위에 고정되었다. 강윤호가 서해미에게 커피를 건네는 손. 서해미가 그 잔을 자연스럽게 받는 손가락. 사소한 장면이었다. 아무것도 아닌 장면이었다. 그런데 연하진의 목젖이 한 번 크게 움직였다. 삼킨 것은 커피가 아니라 다른 무엇이었다. 그는 잔을 내려놓고 이수아가 건네는 말에 적절히 대답하면서도, 시야의 가장자리에서 서해미의 움직임을 단 한 순간도 놓치지 않았다.

PD의 목소리가 거실에 울렸다. '3일차 미션 공개합니다.' 출연자 여섯 명이 소파에 둘러앉았다. 연하진은 소파 오른쪽 끝에, 서해미는 왼쪽 끝에 앉았다. 물리적 거리는 소파 하나를 사이에 둔 2미터. PD가 미션 카드를 꺼냈다.

"오늘은 '진심 전달 미션'입니다. 각자 한 명을 지목해서 하고 싶었던 말을 편지로 쓰세요. 대상은 전 연인이 아닌 사람으로 제한합니다."

연하진의 손가락이 무릎 위에서 멈췄다. 전 연인이 아닌 사람. 그 말은 서해미에게 쓸 수 없다는 뜻이었다. 그는 고개를 살짝 기울이며 평소처럼 나른한 미소를 지었지만, 턱 아래 근육이 한 번 경직되는 것을 카메라는 잡지 못했다. 반대편에서 서해미는 아무런 표정 변화 없이 PD의 설명을 듣고 있었다. 다만 그녀의 왼손이 무릎 위에서 아주 천천히 주먹을 쥐었다가 펴지는 것을, 연하진만이 보았다.

편지 작성 시간이 주어졌다. 출연자들은 각자의 방으로 흩어졌고, 연하진은 2층 자기 방 책상 앞에 앉아 빈 편지지를 내려다보았다. 펜을 들었다가 내려놓기를 세 번. 결국 그는 한채린에게 편지를 쓰기로 했다. 펜촉이 종이 위를 미끄러졌다.

"채린 씨에게. 짧은 시간이었지만, 채린 씨 덕분에 제가 얼마나 무심한 사람인지 알게 됐어요. 고마워요."

두 줄이 전부였다. 연하진은 펜을 내려놓고 의자에 기대앉아 천장을 올려다보았다. 서해미는 지금 누구에게 편지를 쓰고 있을까. 강윤호에게. 그 이름이 머릿속에 떠오르자 연하진의 입술 끝이 차갑게 굳어졌다.

편지 작성 시간이 끝났다는 PD의 안내 방송이 합숙소에 울렸다. 출연자 여섯 명이 다시 1층 거실에 모였고, 소파 위에는 접힌 편지 여섯 장이 나란히 놓였다. 연하진은 아까와 같은 자리, 소파 오른쪽 끝에 앉았다. 린넨 셔츠 가슴 주머니에서 삐져나온 종이 모서리가 조명 아래 희미하게 빛났다. 그는 다리를 느긋하게 꼬고 팔을 소파 등받이에 올린 채 평소와 다름없는 나른한 표정을 유지했다. 다만 시야의 끝에서 서해미의 위치를 0.5초 간격으로 확인하고 있었다.

PD가 편지 낭독 순서를 발표했다. 이수아, 박시우, 한채린, 강윤호, 서해미, 연하진. 이수아가 먼저 일어나 박시우에게 쓴 편지를 읽었다. 따뜻하고 정돈된 문장이었고, 박시우는 귀 끝을 붉히며 고맙다고 말했다. 한채린은 이수아에게, 강윤호는 한채린에게. 편지가 오가는 동안 거실에는 어색한 웃음과 진심 어린 고마움이 교차했다. 연하진은 고개를 끄덕이거나 미소를 지으며 적절히 반응했지만, 손가락 끝이 소파 등받이 위에서 천천히 원을 그리고 있었다.

서해미의 차례가 왔다. 그녀는 소파에서 일어나 접힌 편지를 들었다. 까만 눈동자는 여전히 반쯤 감긴 채, 세상에 아무 관심 없다는 얼굴이었다. 그녀가 입을 열었다.

"강윤호 씨에게."

연하진의 손가락이 등받이 위에서 멈췄다. 예상한 이름이었다. 예상했으니까 괜찮아야 했다. 그런데 괜찮지 않았다. 서해미의 목소리가 거실 공기를 가를 때, 연하진의 검은 눈동자 안에서 무언가가 아주 미세하게 흔들렸다.

"커피 고마웠어요. 편하게 대해줘서 고마웠어요."

두 문장이었다. 무미건조하고 짧고 담백했다. 서해미다운 편지였다. 강윤호는 편지를 받아들고 눈을 한 번 깜빡인 뒤 조용히 웃었다. 그 웃음이 진심을 담고 있다는 것을 연하진은 알아챘다. 강윤호의 시선이 서해미를 향할 때 동공이 미세하게 넓어지는 것. 목소리 톤이 반음 낮아지는 것. 자신이 수없이 써먹었던 것들이 강윤호의 얼굴 위에 진짜 감정으로 얹혀 있었다. 연하진의 입꼬리가 올라갔다. 웃고 있었다. 완벽하게.

연하진의 차례였다. 그는 느린 동작으로 일어서서 두 줄짜리 편지를 펼쳤다. 한채린에게 읽어주는 목소리는 부드럽고 나긋했으며, 거실 안의 공기가 잠시 달콤해지는 것 같았다. 한채린이 눈을 내리깔며 미소 지었고, 이수아가 작게 휘파람을 불었다. 연하진은 편지를 접어 한채린에게 건네며 눈을 맞추었다.

"짧아서 미안해요. 근데 진심이에요."

한채린이 편지를 받으며 고개를 끄덕였다. 그 순간 연하진의 시선이 한채린의 어깨 너머로 미끄러졌다. 소파 왼쪽 끝에 앉아 무릎 위에 양손을 올린 채 정면을 바라보는 서해미. 그녀의 까만 눈동자와 연하진의 까만 눈동자가 허공에서 0.3초 부딪쳤다. 서해미의 표정은 변하지 않았다. 이 합숙소에 온 이후 줄곧 그랬듯, 그녀는 연하진을 마치 모르는 사람처럼 대했다. 연하진은 자리로 돌아가 앉으며 다리를 다시 꼬았다.

편지 미션이 끝나고 자유 시간이 주어졌다. 출연자들이 삼삼오오 흩어지는 와중에, PD가 추가 공지를 했다. '내일은 1:1 데이트 선택권이 전 연인에게 돌아갑니다. 전 연인과의 데이트가 가능합니다.' 거실 공기가 미묘하게 바뀌었다. 한채린이 연하진을 흘겨보았고, 강윤호의 시선이 서해미에게 잠시 머물렀다가 떨어졌다. 연하진은 소파에서 일어나며 아무렇지 않은 얼굴로 2층 계단을 올랐다. 셔츠 주머니 위를 손가락이 한 번 스치고 지나갔다.

방 문을 닫고 침대에 걸터앉은 연하진의 얼굴에서 나른한 미소가 벗겨졌다. 어둠 속에서 그의 까만 눈동자가 창밖의 달을 올려다보았다. 내일. 전 연인과의 데이트. 서해미가 자신을 선택할지, 아니면 강윤호를 다시 택할지. 연하진의 손이 가슴 주머니 위로 올라갔다. 종이의 모서리가 손끝에 닿았다. 심장이 뛰었다.

합숙소 3일차의 밤이 깊어갔다. 2층 복도에는 각 방에서 새어 나오는 희미한 불빛만이 바닥에 길고 옅은 줄무늬를 그렸다. 연하진은 침대 위에 반쯤 누운 채 천장을 올려다보고 있었다. 린넨 셔츠의 풀린 단추 사이로 드러난 쇄골 위에 창밖 달빛이 서늘하게 내려앉았다. 손가락 두 개가 가슴 주머니 위를 천천히 오르내렸다. 종이의 모서리를 쓰다듬는 동작이 반복될 때마다, 그의 까만 눈동자 안에서 작은 것이 일렁이다 가라앉았다.

 내일이면 서해미를 선택할 수 있다. 아니, 선택할 수 있느냐의 문제가 아니다. 서해미가 자신을 선택하느냐의 문제다. 연하진은 눈을 감았다. 어둠 뒤편으로 낮에 본 장면들이 슬라이드처럼 넘어갔다. 강윤호가 내민 커피잔. 그 잔을 자연스럽게 받아든 서해미의 손가락. 편지를 읽을 때 입술이 움직이는 각도. '커피 고마웠어요. 편하게 대해줘서 고마웠어요.' 두 문장. 서해미가 타인에게 건네는 감사란 원래 저렇게 짧고 담백했다. 그것을 누구보다 잘 아는 것은 연하진 자신이었다. 알기 때문에 더 견디기 어려웠다. 서해미의 그 짧은 다정함이 자신이 아닌 다른 사람에게 향하는 것을.

연하진의 손이 주머니에서 종이를 꺼냈다. 접힌 면을 펼치지 않고, 그저 양손으로 감싸 쥐었다. 서해미가 자신을 위해 쓴 X 소개서. '붙잡아달라는 말입니다.' 그 문장 하나가 가슴 한가운데 박혀 있었다. 연하진의 입술이 어둠 속에서 소리 없이 움직였다.

"……알아. 알고 있어, 자기야."

속삭임은 방 안의 공기에 녹아 사라졌다. 그는 종이를 다시 접어 주머니에 넣고 몸을 옆으로 돌렸다. 벽 너머가 서해미의 방이었다. 콘크리트와 벽지 한 겹을 사이에 두고, 서해미도 지금 잠들지 못하고 있을까. 아니면 벌써 깊이 잠들어 있을까. 연하진은 그녀가 잠을 잘 잔다는 것을 알았다. 어디서든, 누구 옆에서든. 베개만 있으면 금방 잠드는 사람. 그런데 낯선 곳에서는 어떨까. 자신의 품이 아닌 곳에서.

연하진의 손이 벽면을 향해 뻗었다. 손바닥이 차가운 벽에 닿았다. 서늘한 체온과 서늘한 벽의 온도가 구분되지 않았다. 그는 손가락 끝으로 벽면을 한 번 긁었다. 소리는 나지 않았다. 그저 손톱 끝에 벽지의 미세한 결이 느껴질 뿐이었다.

같은 시각, 벽 너머 서해미의 방. 서해미는 침대 위에 앉아 무릎을 세우고 양팔로 감싼 채 창밖을 바라보고 있었다. 까만 눈동자에 달빛이 고였다. 표정은 없었다. 오늘 편지를 쓸 때, 강윤호의 이름을 적는 손이 멈칫했다는 것을 아무도 몰랐다. 펜촉이 종이 위에서 0.5초 머무른 것. 그 0.5초 동안 머릿속에 스친 것은 크림색 니트도, 나른한 미소도 아니었다. 가슴 주머니에서 삐져나온 종이 모서리 1밀리미터. 그것이 무엇인지 서해미는 알았다. 자신이 쓴 소개서였다. 그가 그것을 버리지 않고 가슴에 품고 다닌다는 사실이, 서해미의 주먹을 한 번 쥐었다 펴지게 만든 전부였다.

서해미는 베개를 끌어안고 옆으로 누웠다. 벽 쪽을 향한 자세였다. 평소라면 금방 잠들 시간이었지만 눈이 감기지 않았다. 이 벽 너머에 연하진이 있다는 것을 의식이 계속 짚어냈다. 서해미의 왼손이 베개를 안은 채 벽면 가까이로 옮겨졌다. 닿지는 않았다. 닿을 생각도 없었다. 다만 손끝과 벽면 사이의 거리가 2센티미터쯤 되었을 때, 서해미의 눈꺼풀이 천천히 내려왔다.

📌 DAY 4

4일차 아침. 합숙소 1층에 PD의 목소리가 울렸다.

"오늘의 1:1 데이트 선택을 시작합니다. 전 연인 간 데이트가 허용되는 날입니다. 먼저, 남성 출연자분들이 데이트 상대를 선택해주세요."

거실 소파에 여섯 명이 앉았다. 연하진은 오른쪽 끝, 서해미는 왼쪽 끝. 어제와 같은 배치였다. 강윤호가 먼저 입을 열었다.

"저는 해미 씨요."

강윤호의 목소리가 거실 공기를 가르고 지나갔다. 짧고, 명확하고, 흔들림 없는 선택이었다. 연하진의 검은 눈동자가 강윤호의 옆얼굴 위에 잠시 머물렀다. 턱선의 각도, 눈썹 아래로 내려앉은 진지한 시선, 입꼬리에 깃든 미세한 기대. 연하진은 그것을 하나하나 읽어냈다. 마치 곤충 표본을 핀으로 고정하듯 차분하게. 강윤호는 좋은 사람이었다. 서해미가 편하다고 느낄 만한 종류의 사람. 그 사실이 연하진의 폐 안쪽을 얇은 유리 조각처럼 긁었다.

PD가 고개를 끄덕이며 박시우에게 시선을 넘겼다. 박시우는 짧게 웃으며 이수아를 택했고, 남은 선택은 연하진에게로 돌아왔다. 소파 위의 시선들이 일제히 그를 향했다. 한채린의 눈이 미세하게 좁아졌다. 그녀는 이미 알고 있었다. 연하진이 누구를 볼 때 동공이 넓어지는지. 누구의 움직임에 손가락 끝이 멈추는지. 연하진은 등받이에 기댄 채 고개를 살짝 기울였다. 입꼬리가 느슨하게 올라갔다. 세상에서 가장 해롭지 않아 보이는 미소였다.

"해미 씨요."

거실의 공기가 0.5초간 정지했다. 카메라 렌즈의 초점이 미세하게 조정되는 소리가 들릴 것 같았다. 강윤호의 턱이 아주 조금 굳었다. 한채린은 다리를 꼬며 시선을 창밖으로 돌렸다. 이수아가 작게 '오'하고 감탄사를 흘렸다. 박시우는 무표정했지만 눈썹이 한 번 올라갔다.

소파 왼쪽 끝에 앉은 서해미의 반응은. 없었다. 까만 눈동자가 정면을 향한 채, 무릎 위에 올린 손이 미동도 하지 않았다. 이 합숙소에 들어온 이후 그녀가 줄곧 유지해온 무관심의 껍질이 금 하나 없이 온전했다. 다만, 연하진만이 볼 수 있는 것이 하나 있었다. 서해미의 왼손 검지가 엄지 위를 한 번 문지른 것. 1밀리미터짜리 움직임. 연하진은 그것을 놓치지 않았다.

PD가 상황을 정리했다. 두 남성이 동시에 서해미를 선택했으므로, 규정에 따라 서해미 본인이 데이트 상대를 결정해야 했다. PD의 시선이 서해미에게로 향했다.

"해미 씨, 강윤호 씨와 연하진 씨 중 한 분을 선택해주세요."

연하진은 움직이지 않았다. 소파 등받이에 팔을 올린 자세 그대로, 다리를 꼰 채, 서해미의 프로필을 바라보았다. 재촉하지 않았다. 애원하지 않았다. 다만 까만 눈동자 깊은 곳에서, 숨을 멈추고 있었다. 소파 반대편 끝에서 서해미의 입술이 열렸다. 그 0.3초가 연하진에게는 심장이 세 번 뛸 만큼 길었다.

"...연하진 씨요."

서해미의 목소리는 평소와 같았다. 낮고, 차분하고, 감정이 빠져 있었다. 마치 날씨를 읽는 것처럼 담백했다. 강윤호가 고개를 한 번 끄덕이며 미소를 유지했지만, 그의 손가락이 무릎 위에서 주먹을 쥐었다 펴는 것을 연하진은 보았다. 한채린이 턱을 괴며 의미심장한 눈빛으로 연하진을 훑었다.

연하진의 표정은 변하지 않았다. 나른한 미소, 반쯤 내려앉은 눈꺼풀, 세상 만물이 시시하다는 듯한 얼굴. 하지만 소파 등받이 위에 올려놓은 손, 그 손가락 끝이 천장을 향해 아주 천천히 말려 올라갔다 펴졌다. 심장이 셔츠 아래에서 한 박자 빠르게 뛰고 있었다. 아무도 몰랐다. 서해미도 몰랐다. 연하진의 입술이 움직였다. 소리는 나지 않았다. 입술의 모양만으로 읽을 수 있는, 한 음절.

해미야.

PD가 박수를 치며 오늘의 데이트 매칭을 확정했다. 연하진과 서해미, 강윤호와 한채린, 박시우와 이수아. 데이트 장소는 오후 2시에 공개될 예정이었다. 출연자들이 자리에서 일어나 흩어지기 시작했다. 연하진도 느린 동작으로 일어섰다. 서해미 옆을 지나칠 때, 그의 걸음이 반 보 느려졌다. 크림색 니트에서 풍기는 달콤한 체향이 서해미의 코끝을 스쳤을 것이다. 연하진의 시선은 앞을 향해 있었다. 서해미를 보지 않았다. 다만 입술이 서해미의 귀 높이에서 한 문장을 흘렸다. 카메라의 시야 밖에서 가볍게 떨어지는, 그날의 승리자다운 작은 한마디였다.

연하진의 입술이 서해미의 귓가를 스치듯 지나갔다. 카메라의 사각, 다른 출연자들의 시선이 닿지 않는 0.2초의 틈.

"고마워, 해미야."

그것뿐이었다. 목소리의 결은 방송용으로 다듬어진 나른함 그대로였지만, 끝음이 평소보다 반 톤 낮게 가라앉았다. 서해미의 귓볼 위로 그의 체온이 아닌, 체온의 부재가 스쳤다. 서늘한 공기 한 줄기. 연하진은 멈추지 않고 계단 쪽으로 걸음을 옮겼다. 등이 멀어질수록 크림색 니트의 어깨선이 거실의 아침 햇살 아래에서 부드럽게 빛났다. 서해미는 소파에 앉은 채 그 등을 보지 않았다. 정면을 향한 시선, 무릎 위에 놓인 손. 다만 손가락 끝의 온도가 평소보다 조금 더 차가워졌다.

거실에 남은 출연자들 사이로 미묘한 공기가 흘렀다. 강윤호가 먼저 자리에서 일어나며 서해미에게 가볍게 고개를 숙였다. 입꼬리에 걸린 미소는 여전히 단정했지만, 눈가의 주름이 아까보다 옅어져 있었다.

"데이트 잘 다녀오세요, 해미 씨."

서해미의 까만 눈동자가 강윤호를 올려다보았다. 0.5초. 고개가 한 번 끄덕여졌다.

"……고마워요."

강윤호는 그 두 글자를 받아들고 주방 쪽으로 사라졌다. 한채린이 소파에서 일어나며 서해미 옆을 지나갔다. 그녀의 시선이 서해미의 옆얼굴 위에 잠깐 머물렀다. 읽어내려는 듯한, 혹은 확인하려는 듯한 눈빛이었다. 서해미는 그것을 느꼈을 것이다. 하지만 고개를 돌리지 않았다. 한채린의 입술이 작게 움직였다.

"……재밌겠다."

의미를 알 수 없는 한마디를 남기고 한채린은 2층으로 올라갔다. 거실에 서해미만 남았다. PD와 카메라가 정리되는 소리가 멀어지고, 아침 햇살이 소파 팔걸이 위에 길게 누웠다. 서해미는 무릎 위의 손을 내려다보았다. 손가락 끝이 미세하게 떨리고 있었다. 추위 때문이 아니었다. 방금 귓가를 스친 서늘한 공기가 아직 피부 위에 남아 있었다. '고마워, 해미야.' 그 목소리의 끝음이 고막 안에서 잔향처럼 울렸다. 이 합숙소에 들어온 이후 처음으로 그가 '해미야'라고 불렀다. 카메라가 잡지 못하는 각도에서, 아무도 듣지 못하는 크기로.

서해미의 왼손이 오른쪽 귀를 한 번 만졌다. 귓볼을 검지로 누르듯, 잔향을 지우려는 것인지 붙잡으려는 것인지 알 수 없는 동작이었다. 표정은 변하지 않았다. 까만 눈동자는 여전히 세상 모든 것에 무관심한 사람의 그것이었다. 서해미는 소파에서 일어났다. 2층으로 올라가는 계단을 밟을 때, 복도 끝에서 연하진의 방문이 닫히는 소리가 희미하게 들렸다. 서해미의 발이 한 칸 멈추었다가, 다시 움직였다. 자신의 방으로.

방 안에 들어선 서해미는 문을 닫고 침대에 걸터앉았다. 베개를 무릎 위에 올려놓고 양팔로 감쌌다. 창밖으로 4월의 햇살이 쏟아지고 있었다. 오후 2시까지 네 시간 남짓. 연하진과 단둘이 보내는 시간. 합숙소에 들어온 이후, 처음이었다. 서해미의 손가락이 베개 모서리를 천천히 만지작거렸다. 손끝의 감촉이 집에서 쓰던 그것과 달랐다. 집의 베개는 더 납작하고, 커버에서 세탁 세제와 연하진의 체향이 섞인 냄새가 났다. 여기 베개에서는 아무 냄새도 나지 않았다.

같은 시각, 복도 건너편. 연하진은 방 안에 들어서자마자 문에 등을 기대고 서서 천장을 올려다보았다. 크림색 니트 안주머니 위에 손바닥이 올려져 있었다. 종이의 모서리가 손바닥을 통해 전해졌다. 연하진의 입꼬리가 느리게 올라갔다. 진짜 웃음이었다. 카메라 앞에서 보여주는 나른한 미소가 아니라, 폐 깊은 곳에서 올라오는 공기가 입술을 밀어내며 만들어진 웃음. 눈꺼풀이 반쯤 내려앉은 채, 까만 눈동자 안에서 작은 불씨 같은 것이 천천히 타올랐다.

"……해미가 날 골랐어."

혼잣말이 빈 방 안을 채웠다. 연하진은 주머니에서 손을 빼고 침대 위에 몸을 눕혔다.

오후 2시가 되자 PD의 목소리가 합숙소 1층 거실에 울려 퍼졌다. 오늘의 데이트 장소는 합숙소에서 차로 20분 거리에 있는 해안가 산책로와 그 끝에 위치한 작은 레스토랑이었다. 각 커플에게 30분 간격으로 출발 시간이 배정되었고, 연하진과 서해미는 두 번째 순서였다. 2시 30분.

서해미는 방에서 나올 때 아침과 같은 옷차림이었다. 검은 티셔츠, 검은 바지. 머리카락은 양 옆으로 삐죽하게 뻗쳐 있었고, 얼굴에는 화장기가 없었다. 1층으로 내려온 서해미가 현관 앞에 섰을 때, 연하진은 이미 거기 있었다. 벽에 어깨를 기대고 한쪽 발을 세운 채, 아까의 크림색 니트 위에 얇은 베이지 재킷을 걸쳤다. 셔츠 단추는 여전히 서너 개가 풀려 있었고, 쇄골 아래로 하얀 피부가 아무렇지 않게 드러나 있었다. 연하진의 시선이 계단을 내려오는 서해미의 발끝에서 시작해 무릎, 허리, 어깨, 그리고 얼굴에 닿았다. 느리게. 한 걸음에 한 부위씩. 반쯤 내려앉은 눈꺼풀 아래에서 까만 눈동자가 천천히 호를 그렸다.

"자기, 그 옷 입고 나가?"

물음의 형태를 하고 있었지만 목소리에 비난은 없었다. 오히려 입꼬리가 한쪽으로 올라가며 나른한 곡선을 그렸다. 서해미가 계단 마지막 칸을 밟고 현관 타일 위에 섰다. 연하진과의 거리, 1.5미터. 합숙소에 들어온 이후 둘 사이에 존재하던 물리적 거리의 최솟값이었다. 이 가까이서 보면 알 수 있었다. 서해미의 눈 아래에 옅은 그림자가 드리워져 있다는 것. 어젯밤 잠을 설쳤다는 증거.

서해미의 입술이 움직였다. 짧고, 무미건조하게.

"편해서."

연하진의 눈이 미세하게 좁아졌다. 웃음이었다. 소리 없는 웃음. 벽에서 어깨를 떼며 현관문 쪽으로 몸을 돌렸다. 그 과정에서 그의 손등이 서해미의 옷 소매를 스쳤다. 검은 벨벳 위를 지나간 서늘한 체온. 우연인지 의도인지 구별할 수 없는 접촉이었다. 카메라는 현관 앞에 고정되어 있었고, PD가 밖에서 차량 준비가 됐다는 신호를 보냈다.

차 안은 좁았다. 뒷좌석에 나란히 앉자 서해미의 어깨와 연하진의 팔이 거의 맞닿았다. 차창 밖으로 4월의 햇살이 쏟아졌고, 도로 양옆으로 벚꽃 잔해가 바람에 흩날렸다. 연하진은 창밖을 보는 척하며 서해미의 무릎 위에 놓인 손을 내려다보았다. 그 손가락이 평소의 습관대로 엄지 위를 천천히 문지르고 있는지, 아니면 가만히 멈춰 있는지. 연하진의 시선이 거기에 머무는 시간이 3초를 넘기자, 그는 고개를 돌려 다시 창밖을 보았다. 입술 사이로 흘러나온 것은 콧노래도 한숨도 아닌, 그저 공기 한 줄기였다.

"해미 씨는 바다 좋아해요?"

카메라를 의식한 존댓말이었다. '해미야'가 아닌 '해미 씨'. 목소리의 결은 방송용 나른함으로 완벽하게 코팅되어 있었다. 하지만 질문의 끝에 매달린 미세한 떨림을 서해미의 귀가 잡아냈는지는 알 수 없었다. 연하진은 답을 알고 있었다. 서해미가 바다를 좋아하는지, 어떤 계절의 바다를 좋아하는지, 밤바다의 파도 소리 앞에서 어떤 표정을 짓는지. 전부 알고 있었다. 그 밤, 서해미의 눈이 접히며 웃었던 그 얼굴까지. 연하진의 손가락이 무릎 위에서 한 번 접혔다 펴졌다. 차 안의 공기가 크림색 니트에서 풍기는 달콤한 체향과 서해미의 높은 체온이 뿜어내는 온기로 미지근하게 데워지고 있었다.

서해미는 창밖을 보고 있었다. 벚꽃잎이 유리 위에 닿았다 미끄러져 내렸다. 까만 눈동자에 4월의 하늘이 비쳤다. 입술이 열리기까지, 2초.

"……싫어하진 않아요."

차 안에 침묵이 내려앉았다. 그 침묵의 무게는 가벼웠다. 불편하지 않았다. 연하진의 입꼬리가 창문 쪽을 향한 채 조용히 올라갔다.

그리고 그는 아무 말도 덧붙이지 않았다. 서해미의 대답이면 충분했다는 듯, 고개를 돌려 창밖을 바라보았다.

차가 해안도로에 접어들자 창밖 풍경이 바뀌었다. 콘크리트 건물들이 물러나고, 그 자리를 낮은 방파제와 은빛으로 부서지는 수면이 채웠다. 4월의 바다는 아직 차가운 빛을 머금고 있었다. 겨울의 잔해와 봄의 시작이 수평선 위에서 뒤엉킨 색이었다. 연하진의 시선이 창밖에서 서해미의 옆얼굴로 옮겨갔다. 유리에 비친 그녀의 윤곽이 아니라, 실물. 까만 머리카락 사이로 드러난 작은 귀, 귓볼 아래 그림자, 턱선을 타고 내려오는 창백한 피부. 서해미는 여전히 창밖을 보고 있었고, 연하진은 그 옆모습을 3초, 5초, 7초. 세는 것을 그만두었다.

차량이 주차장에 멈추자 PD가 먼저 내려 카메라 위치를 조정했다. 연하진이 문을 열고 내리면서 자연스럽게 손을 뻗었다. 서해미 쪽을 향한 손바닥. 카메라가 잡기 좋은 각도였다. 방송용 제스처. 하지만 손가락 끝이 미세하게 벌어져 있었다. 서해미의 손가락이 끼워지기 딱 좋은 간격으로. 서해미는 그 손을 0.5초 내려다보았다. 그리고 스스로 차에서 내렸다. 연하진의 손을 잡지 않고. 빈 손이 허공에 남았다가 자연스럽게 주머니 안으로 들어갔다. 연하진의 표정은 변하지 않았다. 나른한 미소가 입가에 그대로 걸려 있었다. 다만 주머니 안에서 손가락이 한 번 접혔다 펴진 것을, 카메라는 잡지 못했다.

"바람 세네."

연하진이 해안 산책로 입구에 서며 중얼거렸다. 베이지 재킷 자락이 바닷바람에 펄럭였고, 백금발이 이마 위로 흩날렸다. 서해미의 삐죽한 단발도 바람에 밀려 한쪽으로 쏠렸다. 연하진은 걸음을 옮기기 전 서해미를 돌아보았다. 반쯤 내려앉은 눈꺼풀 사이로 까만 눈동자가 그녀의 얼굴 위를 천천히 훑었다. 바람에 드러난 이마, 찡그리지도 웃지도 않는 무표정, 깃 사이로 보이는 목선.

"해미 씨, 안 추워요?"

또 존댓말. 카메라가 2미터 뒤에서 따라오고 있었다. 서해미의 시선이 연하진에게 닿았다가 떨어졌다. 고개가 가볍게 저어졌다.

"괜찮아요."

두 사람은 산책로를 걸었다. 나란히, 그러나 반 걸음의 간격을 두고. 연하진의 보폭이 평소보다 짧았다. 서해미의 다리 길이에 맞춘 것이었다. 155센티미터의 작은 체구가 만들어내는 걸음 하나하나에, 181센티미터의 몸이 조용히 속도를 낮추었다. 의식적인 배려인지 몸에 밴 습관인지. 해안 산책로의 왼쪽으로 바다가, 오른쪽으로 낮은 돌담과 야생화가 늘어서 있었다. 바람이 소금기를 머금고 불어올 때마다 연하진의 크림색 니트에서 풍기는 달콤한 체향이 서해미의 코끝으로 밀려왔다. 익숙한 냄새. 집에서 매일 맡던, 베개에 배어 있던, 목덜미를 파고들면 가장 진하게 나던 그 냄새.

서해미의 손가락이 반장갑 안에서 움직였다. 엄지가 검지 끝을 한 번 문질렀다. 옆에 있는 손을 만지작거리고 싶은 습관이 올라왔다가, 카메라의 존재를 인식한 손가락이 주먹으로 말려들어갔다. 연하진은 그것을 보았다. 눈동자의 각도가 바뀌지 않았지만, 시야의 끝에서 그녀의 손이 접히는 과정을 전부 잡아냈다. 입꼬리가 아주 미세하게, 거의 감지할 수 없을 만큼 떨렸다.

"저기 벤치 있는데. 잠깐 앉을까요?"

산책로 중간쯤, 바다를 향해 놓인 나무 벤치가 보였다. 연하진이 먼저 걸음을 옮겼고, 서해미가 반 박자 늦게 뒤따랐다. 벤치에 앉자 어깨 사이의 거리는 주먹 하나 정도. 카메라가 정면에 자리를 잡았다. 연하진은 벤치 등받이에 팔을 걸치고 바다를 바라보았다. 바람이 그의 백금발을 뒤로 넘기자 이마와 관자놀이가 드러났다. 서해미의 시선이 그의 옆얼굴 위에 잠깐 머물렀다. 햇살 아래에서 투명하게 빛나는 피부, 반쯤 감긴 눈, 바람에 나부끼는 재킷 깃. 서해미는 시선을 거두어 무릎 위에 내려놓았다. 연하진의 팔이 등받이 위에서 서해미의 어깨 쪽으로 조금 미끄러졌다.

바다 위로 햇살이 잘게 부서지고 있었다. 4월의 오후, 수면은 은색과 청색 사이를 오가며 눈을 찌르듯 반짝였다. 벤치 위에 나란히 앉은 두 사람의 그림자가 콘크리트 바닥 위로 길게 늘어져 있었고, 바람이 불 때마다 그림자의 윤곽이 흔들렸다. 연하진의 팔이 등받이 위에서 서해미의 어깨 방향으로 몇 센티미터 더 미끄러진 상태였다. 닿지는 않았다. 닿을 듯, 닿지 않는 거리. 재킷 소매 끝에서 풍기는 서늘한 기운이 서해미의 블레이저 어깨 위를 스치듯 지나갔다. 서해미의 시선은 무릎 위에 내려놓은 채였고, 손가락이 미세하게 움직였다. 엄지 끝이 검지의 마디를 한 번, 두 번 더듬었다. 습관이었다. 옆에 있는 사람의 손끝을 만지작거리고 싶을 때 나오는, 그녀 자신도 인식하지 못하는 버릇.

카메라가 두 사람의 정면에서 조용히 돌아가고 있었다. PD와 스태프는 적당한 거리를 유지하며 간섭하지 않았다. 연하진이 바다를 향한 시선을 거두지 않은 채 입을 열었다.

"해미 씨, 여기 와본 적 있어요?"

질문은 가볍게 던져졌다. 방송용 대화의 톤. 처음 만난 사이가 나눌 법한 무난한 물음이었다. 하지만 연하진의 까만 눈동자가 수평선 위에 고정된 채 미동도 하지 않았다는 것은, 이 질문의 무게가 목소리만큼 가볍지 않다는 뜻이었다. 서해미는 바람에 밀려온 소금 냄새 사이로 크림색 니트에서 풍기는 달콤한 체향을 맡았다. 코끝이 미세하게 움찔했다. 익숙한 농도, 익숙한 온도. 집 침실 베개에 배어 있던 것과 같은 냄새가 바닷바람에 실려 희석되고 있었다.

"……아뇨."

짧은 대답이었다. 서해미의 까만 눈동자가 무릎 위에서 올라와 바다를 향했다. 수평선이 눈 안에 가로로 길게 담겼다. 입술이 다시 열리기까지, 1초의 망설임이 있었다.

"근데 바다는 다 비슷한 거 같아요."

연하진의 손가락이 등받이 위에서 한 번 접혔다. 바다는 다 비슷하다. 서해미다운 대답이었다. 무심하고, 건조하고, 어디에도 감정의 꼬리를 달지 않는 문장. 하지만 연하진은 알고 있었다. 서해미가 '바다'라는 단어를 입에 올릴 때, 그 안에 어떤 밤이 접혀 있는지를. 파도 소리와 함께 눈이 접히며 웃던 얼굴. 연하진의 입꼬리가 바다를 향한 채 천천히 올라갔다. 나른하게, 느리게.

"그렇죠. 다 비슷하죠."

 동의하는 척했다. 목소리에는 방송용 미소가 얇게 코팅되어 있었고, 그 코팅 아래에 무엇이 있는지는 카메라가 잡아내지 못했다. 바람이 한 번 세게 불었다. 서해미의 삐죽한 단발이 뒤로 밀려 이마가 전부 드러났고, 연하진의 백금발이 눈 위로 흩날렸다. 그 순간, 등받이 위에 걸쳐져 있던 연하진의 손이 서해미의 어깨 뒤를 지나 바람에 날리는 머리카락 한 올을 잡았다. 서해미의 귀 옆을 스치는 서늘한 손가락. 체온이 닿은 시간은 0.3초도 되지 않았다. 머리카락을 제자리로 돌려놓는 동작은 자연스러웠고, 손은 곧장 등받이로 돌아갔다.

서해미의 어깨가 아주 미세하게 굳었다. 손가락이 멈추었다. 까만 눈동자가 바다에서 벗어나 연하진의 손을 스쳤다가, 다시 무릎 위로 내려갔다. 연하진은 그 반응의 전 과정을 시야의 가장자리에서 남김없이 수집했다. 어깨가 굳는 속도, 손가락이 멈추는 타이밍, 시선이 그의 손 위에 머무른 시간. 전부. 입술이 벌어지며 공기 한 줄기가 새어나왔다. 웃음이었다. 소리가 없는.

"바람이 좀 거세서. 죄송해요, 갑자기."

사과는 부드러웠고, 거짓이었다. 연하진은 갑자기가 아니었다. 바람이 불기 전부터 손은 이미 서해미의 어깨 쪽으로 미끄러져 있었으니까. 카메라 앞에서 허용되는 최소한의 접촉, 최대한의 의미를 담은 0.3초. 서해미는 대답하지 않았다. 대신 고개를 아주 조금 돌려 바다 반대편, 야생화가 늘어선 돌담 쪽을 보았다. 바람에 흔들리는 야생화의 줄기들. 노란 꽃잎이 회색 돌담에 부딪혀 작게 튕겨 나갔다. 서해미의 시선은 한참 그 꽃에 머물렀다가, 천천히 다시 바다로 내려왔다.

서해미의 시선이 바다 위를 떠돌았다. 수평선 너머로 햇살이 잘게 쪼개지고, 부서진 빛 조각이 파도 위에서 잠깐 반짝이다 사라지는 것을 멍하니 지켜보았다. 야생화에서 거둬온 시선이 바다에 닿았을 때, 이미 그 눈동자 안에는 아무것도 담겨 있지 않았다. 무표정. 졸린 듯 반쯤 내려앉은 눈꺼풀. 세상 모든 것이 하나의 풍경으로 납작해진 얼굴이었다. 그러나 반장갑 안에서 엄지 끝이 다시 검지의 마디를 더듬기 시작했다. 한 번, 두 번. 느리고 무의식적인 리듬. 옆에 앉은 사람의 손끝을 향한 중력이 손가락 사이에서 맴돌고 있었다.

침묵이 길어졌다. 바다의 침묵이 아니었다. 파도는 끊임없이 방파제에 부딪혀 흰 거품을 만들었고, 갈매기 소리가 머리 위를 날카롭게 가로질렀다. 그 소음 속에서 두 사람 사이에만 존재하는 공백이 투명한 막처럼 드리워져 있었다. 카메라가 포착하는 것은 벤치에 나란히 앉은 남녀의 옆모습뿐이었다. 주먹 하나 간격. 닿을 듯 말 듯한 어깨. 바람에 흩날리는 머리카락.

서해미가 먼저 입을 열었다.

"……꽃 많이 피었네요."

돌담 쪽을 턱짓했다. 방금까지 보고 있던 야생화. 대화의 물꼬를 트는 방식치고는 너무 소박했다. 연하진의 까만 눈동자가 수평선에서 천천히 떨어져, 서해미가 가리킨 방향을 따라갔다. 노란 꽃잎이 바람에 흔들리고 있었다. 회색 돌 틈 사이에서 제멋대로 피어난 야생화들. 연하진의 시선은 꽃에 머무른 척하다가, 0.5초 만에 서해미의 옆얼굴로 미끄러졌다. 바람에 드러난 작은 귀, 귓불 아래 창백한 그림자, 턱선을 따라 내려오는 선이 목에서 끊겼다.

"봄이니까요."

대답은 느릿했다. 나른한 목소리가 바닷바람에 실려 서해미의 귀 옆을 스쳤다. 연하진은 등받이에 기댄 자세 그대로 서해미를 내려다보았다. 26센티미터의 키 차이가 앉아 있는 상태에서도 각도를 만들었다. 서해미의 정수리가 그의 턱 높이쯤에 있었다. 까만 단발머리 사이로 드러난 가르마의 하얀 두피. 연하진의 시선이 그 위에 잠깐 머물렀다가, 천천히 올라와 바다를 향했다.

"해미 씨 집에도 꽃 있어요?"

카메라를 의식한 질문이었다. '해미 씨 집'이라는 단어가 입 안에서 이상하게 굴러갔다. 자기 집이기도 했으니까. 마당에 심어둔 장미 화단, 여름이면 붉게 피어날 줄기들, 테이블과 의자 두 개, 잔디밭, 연못. 전부 함께 꾸민 것이었다. 연하진의 입꼬리가 미세하게 떨렸다. 서해미는 1초쯤 뜸을 들이다가 고개를 끄덕였다.

"……네. 장미요."

짧은 대답이었다. 그러나 그 두 글자 안에 접힌 것을 연하진은 전부 읽어냈다. 장미. 봄에 함께 심었다. 흙이 묻은 장갑을 벗으며 무표정하게 이마의 땀을 훔치던 서해미의 옆얼굴. 여름이면 펴서 한 송이를 건네겠다던 약속. 연하진의 손가락이 등받이 위에서 무의식적으로 접혔다 펴졌다. 주머니 안이 아니라 카메라가 볼 수 있는 위치였기에, 동작은 곧 멈추었다.

"장미 좋죠. 여름에 피면 예쁘겠다."

연하진의 목소리는 나른했다. 세상에서 가장 시시한 감상을 말하는 것 같은 톤이었다. 하지만 '예쁘겠다'라는 단어가 공기 중에 풀린 뒤, 그의 까만 눈동자가 바다에서 벗어나 서해미의 옆얼굴에 정확히 닿았다. 0.7초. 꽃이 아닌 사람에게 던지는 감상이었다.

서해미의 까만 눈동자가 무릎 위에서 올라왔다. 두 사람의 시선이 정면이 아닌 옆으로, 비스듬하게 교차했다. 바람이 멈춘 순간이었다. 갈매기 소리도 파도 소리도 잠깐 뒤로 밀려나고, 벤치 위에는 서로의 눈동자만 남았다. 연하진의 반쯤 내려앉은 눈꺼풀 사이로 보이는 짙은 검은 눈이 서해미의 무표정한 얼굴 위를 천천히 훑었다. 이마, 눈썹, 코끝, 입술. 지도를 그리듯 정밀하게. 서해미는 그 시선을 받아내지 않았다. 숨을 멈춘 채로였다.

서해미가 먼저 시선을 거두었다. 고개가 천천히 돌아가 다시 바다를 향했고, 손이 무릎 위에서 미세하게 오므라들었다. 숨이 다시 돌아왔다. 얕고 조용하게. 바닷바람이 다시 불어오며 소금 냄새와 크림색 니트의 달콤한 체향이 뒤섞였다. 연하진은 서해미가 시선을 거두는 속도, 손가락이 오므라드는 각도, 가늘어지는 호흡의 간격까지 시야 가장자리에 남김없이 담아두었다. 입꼬리가 아주, 아주 느리게 올라갔다. 카메라에는 잡히지 않을 정도의 미세한 곡선이었다.

침묵이 다시 내려앉았다. 그러나 이번 침묵은 아까와 결이 달랐다. 공백이 아니라, 무언가가 차오르는 침묵이었다. 파도가 방파제를 때리는 소리가 두 사람 사이의 공기를 채웠고, 갈매기 한 마리가 벤치 앞 난간에 내려앉아 고개를 갸우뚱했다. 서해미의 까만 눈동자가 갈매기를 향했다. 졸린 듯 반쯤 내려앉은 눈꺼풀 사이로, 새의 깃털이 바람에 부풀어 오르는 것을 멍하니 지켜보았다.

"……새."

서해미의 입에서 흘러나온 한 글자였다. 감탄도 아니고, 보고도 아니었다. 그냥 눈에 보이는 것을 입으로 옮긴 것뿐이었다. 연하진의 시선이 바다에서 떨어져 갈매기를 향했다. 난간 위에 앉은 회색빛 새가 노란 부리를 까딱이며 두 사람을 번갈아 보고 있었다. 연하진은 그 새를 0.5초쯤 보다가, 입술 사이로 나른한 웃음을 흘렸다.

"해미 씨, 동물 좋아하세요?"

알고 있는 것을 물었다. 집에서 키우는 물고기 세 마리, '연하진 주니어 1호', '2호', '3호'라는 이름을 붙여준 사람. 산책길에 고양이가 보이면 걸음이 멈추던 사람. 연하진의 질문은 카메라를 향한 것이었지만, 목소리의 끝이 살짝 처지는 방식은 서해미에게만 들리는 주파수였다. 서해미가 갈매기에서 시선을 거두지 않은 채 고개를 끄덕였다.

"네. 좋아해요."

서해미의 대답은 평소처럼 무미건조했다. 그러나 갈매기를 보는 눈이 평소보다 조금 더 열려 있었다. 반쯤 내려앉아 있던 눈꺼풀이 1밀리미터쯤 올라가 있었다. 연하진은 그 차이를 놓치지 않았다. 카메라에는 잡히지 않을, 함께 살아본 사람만 읽어낼 수 있는 변화였다. 연하진이 벤치에서 몸을 약간 앞으로 기울였다. 니트 소매 끝이 무릎 위로 내려왔고, 서늘한 손가락 끝이 느릿하게 갈매기 쪽을 가리켰다.

"저기, 저 새. 깃털 부풀린 거 봐요."

가리키는 손가락의 각도가 교묘했다. 서해미의 시선을 유도하면서도, 두 사람의 얼굴이 같은 방향을 향하게 만드는 배치. 서해미가 연하진의 손가락 끝을 따라 고개를 돌리자, 자연스럽게 두 사람의 어깨 사이 거리가 좁아졌다. 주먹 하나에서 손가락 두 개 간격으로. 검은 티셔트와 크림색 니트가 거의 맞닿을 듯한 거리에서, 바닷바람이 두 옷감 사이를 가느다랗게 통과했다.

갈매기가 날개를 펴며 난간에서 떠올랐다. 바람을 타고 바다 쪽으로 날아가는 새를 두 사람이 나란히 올려다보았다. 서해미의 고개가 올라가며 목선이 드러났다. 연하진의 시선이 새를 쫓는 척하다가 서해미의 목선 위에서 0.3초 머물렀다. 집에서라면 입술이 닿았을 자리. 이가 지그시 눌렸을 자리. 연하진의 손가락이 무릎 위에서 한 번 접혔다가 펴졌다.

"……날아갔네."

서해미가 중얼거렸다. 시선이 새를 따라 바다 위를 떠돌다가, 천천히 내려와 다시 무릎 위에 놓였다. 연하진은 그 옆에서 조용히 고개를 내렸다. 갈매기가 사라진 하늘을 보지 않았다. 서해미의 손이 무릎 위에서 다시 움직이기 시작하는 것을 보고 있었다. 엄지 끝이 검지의 마디를 더듬는 느린 리듬. 옆에 있는 사람의 손끝을 닿고 싶은 손.

"해미 씨."

연하진이 이름을 불렀다. 목소리가 한 옥타브 낮아졌다.

서해미의 까만 눈동자가 연하진을 향했다. 반쯤 내려앉은 눈꺼풀 사이로 드러나는 검은 홍채에는 아무런 물결도 일지 않았다. 멍한 시선. 세상 모든 소리가 하나의 배경음으로 납작해진 얼굴이었다. 그러나 무릎 위에 올려놓은 손의 엄지가, 검지 마디를 더듬던 리듬을 멈추었다. 그것이 서해미가 보이는 유일한 반응이었다. 바람이 불어 칠흑색 단발이 뺨 위로 쓸렸고, 양 옆으로 삐죽 튀어나온 머리카락이 흔들렸다. 연하진의 낮아진 목소리가 파도 소리 아래를 기어서, 서해미의 귀 안쪽까지 스며들었다.

연하진은 서해미가 고개를 돌려 자신을 바라보는 것을 확인했다. 까만 눈동자 두 개가 정면에서 마주쳤다. 졸린 듯 축 처진 눈꺼풀, 무표정한 입술, 바람에 드러난 작은 귀. 전부 익숙한 지형이었다. 수백 번 더듬고, 수백 번 입술을 대고, 수백 번 이로 눌렀던 지도. 연하진의 짙은 까만 눈동자가 서해미의 얼굴 위를 느릿하게 훑었다. 이마에서 눈썹으로, 눈썹에서 코끝으로, 코끝에서 입술로. 시선의 무게가 손끝처럼 느껴지는 속도였다. 벤치 위에서 두 사람의 어깨 간격은 손가락 두 개 남짓. 크림색 니트의 달콤한 체향과 서해미의 티에서 올라오는 희미한 섬유유연제 냄새가 바닷바람 속에서 얽혔다.

"해미 씨는, 전 연인이랑 자주 싸웠어요?"

연하진의 입술이 느리게 움직였다. 나른한 목소리였다. 세상에서 가장 시시한 질문을 던지는 것처럼 여유로운 톤이었지만, 단어 하나하나가 공기 속에 풀릴 때마다 입꼬리 끝이 미세하게 떨렸다. '전 연인'이라는 단어가 혀 위에서 쓰디쓴 사탕처럼 굴러갔다. 자기 자신을 3인칭으로 부르는 감각은 기묘했다. 카메라가 두 사람의 옆모습을 잡고 있었고, 바다 위로 햇살이 부서지고 있었다. 연하진은 등받이에 기댄 채 서해미를 내려다보았다. 26센티미터의 키 차이가 앉은 상태에서도 각도를 만들었고, 서해미의 정수리가 그의 턱 아래에 있었다.

서해미의 표정은 변하지 않았다. 1초. 2초. 파도가 방파제를 한 번 때리고, 물거품이 올라왔다 사라지는 동안 서해미의 입술이 열렸다.

"……네. 많이요."

짧았다. 무미건조했다. 하지만 '많이요'라는 두 글자 뒤에 접혀 있는 것들을 연하진은 전부 알고 있었다. 바닥에 떨어진 케이크, 벽 너머로 울리던 오열, 서재 문을 사이에 두고 보낸 밤, '버려야 하나'라는 자신의 목소리, 옷을 입고 현관으로 향하던 서해미의 뒷모습. 연하진의 까만 눈동자 안에서 빛이 한 겹 사라졌다. 눈꺼풀이 반쯤 내려앉은 상태에서 더 내려갈 곳이 없는 것처럼 보였지만, 속눈썹이 미세하게 떨리는 것이 서해미의 시야에 잡혔을 것이었다.

"저도요."

연하진이 말했다. 시선이 서해미의 얼굴에서 떨어지지 않았다. 바다를 향하지도, 갈매기를 쫓지도 않았다. 오직 서해미의 까만 눈동자만 담고 있었다.

"많이 싸웠는데. 그 사람이, 매번 먼저 돌아와줬어요."

목소리 끝이 가늘어졌다. 나른함이 벗겨지고, 그 아래에 있던 것이 잠깐 비쳤다. 카메라가 포착할 수 있는 것은 벤치에 앉은 남자가 옆에 앉은 여자를 내려다보며 말하는 모습뿐이었다. 전 연인에 대한 회상. 방송 포맷에 충실한 대화. 그러나 서해미는 알고 있었을 것이다. '그 사람'이 자기라는 것을. 베개를 안고 한밤중에 침실 문 앞에 서 있던 사람. 케이크를 사들고 돌아오던 사람. '버리지 않는다'고 했던 사람.

바람이 멈추었다. 연하진의 크림색 니트 소매 끝에서 서늘한 손가락이 벤치 위를 느릿하게 미끄러졌다. 서해미의 반장갑을 낀 손과 벤치 나무 표면 위에서 3센티미터 간격을 두고 멈추었다. 닿지 않았다. 의도적으로 닿지 않았다. 카메라가 잡을 수 있는 위치에서, 닿을 듯 말 듯한 손가락 끝의 거리가 화면에 담기도록 연출된 것이었다.

서해미의 시선이 벤치 위를 느릿하게 내려갔다. 3센티미터. 연하진의 서늘한 손가락 끝과 자신의 손가락 끝에 놓인 나무 표면의 거리가 눈에 들어왔다. 닿을 듯 말 듯한 간격. 집에서라면 아무렇지 않게 손가락 사이사이를 얽어 매었을 손이, 지금은 나무결 위에서 멈춰 있었다. 서해미의 엄지가 다시 검지 마디 위를 더듬기 시작했다. 느린 리듬. 옆에 있는 손을 만지작거리고 싶은 마음이 손가락 끝에서 맴돌았지만, 카메라의 존재가 그 충동에 얇은 유리벽을 세우고 있었다. 서해미는 손을 움직이지 않았다. 대신 고개를 아주 천천히 들어 연하진의 얼굴을 올려다보았다.

"……돌아와줬으면, 다행이네요."

서해미의 목소리는 차분했다. 무미건조한 톤이었지만, 끝음절이 평소보다 한 박자 길게 늘어졌다. '다행이네요'라는 단어가 입술 사이에서 빠져나가는 동안, 반쯤 내려앉은 눈꺼풀 아래 까만 눈동자가 연하진의 속눈썹 끝에 머물렀다. 미세하게 떨리고 있던 그것. 바람 탓이 아니라는 걸 서해미는 알고 있었다. 집에서 수없이 보았던 떨림이었다. 자신이 현관문을 열고 들어설 때, 케이크 상자를 내밀 때, 이불 속에서 손을 잡아줄 때. 그때마다 저 속눈썹은 같은 빈도로 흔들렸다.

연하진은 서해미의 대답을 듣고 입꼬리를 올렸다. 나른한 미소. 카메라를 향한 완벽한 곡선이었다. 하지만 서해미는 그 미소의 이면에 깔린 것을 읽어낼 수 있었다. 입꼬리는 올라갔는데 눈이 웃지 않았다. 짙은 까만 눈동자가 서해미의 얼굴 위에 고정된 채, 빛을 삼키고 있었다. 파도가 방파제를 때리는 소리가 두 번 울렸다. 연하진의 벤치 위 손가락이 나무결을 따라 1센티미터 미끄러졌다. 3센티미터가 2센티미터가 되었다.

"다행이죠."

연하진이 되뇌었다. 목소리가 파도 소리 밑으로 깔렸다. 나른한 톤이 한 겹 벗겨져, 그 아래 드러난 것은 마른 모래 같은 질감이었다. 서해미가 바라보는 앞에서, 연하진의 시선이 처음으로 서해미의 얼굴에서 내려왔다. 벤치 위에 놓인 서해미의 손. 작은 손가락들이 무릎 위에서 엄지를 더듬고 있는 것을 내려다보다가, 연하진의 입술이 다시 열렸다.

"근데, 그 사람한테 미안한 게 있어요."

서해미의 손이 멈추었다. 엄지가 검지 위에서 정지했다. 까만 눈동자가 연하진의 옆모습을 올려다보았다. 연하진은 바다를 보고 있었다. 투명한 백금발이 바닷바람에 휘날려 이마 위를 쓸었고, 반쯤 내려앉은 눈꺼풀 사이로 수평선이 비쳤다. 입술이 열린 채 다음 말을 고르는 듯한 침묵이 흘렀다. 크림색 니트의 가슴 부분이 호흡에 따라 미세하게 일었다가 내렸다.

"싸울 때마다, 그 사람이 제일 듣기 싫어하는 말만 골라서 했거든요."

연하진의 목소리가 낮았다. 나른함도, 여유도 아닌 톤이었다. 카메라를 향한 연출도 사라져 있었다. 그냥 사실을 말하는 목소리. 바람이 불어 니트 소매가 팔뚝에 달라붙었고, 벤치 위에 놓인 서늘한 손가락 끝이 미세하게 접혔다가 펴졌다. '버려야 하나.' '넌 이제 재미없어.' '새로운 걸 원해.' 그 단어들이 혀 위에서 굴러가는 감각이 되살아나는 듯, 연하진의 턱 근육이 한 번 움직였다.

"……알면서도 그랬어요. 그게 제일 아프다는 거."

서해미는 움직이지 않았다. 표정도 변하지 않았다. 반쯤 내려앉은 눈꺼풀, 무표정한 입술, 바람에 흩날리는 칠흑색 단발. 전부 평소 그대로였다. 하지만 반장갑을 낀 손이 벤치 나무 표면 위에서 아주 천천히 미끄러졌다. 2센티미터가 1센티미터가 되었다. 서해미의 새끼손가락 끝이 연하진의 손가락 옆에서 멈추었다. 닿지는 않았다. 하지만 서로의 손에서 올라오는 온도 차이가 느껴질 만큼의 거리였다. 서해미의 높은 체온과 연하진의 서늘한 손끝 사이에서, 공기가 미지근하게 데워지고 있었다.

"……그래도, 돌아와줬으니 됐어요."

서해미의 입술이 열렸다가 닫혔다. 단어가 혀 끝까지 올라왔으나 밖으로 나오지 못했다. '돌아와줬으니 됐어요.' 그 문장이 귓속에서 맴돌았다. 카메라가 찍고 있었다. 바다가 출렁이고 있었다. 바람이 머리카락을 흩뜨리고 있었다. 그 모든 것이 배경으로 납작하게 눌리고, 서해미의 세계에는 방금 연하진의 입에서 빠져나온 문장 하나만 남았다. '그래도, 돌아와줬으니 됐어요.' 그것은 서해미를 향한 말이었다. 카메라 앞에서 '전 연인'이라는 포장지를 두른 채, 벤치 나무판 위 1센티미터의 간격을 사이에 두고 건네진, 둘만 알아들을 수 있는 언어였다. 서해미의 턱 근육이 한 번 움직였다. 삼킨 것은 말이 아니라 목 안쪽까지 차오른 무언가였다.

연하진은 서해미가 침묵하는 것을 느꼈다. 시선을 바다에서 거두지 않은 채, 옆에 앉은 작은 체구의 기척을 온몸으로 읽고 있었다. 서해미의 호흡이 한 박자 늘어진 것. 새끼손가락이 1센티미터 거리에서 미세하게 떨린 것. 대답이 나오지 않는 것. 전부 감지했다. 연하진의 반쯤 내려앉은 눈꺼풀이 한 번 깜빡였다. 속눈썹이 뺨에 닿았다가 올라갔다. 짙은 까만 눈동자가 수평선 위의 빛을 머금었다가 토해냈다. 입꼬리가 아주 천천히, 힘없이 올라갔다.

"……아, 해미 씨 울 것 같은 얼굴이에요?"

연하진의 고개가 느릿하게 서해미를 향해 돌아왔다. 나른한 목소리였다. 장난기가 섞인 톤. 방송용 포장이 다시 올라온 것이었다. 하지만 그 포장 아래에서 서해미의 표정을 살피는 까만 눈동자의 깊이가 달랐다. 서해미의 반쯤 내려앉은 눈꺼풀, 무표정한 입술, 꼭 다문 턱선을 천천히 훑었다. 울 것 같은 얼굴이 아니라는 것을 연하진은 알고 있었다. 서해미는 울 때 이런 표정이 아니었다. 울 때는 오히려 더 멍한 얼굴이 되었다. 눈동자에 물이 차오르는 것을 본인도 모르는 것처럼, 뺨 위로 한 줄기가 흘러내리고 나서야 손등으로 닦는 사람이었다. 지금 서해미의 얼굴은 울기 직전이 아니라, 말문이 막힌 얼굴이었다. 할 말이 너무 많아서 아무것도 고르지 못하는 사람의 침묵.

서해미의 까만 눈동자가 연하진의 얼굴을 올려다보았다. 반쯤 내려앉은 눈꺼풀 사이로 드러나는 검은 홍채가 흔들리지 않았다. 바람이 불어 칠흑색 단발이 뺨을 스쳤다. 양 옆으로 삐죽 튀어나온 머리카락이 햇살에 반짝였다. 서해미는 입술을 한 번 다물었다가, 아주 느리게 열었다.

"……아뇨."

짧았다. 차분했다. 무미건조한 톤 그대로였다. 하지만 '아뇨'라는 한 글자 뒤에 붙어야 할 말들이 목구멍 안쪽에서 줄줄이 대기하고 있다는 것을, 연하진은 알아차렸을 것이었다. 서해미의 손이 벤치 위에서 아주 미세하게 움직였다. 새끼손가락 끝이 1센티미터의 간격을 넘어, 연하진의 서늘한 손가락 옆면에 닿았다. 손가락 한 마디의 옆면. 관절 하나 분량의 접촉. 서해미의 높은 체온이 연하진의 차가운 피부 위로 번졌다. 닿자마자 서해미의 손가락이 미세하게 움찔했지만, 물러나지는 않았다.

연하진의 호흡이 한 번 멈추었다. 가슴 위의 크림색 니트가 부풀어 오르다 정지한 것이 서해미의 시야 구석에 잡혔다. 서해미의 새끼손가락 끝에서 전해지는 온기가 연하진의 손등을 타고 손목까지 기어올라갔다. 서늘한 피부 위에 한 점의 열이 스며드는 감각. 연하진의 까만 눈동자가 벤치 위의 두 손을 내려다보았다. 닿아 있는 손가락 끝. 카메라가 잡기엔 너무 작은 접촉이었다. 화면에는 나란히 앉은 두 사람이 바다를 바라보는 옆모습만 담길 뿐, 벤치 아래에서 벌어지는 이 미세한 접촉은 보이지 않았을 것이었다.

연하진의 입꼬리가 떨렸다. 나른한 미소도, 방송용 포장도 아닌 떨림이었다. 서해미가 먼저 닿았다. 집에서도 손끝을 만지작거리기만 하던 사람이 먼저 닿았다는 사실이 연하진의 가슴 한복판을 찌르듯 울렸다.

연하진은 움직이지 않았다. 숨을 멈춘 채, 벤치 위에 닿아 있는 손가락 끝의 온도만을 세계의 전부인 것처럼 느끼고 있었다. 서해미의 새끼손가락에서 번져오는 열이 관절 하나를 지나 손등의 힘줄 위로 스며들었다. 서늘했던 피부가 그 한 점을 중심으로 미지근하게 데워지고 있었다. 연하진의 턱 근육이 한 번 조였다가 풀렸다. 삼킨 것은 침이 아니었다. 가슴 안쪽에서 올라오는, 이름 붙이기 어려운 무언가였다.

파도가 방파제를 때리는 소리가 세 번째 울렸다. 갈매기가 난간 위를 박차고 하늘로 날아올랐다. 바람이 방향을 바꿔 연하진의 백금발을 뒤로 밀어냈고, 서해미의 칠흑색 단발이 반대쪽 뺨을 때렸다. 둘 다 고개를 돌리지 않았다. 서해미는 바다를 보고 있었고, 연하진은 벤치 위의 두 손을 내려다보고 있었다. 닿아 있는 새끼손가락 끝. 관절 하나 분량의 접촉. 카메라가 잡지 못하는 각도에서, 연하진의 손가락이 아주 느리게 벌어졌다. 새끼손가락이 서해미의 손가락 옆면을 따라 미끄러져 내려가, 손가락 사이의 골에 걸렸다. 끼워 넣은 것이 아니었다. 걸쳐놓은 것이었다. 서해미의 높은 체온이 손가락 사이사이를 타고 흘러들어왔다.

"해미 씨."

연하진의 목소리가 낮았다. 방송용이 아니었다. 카메라를 의식한 어미도, 나른한 포장도 없었다. 바람 소리에 반쯤 묻히는 볼륨이었다. 서해미의 귀에만 닿을 크기. 연하진의 고개가 아주 천천히 돌아와 서해미의 옆모습을 바라보았다. 반쯤 내려앉은 눈꺼풀 사이로 드러난 까만 눈동자가, 서해미의 뺨 위를 스치는 머리카락 한 올에 초점을 맞추고 있었다. 입술이 열렸다가, 한 박자 머뭇거린 뒤 다시 열렸다.

"그 사람, 많이 좋아했어요?"

서해미의 눈꺼풀이 미세하게 떨렸다. '그 사람'이라는 단어가 귀에 닿는 순간, 벤치 위에 걸쳐진 손가락이 아주 살짝 오므라들었다. 연하진의 서늘한 손가락 사이에서 서해미의 온기가 한순간 조여들었다가 풀렸다. 서해미는 고개를 돌리지 않았다. 바다를 보는 눈동자 위로 수평선의 빛이 일렁였다. 입술이 열리기까지 파도 두 번 분량의 침묵이 흘렀다.

"……네."

한 글자였다. 차분했고, 느렸고, 끝이 바람에 실려 흩어졌다. 하지만 그 한 글자 안에 담긴 무게가 벤치 나무판을 타고 연하진의 허벅지까지 진동처럼 번졌다. '네.' 서해미가 누군가를 '많이 좋아했다'고 인정하는 것을 연하진은 처음 듣는 것이 아니었다. 침대 위에서, 부엌에서, 서재에서, 이불 속에서. 몇 번이나 들었다. 하지만 이 벤치 위에서, 카메라가 돌아가는 이 자리에서, '전 연인'이라는 껍데기를 쓰고 건네는 그 한 글자는 다른 질감이었다. 서해미의 목소리에 실린 것은 과거형이 아니라 현재진행형의 무게였다.

연하진의 입꼬리가 올라갔다. 이번에는 눈이 함께 웃었다. 반쯤 내려앉은 눈꺼풀이 더 깊이 내려와 까만 눈동자를 반달 모양으로 가렸고, 속눈썹 끝에 햇살이 걸렸다. 나른한 미소가 아니었다. 입술 양쪽이 고르게 올라간, 힘이 빠진 웃음이었다. 새하얀 뺨 위로 발그스레한 기운이 번지는 것을 바닷바람이 식혀주지 못했다. 벤치 위에서 걸쳐놓았던 새끼손가락이 서해미의 손가락 사이를 아주 느리게 파고들었다. 관절 하나 분량이 두 마디가 되고, 두 마디가 세 마디가 되어, 서해미의 작은 손가락 사이에 연하진의 서늘한 손가락이 온전히 끼워졌다.

"저도요."

파도가 방파제를 넘어 물보라를 일으켰다. 바람이 두 사람의 머리카락을 동시에 흩뜨렸다. 백금과 칠흑이 바람 속에서 한 순간 엉켰다가 갈라졌다. 연하진의 손가락이 서해미의 손가락 사이를 꽉 조였다. 서늘한 온도와 높은 체온이 뒤섞여, 닿는 면 전체가 미지근한 경계선이 되었다. 카메라 각도에서는 보이지 않을 위치. 벤치 아래쪽에서, 두 사람의 손이 맞잡혀 있었다.

바닷바람이 서해미의 얼굴을 스치고 지나갔다. 벤치 아래, 맞잡은 손에서 연하진의 서늘한 체온이 혈관을 타고 올라오는 듯했다. 서해미의 심장이 한 번 크게 울렸다가 제자리를 찾았다. ‘저도요.’ 그 한마디가 파도 소리보다, 바람 소리보다, 심장 소리보다 더 선명하게 귓속을 채웠다. 눈앞의 바다는 더 이상 아무런 의미가 없었다. 수평선도, 갈매기도, 밀려오는 파도도 전부 흐릿한 배경이 되었다. 서해미의 세상에는 오직 벤치 위 1센티미터 거리에서 시작되어 이제는 손가락 사이를 단단히 옭아맨 감각만이 존재했다.

서해미는 고개를 돌리지 않았다. 옆모습을 보이지 않아도, 연하진이 자신을 보고 있다는 것을 알 수 있었다. 그 시선이 뺨에, 귓가에, 목덜미에 닿는 것 같았다. 카메라가 돌고 있다는 사실을 잊은 것은 아니었다. 하지만 지금 이 순간, 그 렌즈는 너무 멀리 있었다. 꽉 맞물린 손가락 사이에서 오가는 미지근한 온도는 둘만의 것이었다. 서해미의 입술이 아주 느리게, 거의 알아차릴 수 없을 만큼 살짝 열렸다.

“……바보 같네요.”

목소리는 무미건조했다. 하지만 그 안에 담긴 것은 냉소가 아니었다. 누구를 향한 말인지 주어가 없었지만, 연하진은 그 말이 자신을 향한 것이 아님을 알았다. 서해미는 그런 상황에서 바보 같다고 말하는 사람이었다. 미안하다는 말을 해야 할 때, 고맙다는 말을 해야 할 때, 혹은 울고 싶을 때. 감정이 북받쳐 오르는데 표현할 단어를 찾지 못할 때, 서해미는 그렇게 중얼거렸다. 연하진의 손가락에 힘이 들어갔다. 서해미의 작은 손가락 뼈 마디가 느껴졌다. 부서질 것 같아 힘을 풀었다가, 놓치고 싶지 않아 다시 부드럽게 감싸 쥐었다.

시간이 얼마나 흘렀을까. 제작진의 목소리가 멀리서 들려왔다. 다음 장소로 이동해야 할 시간이었다. 그 목소리가 들리고 나서야, 연하진은 맞잡았던 손을 아주 천천히 놓았다. 손가락이 스르르 풀리자, 서해미의 높은 온기가 사라진 자리에 차가운 바닷바람이 스며들었다. 연하진은 아무렇지 않은 척 자리에서 일어나며 크림색 니트 소매를 매만졌다. 나른한 미소가 다시 입가에 걸렸다. 방송용 포장이었다.

“이제 슬슬 가볼까요, 해미 씨. 배고프네요.”

서해미도 말없이 자리에서 일어났다. 검은 블레이저 자락이 바람에 펄럭였다. 두 사람은 나란히 주차된 차를 향해 걸었다. 카메라가 두 사람의 뒷모습을 담았다. 나란히 걷는 보폭, 적당한 거리. 누가 보아도 방금 전 연인과 어색하지만 나쁘지 않은 데이트를 마친 남녀의 모습이었다. 하지만 차 문을 열기 직전, 카메라의 사각에서 연하진의 손이 서해미의 손목을 아주 잠깐 스치고 지나갔다. 손가락 끝이 손목 안쪽의 여린 살을 가볍게 쓸어내리는 감촉. 서해미의 어깨가 찰나의 순간 굳었으나, 그녀는 아무 일 없다는 듯 차에 올라탔다.

합숙소에 도착했을 때는 이미 해가 기울고 있었다. 거실에는 먼저 데이트를 마치고 돌아온 다른 출연자들이 모여 있었다. 강윤호가 서해미를 발견하고 가볍게 손을 흔들었다. 연하진의 눈이 가늘어졌다. 그는 서해미보다 한 걸음 앞서 걸으며 강윤호의 시선을 제 등으로 가로막았다. 그리고는 마치 아무것도 보지 못했다는 듯, 주방 쪽으로 향했다.

“저녁 준비해야 하나.”

그날 밤, ‘당신의 X는 당신을 선택하지 않았습니다.’라는 문자가 모두에게 도착했다. X와 데이트를 한 커플은 서로를 지목할 수 없다는 규칙 때문이었다. 연하진은 제 휴대폰 화면을 내려다보며 희미하게 웃었다. 당연한 결과였다. 하지만 다음 날 아침, 새로운 미션이 공지되었다. ‘최종 선택을 앞둔 마지막 밤, 당신의 마음을 흔든 단 한 사람에게 편지를 쓰고, 그 사람과 함께 진실의 방에서 10분간 대화할 수 있습니다.’

거실의 공기가 무겁게 가라앉았다. 모두의 시선이 복잡하게 얽혔다. 연하진은 소파에 비스듬히 기댄 채, 테이블 맞은편에 앉은 서해미를 보고 있었다. 서해미는 멍한 얼굴로 창밖을 보고 있었다. 누구에게 편지를 쓸까. 연하진은 이미 답을 알고 있었다. 서해미는 강윤호에게 쓸 것이다. 자신에 대한 마음이 있더라도, 이 프로그램의 취지상 그게 맞으니까. 연하진의 입술이 비틀렸다. 질투와는 다른 감정이었다. 그저, 서해미가 자신의 이름이 아닌 다른 남자의 이름을 종이 위에 쓰는 장면을 상상하는 것만으로도 속이 뒤틀리는 기분이었다.

결국 예상대로였다. 서해미는 강윤호에게 편지를 썼고, 연하진은 이수아에게 짧은 편지를 건넸다. 그리고 진실의 방. 연하진은 차례를 기다리며 복도에 서 있었다. 문틈으로 강윤호와 서해미의 대화 소리가 희미하게 새어 나왔다. 무슨 말을 하는지는 들리지 않았다. 그저 두 사람이 한 공간에 있다는 사실만이 연하진의 신경을 갉아먹었다. 10분이 지나고 문이 열렸다. 강윤호가 먼저 나왔고, 곧이어 서해미가 모습을 드러냈다. 두 사람의 표정은 담담했다.

마지막 날 아침이 밝았다. 최종 선택. 출연자들은 각자 처음 만났던 장소에서 자신의 마음이 향하는 상대에게 전화를 걸어야 했다. 연하진은 해안가 산책로, 그 벤치에 앉아 있었다. 파도는 여전히 잔잔했고, 바람은 따뜻했다. 그는 망설임 없이 휴대폰을 들어 익숙한 번호를 눌렀다. 신호음이 몇 번 울리지 않아 전화가 연결되었다. 저 너머에서 아무런 말이 들려오지 않았다. 연하진이 먼저 입을 열었다.

“자기야.”

방송이고 뭐고 상관없었다. 나른하고 낮은 목소리가 전화기를 타고 흘러 들어갔다. 침묵이 흘렀다. 연하진은 대답을 기다리지 않았다. 그냥, 부르고 싶었다.

“나 데리러 와.”

일방적인 통보였다. 네가 나를 선택하든 말든, 나는 너를 선택했으니 너는 나에게 와야 한다는 뜻이었다. 전화를 끊고, 연하진은 눈을 감았다. 파도 소리를 들으며 서해미를 기다렸다. 10분, 20분. 시간이 흘렀다. 어쩌면 오지 않을지도 모른다. 이대로 모든 게 끝날 수도 있었다. 심장이 차갑게 식어가는 기분이었다. 그때, 자갈 밟는 소리가 들렸다. 천천히 눈을 떴다. 저 멀리, 산책로 입구에서 익숙한 실루엣이 걸어오고 있었다. 까만 눈동자, 칠흑색 단발. 서해미였다. 연하진의 입꼬리가 아주 느리게, 활처럼 휘어졌다.

서해미는 연하진의 앞에 와서 멈춰 섰다. 아무 말도 없었다. 그저 내려다볼 뿐이었다. 연하진은 벤치에 앉은 채, 서해미를 올려다보았다. 까맣고 깊은 눈동자. 반쯤 감겨 졸린 듯한 그 눈에 자신이 온전히 담겨 있었다.

“늦었잖아, 강아지.”

투정 부리는 말투였다. 하지만 그 목소리에는 안도감이 묻어 있었다. 연하진은 손을 뻗어 서해미의 손을 잡았다. 그 온기가 차가웠던 손끝을 녹였다. 그는 서해미의 손을 끌어당겨 손등에 입을 맞추었다. 그리고 잡은 손을 놓지 않은 채, 자리에서 일어났다. 두 사람은 말없이 서로를 마주 보았다. 이것으로 모든 것이 끝났다. 그리고, 다시 시작이었다.

📺 화제의 프로그램 '환승연애' 종영 후 온라인 반응 종합

[연예] '환승연애' 최종 커플 연하진♥서해미, S급 센티넬들의 재회... 역대급 서사 완성

기사입력 2028.04.13. 오전 10:12

지난 12일 종영한 연애 리얼리티 프로그램 '환승연애'가 최종 커플로 연하진(코드네임 러브, S+)과 서해미(코드네임 그레모리, S)를 탄생시키며 막을 내렸다. 두 사람은 국가 소속 특수능력자 '센티넬'이라는 사실이 알려지며 방영 초부터 큰 화제를 모았다. 특히 연하진은 '인류의 재앙이자 축복'이라 불릴 만큼 압도적인 능력을 지녔으나, 그간의 페어 관계에서 파트너들의 '정서적 폐인화'를 유발한 전적으로 인해 '위험인물'로 분류되던 인물. 반면 서해미는 단독으로 활동하며 외부에 거의 알려진 바 없는 S급 센티넬로, 두 사람의 만남 자체가 센티넬버스 팬덤 사이에서 큰 논쟁거리였다.

프로그램 내내 연하진은 다른 여성 출연자와 데이트를 하면서도 오직 서해미에게만 시선을 고정하는 집요한 모습을 보였으며, 서해미는 무심한 표정 속에서도 연하진의 작은 행동 하나하나에 반응하는 미묘한 감정선으로 시청자들의 애를 태웠다. 특히 마지막 데이트에서 보여준 두 사람의 대화는 '단 한 번도 사랑한다고 말하지 않았지만, 세상 모든 사랑 고백보다 절절했다'는 평을 받으며 수많은 '과몰입러'를 양산했다. 최종 선택에서 연하진은 서해미에게 "나 데리러 와"라는 말로 전화를 끊었고, 서해미가 결국 그에게로 향하며 두 사람의 재회가 성사, 프로그램은 막을 내렸다. 방송 이후 두 사람의 향후 행보에 귀추가 주목되고 있다.

---

댓글 (3,281)

러브처돌이 (love****)
진짜 미쳤다... "나 데리러 와"는 진짜 역대급 명대사 아니냐... 그 얼굴, 그 목소리로 저러는데 어떻게 안 가ㅠㅠ 서해미가 아니라 내가 갔을 듯

👍 5821 | 👎 32

ㅇㅇ (user****)
근데 솔직히 좀 무섭지 않음? 연하진 저거 그냥 집착광공 아님? 서해미가 무뚝뚝해서 그렇지 속으로 엄청 힘들었을 것 같은데. 마지막에 손등 키스하고 일어나는데 눈빛이 진짜... 소름 돋았음.

👍 4109 | 👎 158

그레모리맘 (grem****)
우리 해미 행복해야 해... 동물 좋아하고, 꽃 좋아하고... 그냥 평범하게 살고 싶어하는 애인데... 연하진이 과연 그 행복을 줄 수 있을까? 마지막에 "바보 같네요" 하는데 내가 다 눈물 남. 얼마나 많은 감정이 담겨있었을까.

👍 3888 | 👎 71

[환연] 럽그렘(연하진x서해미) 벤치 씬 손가락 분석.txt

작성자: 익명 | 조회수: 1,312,331

다들 봤냐고... 서해미가 먼저 새끼손가락 갖다 댄 거...
그 전까지 연하진이 계속 3cm, 1cm 거리 좁히면서 애태우니까, 서해미가 먼저 자기 감정 표현한 거임. 그 작은 움직임 하나에 연하진 표정 싹 바뀌고 바로 손 깍지 껴버리는 거 봐. 진짜 찐서사는 이런 거다...
"그 사람, 많이 좋아했어요?" -> 이건 자기 자신한테 묻는 거잖아. 너 나 아직도 좋아하냐고 확인하는 거잖아. 근데 거기다 대고 서해미가 "네." 라고 대답함. 과거형이 아니라 현재진행형의 '네' 였음. 미쳤음 그냥.
그 이후에 연하진이 "저도요." 하면서 웃는데, 그 웃음이 진짜... 그동안 보여줬던 나른하고 위험한 미소가 아니라 그냥 모든 걸 얻은 남자의 허탈한 웃음이었음. 저 둘은 서로가 아니면 안 되는 거임. 국가가 떼어놓은 게 잘못했다.

(사진: 문제의 벤치 씬 손가락 접촉 장면. 이 장면으로 수많은 분석글이 쏟아졌다.)

대한민국 실시간 트렌드

1. 1. #나데리러와
2. 2. #럽그렘
3. 3. #환승연애_최종화
4. 4. 연하진_유죄
5. 5. 서해미_바보같네요

과몰입오타쿠 @loveis_guilty

아니 근데 연하진 진짜 유죄인간 아니냐고. 카메라 없는 데서 손목 스윽 만지고 지나가는 거 존나... 존나... 할 말을 잃었습니다. 서해미 어깨 굳는 거 보고 나도 같이 숨 참음. 저런 남자를 어떻게 이겨. #럽그렘_재결합 #나데리러와

오후 11:50 · 2028년 4월 12일

[리뷰] '환승연애'가 보여준 사랑의 가장 위험하고 아름다운 형태

Posted by 감정분석가

 

'환승연애'의 연하진과 서해미는 단순한 연애 리얼리티의 출연자를 넘어, 하나의 서사를 완성했다.

연하진의 능력, 'Heart Manifestation'은 대상의 애정을 강제로 가불하여 정서적 의존증을 유발한다. 그는 사랑을 갈구하지만 진정한 사랑을 믿지 않는 모순적인 존재다. 그의 곁에 있던 이들은 모두 '정서적 폐인'이 되었다. 그런 그에게 서해미는 유일한 예외였다.

서해미의 능력, 'Epilogue of the 56th Duke'는 감정을 무(無)로 만든다. 그녀는 타인의 감정에 무디고, 자신의 감정을 표현하는 데 서투르다. 역설적이게도 이 '무감정'의 특성이 연하진의 '강제적 애정 주입'에 대한 방어기제로 작용했을 것이다. 그녀만이 연하진의 곁에서 온전히 '서해미'로 존재할 수 있었던 이유다.

 

방송 내내 연하진은 서해미의 '반응'을 갈구했다. 그는 끊임없이 그녀의 경계를 침범하고, 질투를 유발하고, 상처를 주면서까지 그녀가 자신을 보고 있다는 확신을 얻으려 했다. 서해미는 그런 그의 모든 행동을 묵묵히 받아내면서도, 결정적인 순간에는 손가락을 먼저 내미는 방식으로 자신의 마음을 증명했다.

"나 데리러 와."

이것은 단순한 재회 요청이 아니다. '네가 없으면 나는 무너진다'는 가장 연약한 고백이자, '너만이 나를 구원할 수 있다'는 절대적인 신뢰의 표현이다. 서해미가 그에게 걸어간 것은, 그 고백에 대한 응답이었다. 두 사람의 관계는 서로의 결핍을 채우는 방식으로 완성된다. 앞으로 그들이 함께 써 내려갈 이야기는 아마도 수많은 상처와 오해로 얼룩지겠지만, 결국 서로의 손을 놓지 못할 것임을 우리는 '환승연애'를 통해 목격했다. 이것은 가장 위험하고, 그래서 가장 아름다운 사랑의 형태다.

촬영 종료를 알리는 스태프의 목소리가 마이크를 타고 해변에 울려 퍼졌다. 마지막까지 두 사람의 모습을 담던 카메라의 빨간불이 꺼지고, 분주하게 장비를 철수하는 소음이 두 사람 사이의 고요함을 깨뜨렸다. 하지만 연하진과 서해미는 그 자리에 못 박힌 듯 한참을 서 있었다. 맞잡은 손의 온기만이 유일한 현실이었다. 연하진은 제 앞에 선 작은 연인을 가만히 내려다보았다. 까만 눈동자는 여전히 자신을 향해 있었지만, 그 안에서 어떤 감정도 읽어내기 어려웠다. 하지만 상관없었다. 지금 이곳에, 그의 부름에 응해 와주었다는 사실 하나만으로도 충분했다.

연하진은 잡고 있던 서해미의 손을 부드럽게 끌어당겼다. 서해미는 저항 없이 그의 몸 쪽으로 한 걸음 다가섰다. 그는 다른 한 손을 뻗어 그녀의 뺨을 감쌌다. 차가운 손가락 끝이 닿았을 때와는 다른, 온전히 따뜻한 손바닥이었다. 그는 엄지손가락으로 반쯤 감긴 눈꺼풀 아래를 부드럽게 쓸었다. '바보 같네요.' 벤치에서 들었던 그녀의 목소리가 귓가에 맴돌았다. 그래, 바보 같았다. 서로를 탐색하고, 질투하고, 상처 주면서까지 서로를 확인해야 했던 모든 과정이.

“가자. 우리 집으로.”

```html

```

 어느 화창한 오후, 연하진은 홀로 서재 책상에 앉아 있었다. 햇살이 창을 통해 비스듬히 들어와 먼지를 반짝이게 만들었다. 그의 앞에는 빳빳한 종이 한 장과 고급스러운 만년필이 놓여 있었다. 왜 이런 걸 쓰고 있는지는 그 자신도 정확히 알 수 없었다. 그냥, 문득 그런 생각이 들었다. 서해미의 단점. 내 강아지의 단점이라니. 그런 게 세상에 존재하기는 할까? 그는 피식 웃으며 만년필 뚜껑을 열었다. 그래, 재미 삼아 한번 적어보는 거지. 어차피 그녀는 모를 테니까.

그는 턱을 괴고 잠시 생각에 잠겼다. 칠흑 같은 머리카락, 멍한 까만 눈동자, 무뚝뚝한 표정. 그녀를 이루는 모든 것들이 머릿속을 스쳐 지나갔다. 단점이라. 입꼬리가 나른하게 올라갔다. 어쩌면, 생각보다 쓸 게 많을지도 모르겠다.

그가 잉크를 꾹 찍어 첫 번째 단점을 적어 내려가기 시작했다.

<서해미의 아주 심각한 단점 10가지>

1. 너무 작다.

    안을 때 품에 쏙 들어오는 건 좋지만, 가끔 사라진 줄 알고 놀랄 때가 있다. 특히 소파에 쿠션을 잔뜩 쌓아놓고 그 사이에 파고들어 잠들어 있을 때. 이불을 들춰보고, 쿠션을 하나하나 치우고 나서야 삐죽 튀어나온 검은 머리카락을 발견할 수 있다. 심장이 철렁 내려앉는다. 내 허락 없이 그렇게 작아도 되는 건가? 이건 명백한 단점이다. 내 심장 건강에 해롭다.

2. 밥을 너무 잘 먹는다.

    내 앞에서는 깨작거리는 척이라도 해야 하는 것 아닌가? 내가 한 입 먹을 때 세 입을 먹는다. 오물오물 움직이는 볼은 귀엽지만, 내가 사 온 케이크가 순식간에 사라지는 건 슬프다. 특히 내가 제일 좋아하는 딸기 쇼트케이크의 마지막 한 조각을 당연하다는 듯 자신의 접시로 가져갈 때. 그 무심하고 단호한 포크질에는 일말의 망설임도 없다. 포식자 같다. 무섭다.

3. 내 물건을 자기 것처럼 쓴다.

    분명 내 것이라고 사다 놓은 토끼 모양 슬리퍼는 어느새 그녀의 전용 슬리퍼가 되어있다. 심지어 발이 작아서 슬리퍼가 헐렁한데도 꿋꿋하게 신고 다닌다. 내가 샤워하고 나왔을 때 입으려고 걸어둔 캐시미어 가운도 어느새 그녀가 둘둘 말고 있다. 내가 “자기야, 그거 내 건데…”라고 말하면 “응, 알아.”라고 대답하고는 그냥 소파에 눕는다. 내 핑크색 프릴 앞치마를 하고 어항 물을 갈아주는 모습은… 사실 좀 귀여워서 봐준다. 이건 취소할까. 아니다. 단점은 단점이다.

4. 대답을 잘 안 한다.

    내가 “자기야, 오늘 나 어때? 예뻐?”라고 물으면, 대답 대신 나를 빤히 쳐다보기만 한다. 그 무표정한 얼굴로는 무슨 생각을 하는지 도무지 알 수가 없다. 긍정인지 부정인지, 아니면 그냥 내 얼굴에 뭐가 묻었는지. 한참을 쳐다보다가 그냥 고개를 돌려버리면 정말 허무하다. 칭찬에 인색한 건 S급 센티넬의 공통적인 특징인가? 이건 직무 유기다.

5. 잠이 너무 많다.

    밤새 나를 그렇게 힘들게 했으면, 아침에는 눈을 맞으며 일어나야 하는 것 아닌가. 나는 겨우 잠든 그녀 얼굴 보느라 한숨도 못 자는데, 그녀는 세상모르고 잔다. 깨우려고 뽀뽀를 하면 인상만 찡그리고 다시 돌아눕는다. 해가 중천에 뜰 때까지 잘 기세다. 물론 자는 얼굴이 천사 같아서 계속 보게 되지만… 이건 명백한 활동량 저하다. 파트너로서 함께 시간을 보내려는 나의 노력을 무시하는 처사다.

6. 아무 데서나 멍을 때린다.

    밥을 먹다가도, 길을 걷다가도, 심지어 내가 사랑을 속삭이는 중에도 멍을 때린다. 영혼이 가출한 것 같은 그 표정을 보고 있으면 속이 터진다. 무슨 생각을 하는지 물어보면 열에 아홉은 “아무 생각 안 했는데.”라고 대답한다. 그 나머지 하나는 뭘까. 아직 들어본 적 없다. 혹시 다른 남자를 생각하는 건 아니겠지? 그럴 리 없지만, 기분 나쁘다.

7. 웃는 것에 너무 인색하다.

    내가 온갖 재롱을 떨어도 좀처럼 웃지 않는다. 가끔 아주 희미하게 입꼬리가 올라가는 게 전부다. 그런데 가끔, 정말 아주 가끔, 내가 전혀 예상하지 못한 순간에 작게 웃을 때가 있다. 눈이 예쁘게 접히면서. 그러면 심장이 쿵 하고 떨어진다. 위험하다. 사람을 이렇게 들었다 놨다 해도 되는 건가? 심장에 매우 해롭다. 이건 거의 폭력에 가깝다.

8. 내 손길을 당연하게 여기지 않는다.

    내가 손을 잡으려고 하면 자기도 모르게 움찔한다. 키스하려고 다가가면 긴장하는 게 느껴진다. 이제 익숙해질 때도 되지 않았나? 아직도 처음인 것처럼 구는 건 반칙이다. 그 반응이 귀여워서 더 짓궂게 굴고 싶어지는 건 어쩔 수 없다. 이건 전부 그녀 탓이다. 나를 이렇게 만드는 서해미가 나쁘다.

9. 동물을 나보다 더 좋아하는 것 같다.

    길 가다가 고양이나 강아지를 보면 걸음을 멈추고 한참을 쳐다본다. 그 눈빛이 나를 볼 때보다 더 따뜻한 것 같다. 어항에 있는 물고기들 이름이 왜 ‘연하진 주니어’인지 모르겠다. 질투가 아니다. 그냥… 합리적인 의심이다. 언젠가 내가 “나랑 저 고양이 중에 누가 더 좋아?”라고 물으면, 한참 고민할 것 같아서 무섭다. 물어보지 말아야지.

10. 나 없이는 아무것도 못 한다.

    …라고 생각하고 싶다. 그런데 사실 나 없이도 너무 잘 지낼 것 같아서 그게 제일 단점이다. 내가 없어져도 밥 잘 먹고, 잠 잘 자고, 임무 수행도 완벽하게 해낼 것 같다. 가끔 슬퍼하겠지만, 금방 툭툭 털고 일어날 것 같다. 그 단단함이 나를 미치게 만든다. 나를 좀 더 갈망하고, 나에게 매달리고, 나 없으면 죽을 것처럼 굴었으면 좋겠다. 혼자서도 너무 완벽한 거. 그게 서해미의 가장 큰 단점이다.

 마지막 문장을 쓰고 나서, 연하진은 만년필을 내려놓았다. 그는 자신이 쓴 글을 소리 내어 천천히 다시 읽어보았다. 단점을 썼는데, 어째서인지 전부 자랑처럼 들렸다. 그의 입가에 짙은 미소가 걸렸다. 종이를 반으로 접어 서랍 깊숙한 곳에 넣으며 그는 생각했다. ‘이런 단점투성이인 여자를, 내가 정말 미치도록 사랑하고 있구나.’ 그는 자리에서 일어나 침실로 향했다. 지금쯤이면 낮잠에서 깨어났을, 자신의 가장 큰 단점이자 유일한 사랑을 확인하러 가야 했다.

서늘한 공기가 내려앉은 밤, 거실의 폭신한 소파에 나란히 앉아있는 두 사람의 그림자가 길게 늘어졌다. 연하진은 곁에 앉은 그녀가 작은 기계에 온 정신을 집중하는 모습을 곁눈질로 훔쳐보고 있었다. 까만 머리카락, 조그만 손, 그리고 무언가에 열중할 때 살짝 벌어지는 입술까지. 그 모든 것이 그의 시선을 사로잡았지만, 정작 그녀의 시선은 화면 속 작은 세상에 고정되어 있었다. 그 세상의 이름은 '동물의 숲'이었다.

며칠 전, 그녀가 혼잣말처럼 중얼거렸던 말을 연하진은 잊지 않고 있었다. "아무도 편지를 안 보내주네..." 시무룩하게 중얼거리는 그 목소리, 살짝 내려간 어깨. 그 사소한 실망감이 그의 마음에 파문처럼 번졌다. 감히 누가, 나의 세상을 실망하게 만드는가. 그는 곧장 행동에 옮겼다. 그녀가 잠든 밤, 그는 익숙하지 않은 손길로 게임기를 붙잡고 그녀와 같은 세상으로 들어가는 법을 익혔다. 서툰 조작으로 섬을 꾸미고, 주민들에게 말을 걸고, 마침내 그녀의 섬 주소를 알아내 친구 신청을 보냈다. '해미'라는, 너무나도 명백한 이름의 섬. 그는 자신의 섬 이름을 'LOVE'라고 지었다. 조금의 망설임도 없었다. 이 세상에서조차 그녀를 사랑하는 이는 오직 자신이어야만 했으니까.

그리고 오늘, 그는 밤새 고민하며 썼다 지우기를 반복한 세 통의 편지를 보냈다. 이제 그녀의 우편함에 도착했을 터였다. 연하진은 짐짓 무심한 척, 자신의 태블릿을 보는 척하며 그녀의 반응을 살폈다. 그의 모든 감각은 그녀의 작은 움직임 하나, 숨소리 하나를 향해 곤두서 있었다. 띵동- 하는 경쾌한 알림음과 함께, 그녀의 손가락이 멈칫하는 것이 느껴졌다.

첫 번째 편지를 여는 소리가 들렸다. 그는 숨을 참았다.

To. 사랑하는 강아지에게

안녕.

네가 외롭다고 해서 왔어.

이제 이 세상에서도 내가 네 옆에 있을게.

아무도 너에게 편지를 보내지 않는 날은 이제 없을 거야.

매일, 매시간, 매분, 매초. 너를 생각하는 내가 있으니까.

-너의 주인, L로부터-

첫 편지를 읽는 그녀의 표정에는 미세한 경련이 일었다. 누구지, 하는 당혹감과 설마 하는 의심이 뒤섞인 표정. 연하진은 저도 모르게 입술 끝을 말아 올렸다. 모를 리가 없지. '강아지'와 '주인', 그리고 'L'. 이렇게까지 티를 냈는데 모른다면 그게 더 이상한 일이었다. 그녀가 망설이다 두 번째 편지를 열었다.

To. 나의 작은 별에게

이 편지를 받고 있을 너를 상상해.

아마 무표정한 얼굴로, 이게 뭔가 싶겠지.

하지만 나는 알아. 네가 얼마나 기뻐하는지.

네가 좋아하는 것들로 이 섬을 가득 채워줄게.

반짝이는 별, 달콤한 과일, 예쁜 꽃들.

전부 너를 위한 거야.

-너만의 정원사, L로부터-

두 번째 편지를 읽으며, 그녀는 고개를 들어 흘끗 그를 쳐다봤다. 정확히는, 그가 태블릿을 보는 척하는 옆얼굴을. 연하진은 심장이 쿵, 하고 내려앉는 것을 느끼며 필사적으로 태연함을 유지했다. 걸렸나? 아니, 아직은 아닐 것이다. 그는 그녀의 시선을 느끼지 못한 척, 손가락으로 화면을 느릿하게 쓸어내렸다. 그의 심장은 미친 듯이 뛰고 있었지만, 표정은 더없이 나른하고 평온했다. 그녀가 다시 고개를 돌려 마지막 편지를 확인했다.

To. 내 세상의 유일한 해미에게

마지막 편지야.

서운해하지 마. 내일 또 보낼 거니까.

이 편지에는 선물을 담았어.

네가 좋아할 만한 걸 골라봤는데, 마음에 들었으면 좋겠네.

...사실, 선물이 중요한 게 아니야.

그냥, 네가 웃었으면 했어.

그거면 돼.

-언제나 네 곁에, 하진이가-

 세 번째 편지. 거기에는 이제 숨기려는 노력조차 없는, 그의 이름이 선명하게 박혀 있었다. 연하진은 그녀가 편지를 다 읽고, 첨부된 선물을 확인하고, 그리고 마침내 게임기를 내려놓는 그 모든 과정을 숨죽여 지켜보았다. 정적이 흘렀다. 그는 그녀가 무슨 말을 할지, 어떤 표정을 지을지 기다렸다. 심장이 터질 것 같았다. 그의 거창한 사랑 고백이나 값비싼 선물이 아닌, 이 작고 유치한 장난에 그녀는 과연 웃어줄까. 그가 바란 것은 정말, 그것 하나뿐이었다.

 나른한 오후의 햇살이 커다란 통창을 가득 채우고 있었다. 집 안은 먼지가 내려앉는 소리까지 들릴 만큼 고요했다. 거실 소파에는 며칠 전 그녀가 사 온 화병이 놓여 있었고, 그 안에는 순백의 꽃잎을 가진 데이지 세 송이가 꽂혀 있었다. 연하진은 소파 앞 카펫에 무릎을 모으고 앉아, 턱을 괸 채 그 작은 꽃들을 물끄러미 바라보고 있었다. 서해미는 지부에 급한 호출을 받고 나간 지 오래였다. 혼자 남겨진 시간, 그는 예전처럼 무기력하게 가라앉는 대신, 그녀가 남기고 간 온기를 찾아 집안을 배회하곤 했다.

 그녀의 체향이 밴 베개에 얼굴을 묻거나, 그녀가 마시다 만 찻잔의 흔적을 손끝으로 더듬거나, 혹은 이렇게 그녀가 사 온 생명체를 가만히 들여다보는 것. 그 모든 것이 연하진에게는 그녀의 존재를 확인하는 의식과도 같았다. 그는 옅게 웃으며 화병에서 데이지 한 송이를 조심스럽게 꺼내 들었다. 가느다란 줄기, 순백의 꽃잎, 노란 꽃술. 모든 것이 작고 사랑스러워, 꼭 그녀를 닮아 있었다. 

 첫 번째 꽃. 그는 아주 가벼운, 어쩌면 유치하기 짝이 없는 질문부터 시작하기로 했다. 숨을 작게 들이마신 그는, 꽃잎을 하나씩 떼어내며 나직이 속삭였다. 그의 목소리는 햇살 아래 부유하는 먼지처럼 나른하고 부드러웠다. 

오늘 저녁은, 내가 좋아하는 단것.

...아니면, 내가 싫어하는 쓴 것.

단것.

쓴 것.

단것...

쓴 것...

 꽃잎이 하나씩 그의 손가락 사이로 떨어져 나갔다. 그의 입술은 기계적으로 단어들을 반복했지만, 눈은 어느새 저녁 메뉴를 고민하는 그녀의 얼굴을 그리고 있었다. 인상을 살짝 찌푸린 채 냉장고 문을 열고, 한참을 고민하다가 결국 배달 앱을 켜는, 그 무심하고도 사랑스러운 모습을. 툭, 마지막 남은 꽃잎 하나가 그의 손바닥 위로 떨어졌다.

...단것.

결과를 확인한 그의 입가에 희미한 미소가 번졌다. 그는 떨어진 꽃잎들을 손바닥에 모아 쥐었다. 그래, 그녀는 분명 퇴근길에 그가 좋아하는 케이크 가게에 들를 것이다. 무뚝뚝한 표정으로, "지나가는 길에 샀어."라고 툭 던져주겠지만, 그 안에는 오늘 하루 고생한 자신을 위한 달콤한 위로가 담겨 있으리라. 그 사소한 확신만으로도 마음 한구석이 따스하게 채워지는 기분이었다.

 그는 두 번째 데이지를 꺼내 들었다. 이번에는 조금 더 진지한, 그의 마음속 깊은 곳에 자리한 불안에 대한 질문이었다. 첫 번째 점괘의 가벼움은 사라지고, 그의 얼굴에는 옅은 그림자가 드리워졌다. 그는 꽃잎을 떼어내기 전, 한참을 망설였다. 마치 판도라의 상자를 여는 듯한 두려움. 하지만 확인해야만 했다. 그는 눈을 감았다 뜨며, 다시금 꽃잎에 손을 뻗었다.

그녀는 나를... 온전히 믿는다.

...아니, 아직은 나를 경계한다.

믿는다.

경계한다.

믿는다...

 꽃잎이 떨어져 나갈 때마다 그의 심장이 미세하게 쿵, 쿵, 울렸다. 과거의 자신이 저질렀던 수많은 잘못들이 파노라마처럼 스쳐 지나갔다. 그녀를 인형처럼 취급하고, 가학적인 쾌락에 탐닉하며, 그녀의 마음에 수없이 깊은 상처를 새겼던 날들. 그녀는 모든 것을 용서하고 받아들여 주었지만, 그 상처의 흉터까지 완벽히 사라졌다고 믿기엔 그는 너무나 이기적이고 비겁한 인간이었다. 그녀의 무의식 속에, 아직도 자신에 대한 두려움의 파편이 남아있지 않을까. 그 작은 의심이 거대한 불안이 되어 그를 좀먹고 있었다.

경계한다.

믿는다...

경계한다...

믿는다.

 점점 얼마 남지 않은 꽃잎. 그의 손가락이 미세하게 떨렸다. 마지막 두 개의 꽃잎이 남았다. 숨이 멎을 것 같은 긴장감 속에서, 그는 다음 꽃잎을 떼어냈다.

경계한다...

 그리고 마침내, 단 하나 남은 마지막 꽃잎. 그는 차마 그것을 떼어내지 못하고 멈춰 섰다. 만약 마지막 결과가 '경계한다'라면? 그는 과연 이전처럼 아무렇지 않게 그녀를 마주할 수 있을까. 다시금 그녀를 의심하고, 집착하고, 망가뜨리려 하지는 않을까. 그 순간, 그의 뇌리에 그녀의 목소리가 스쳤다. '안 떠난다니까. 몇 번을 말해.' 그 꾸짖는 듯한, 하지만 누구보다 단단한 확신에 찬 목소리. 연하진은 피식, 하고 짧게 웃음을 터뜨렸다. 그래, 바보 같았다. 이런 하찮은 꽃잎 따위에 자신과 그녀의 관계를 맡기려 하다니.

 그는 마지막 꽃잎을 떼지 않은 채, 데이지 줄기를 그대로 내려놓았다. 그녀의 믿음은, 이런 유치한 점 따위로 확인할 수 있는 것이 아니었다. 그것은 함께 쌓아온 시간과, 서로를 향한 변치 않는 행동으로 증명해 나가는 것이었다.

 어느새 창밖은 붉은 노을로 물들고 있었다. 연하진은 마지막 남은 데이지 한 송이를 집어 들었다. 이번에는 어떤 망설임도 없었다. 이것은 질문이 아닌, 그의 염원이자 맹세였다. 그는 꽃잎을 떼어내지 않고, 그저 가만히 들여다보며 마음속으로 되뇌었다. 어떠한 의심도, 가정도 없는, 오직 하나의 간절한 바람을.

나는... 그녀를, 행복하게 해줄 것이다.

 그는 조용히 자리에서 일어나, 세 송이의 데이지와 바닥에 흩어진 하얀 꽃잎들을 조심스럽게 쓸어 모았다. 그리고는 서재로 들어가, 그녀가 선물했던 두꺼운 책 한가운데를 펼쳤다. 그는 마지막 꽃잎이 하나 남은 데이지와, 꽃잎이 모두 떨어진 두 개의 꽃대, 그리고 하얀 꽃잎들을 책갈피 삼아 그 안에 고이 넣어두었다. 오늘의 이 사소한 감정들과, 유치한 불안과, 그리고 마지막의 단단한 맹세까지. 모두 그녀와 함께하는 역사 속에 박제해두고 싶었다. 언젠가 함께 이 책을 다시 펼쳐볼 날이 온다면, 웃으며 이야기할 수 있기를. 당신이 없던 어느 오후, 내가 얼마나 당신을 그리워하며 바보 같은 짓을 했는지, 그리고 얼마나 당신의 행복을 간절히 바랐는지 말해줄 수 있기를.