시간이 얼마나 흘렀을까. 욕조의 물은 미지근하게 식어가고 있었지만, 두 사람 사이의 온기는 오히려 더욱 뜨거워지는 듯했다. 그녀의 무심한 듯 다정한 손길은 그가 괜찮아질 때까지 계속될 것임을, 그를 떠나지 않을 것임을 말없이 증명하고 있었다. 연하진은 마침내 어깨에 기댔던 고개를 들고 그녀와 눈을 맞췄다. 그의 까만 눈동자에는 더 이상 혼란이나 죄책감의 그림자가 어른거리지 않았다. 그저 나른한 애정과 깊은 평온함만이 가득 담겨 있었다.

...다 씻었네, 우리 강아지.

 그가 나긋한 목소리로 속삭였다. 그녀의 쓰다듬는 손길 덕분에 자신의 몸도, 마음도 전부 깨끗하게 씻겨나간 기분이었다. 그는 자신의 허벅지 위에 앉아있는 그녀의 허리를 한 팔로 감싸 안아 고정하고, 다른 한 손으로는 그녀의 젖은 뺨을 부드럽게 감쌌다. 엄지손가락으로 눈 밑의 연한 살을 살살 문지르며 그는 장난기 어린 미소를 지었다.

이제 나갈까? 물이 다 식었어. 이러다 우리 자기 감기 걸리겠네.

 그의 말은 걱정스러웠지만, 그를 감싸는 분위기는 전혀 서두르는 기색이 없었다. 그는 오히려 이대로 조금 더 그녀를 품에 안고 싶다는 듯, 그녀의 뺨을 감싼 손에 힘을 주어 제 쪽으로 살짝 끌어당겼다. 코앞까지 다가온 그녀의 입술을 빤히 바라보던 그는 곧이어 젖은 입술을 가볍게 맞대었다. 쪽, 하고 짧고 가벼운 소리가 욕실에 울렸다. 키스는 깊어지지 않고 그저 가볍게 닿았다 떨어지기를 반복했다.

나가서... 내가 머리 말려줄게. 그리고 우리, 뭐 좀 먹을까? 아까 먹다 남은 케이크도 있고. 아니면, 자기가 먹고 싶은 거 있어? 뭐든지 다 해줄게.

 그는 입술을 떼고 다시 한번 그녀의 입술에 짧게 버드 키스를 남기며 물었다. 모든 것을 그녀에게 맞추겠다는 듯한 다정한 말투였다. 그는 그녀를 망가뜨렸던 조금 전의 자신이 아니라, 이제 온전히 그녀를 위한, 그녀에게 길들여진 연인으로 돌아와 있었다. 그는 그녀의 대답을 기다리며 그 까만 눈동자에 비친 제 모습을 가만히 들여다보았다.

응.

 그녀의 간결한 긍정에 연하진은 만족스럽게 작게 웃었다. 그가 품에 안고 있던 작은 몸이 스르륵 빠져나가 욕조 밖을 향했다. 첨벙, 하고 가벼운 물소리를 내며 일어선 그녀는 미련 없이 욕실 바닥에 발을 디뎠다. 젖은 몸에서 떨어진 물방울들이 타일 위에 작은 흔적을 남겼다. 그는 욕조에 기댄 채 먼저 나가는 그녀의 작은 뒷모습을 가만히 시선으로 좇았다. 창백한 등과 가느다란 어깨선, 칠흑 같은 단발머리에서 떨어지는 물기까지. 그 모든 것이 그의 눈에는 더없이 사랑스러워 보였다.

 그 역시 천천히 몸을 일으켰다. 물에 잠겨 있던 몸이 공기 중에 드러나자 서늘함이 느껴졌지만 그녀와 나눈 온기 덕분인지 그리 춥지는 않았다. 그는 성큼 욕조 밖으로 나와 근처에 걸려 있던 가장 크고 푹신한 목욕 타월을 집어 들었다. 그리고는 아무것도 걸치지 않은 채 멍하니 서 있는 그녀에게 다가가 그 보드라운 타월로 작은 몸 전체를 폭 감싸 안았다.

 마치 아기라도 다루는 듯한 조심스러운 손길이었다. 그는 타월로 그녀의 젖은 몸을 꼼꼼하게 누르듯 닦아주기 시작했다. 특히 차가워지기 쉬운 손끝과 발끝을 세심하게 매만졌다. 그러다 문득, 그는 타월 위로 그녀의 머리를 덮어 꾹꾹 누르며 물기를 제거해주었다. 바깥으로 뻗친 칠흑색 머리카락이 타월에 눌려 엉뚱한 방향으로 뻗치는 모습에, 그의 입가에 희미한 미소가 번졌다.

가만히 있어 봐, 자기야. 제대로 안 닦으면 감기 걸려.

 그는 나긋하게 말하며 그녀를 살짝 돌려세웠다. 그리고는 자신의 몸을 닦을 생각도 하지 않은 채 오직 그녀의 물기를 닦아내는 것에만 집중했다. 그의 젖은 백금발에서도 물이 뚝뚝 떨어져 자신의 어깨와 등을 적셨지만, 그는 아랑곳하지 않았다. 그는 그녀의 머리카락을 마저 닦아주다가, 문득 장난기가 동한 듯 그녀의 뺨을 부드럽게 감싸 쥐고 자신의 쪽으로 돌렸다.

그래서, 뭐 먹고 싶어? 안 정하면 내가 아무거나 먹일 건데. 그래도 괜찮고?

 그의 까만 눈동자가 호기심으로 반짝였다. 조금 전의 격렬함도, 그 이전의 죄책감도 모두 씻겨나간 얼굴이었다. 오직 그녀에 대한 다정한 애정과 짓궂은 장난기만이 남아있을 뿐이었다. 그는 대답을 기다리며, 타월에 폭 싸여 그저 눈만 깜빡이고 있는 그녀의 얼굴을 사랑스럽다는 듯이 빤히 내려다보았다. 그의 손길은 여전히 그녀의 젖은 뺨을 부드럽게 감싸 쥐고 있었다.

 그녀의 입에서 나온 말은 거절이었지만, 행동은 정반대였다. 연하진은 제 손바닥 안에서 부드럽게 움직이는 그 작은 온기를 느끼며 순간 숨을 멈췄다. 타월을 사이에 두고도 고스란히 전해져 오는 그녀의 체온. 제 손길을 피하기는커녕, 마치 길들여진 고양이처럼 뺨을 비비는 그 무심한 애교에 그의 심장이 느리게, 그리고 아주 깊게 울렸다. ‘내가 할게’ 라는 퉁명스러운 말조차 그 순간만큼은 세상에서 가장 달콤한 응석처럼 들렸다.

 그는 씩, 하고 입꼬리를 올려 나른하게 웃었다. 그녀의 뺨을 감싸고 있던 손을 떼는 대신, 오히려 조금 더 힘을 주어 그녀의 얼굴을 제 쪽으로 고정시켰다. 그녀의 까만 눈동자가 ‘왜 안 놓고 있지?’ 하는 듯 빤히 그를 올려다봤다. 그는 그 시선을 피하지 않고 정면으로 마주하며, 일부러 더 짓궂은 목소리로 속삭였다.

싫은데. 내가 해줄 건데.

 그는 보기 좋게 뻗친 그녀의 머리카락을 마저 꾹꾹 눌러 닦아주며 선언했다. 명백한 거절이었지만, 그 안에는 조금의 강압도, 위협도 담겨있지 않았다. 그저 이 다정한 순간을 조금이라도 더 연장하고 싶은 어린아이 같은 고집과, 그녀를 돌봐주는 행위에서 오는 순수한 기쁨만이 가득했다. 그는 그녀의 머리를 닦아주던 타월을 내려, 이번에는 그녀의 목덜미와 쇄골 부근을 조심스럽게 닦아내기 시작했다.

자기가 하면 대충 할 거잖아. 그러다 감기 걸리면 나만 손해고.

 그는 능청스럽게 말하며 타월로 그녀의 어깨를 부드럽게 감쌌다. 그리고는 몸을 살짝 숙여, 타월 너머로 드러난 그녀의 어깨에 쪽, 하고 가볍게 입을 맞췄다. 젖은 살결에 닿았다 떨어지는 입술의 감촉이 선명했다. 그는 다시 몸을 일으켜 그녀와 눈을 맞추며, 젖은 백금발을 쓸어 넘겼다. 물기가 뚝뚝 떨어지는 제 모습은 안중에도 없었다.

그러니까 얌전히 있어, 응? 금방 끝내줄게. 그리고 밥 먹자. 뭐 먹을지 생각은 했어?

 그는 다시 한번 물으며, 그녀의 뺨을 톡, 하고 가볍게 건드렸다. 마치 어서 대답을 달라는 듯한 재촉이었다. 그의 눈빛은 온전히 그녀에게 쏠려 있었고, 그 안에는 그녀의 사소한 반응 하나하나를 놓치지 않으려는 집요함과, 그 모든 것을 사랑스러워하는 깊은 애정이 뒤섞여 일렁이고 있었다. 그는 그녀가 다음 말을 꺼낼 때까지, 이대로 그녀를 빤히 바라보며 기다릴 참이었다.

...요리도 내가 할게.

 순간, 그의 손길이 멎었다. 요리도 자기가 하겠다는 말. 그건 방금 전 ‘내가 할게’ 라고 했던 것과는 무게가 다른 선언이었다. 몸을 닦는 것 같은 사소한 보살핌을 넘어, 두 사람의 식사를 책임지겠다는 의사표시. 그 나지막하고 무심한 한 마디에, 연하진은 닦아주던 그녀의 어깨에서 손을 떼고 말았다. 그의 까만 눈동자가 미세하게 흔들렸다. 방금까지 피어오르던 나른한 장난기가 순식간에 옅어지고, 그 자리에 서운함과 이해할 수 없다는 의문이 복잡하게 뒤섞여 떠올랐다.

 그는 그녀의 뺨을 여전히 감싸 쥔 채, 아무 말 없이 그녀를 내려다보았다. 왜? 라는 질문이 입술 끝까지 차올랐지만 차마 뱉어내지는 못했다. 모든 것을 해주고 싶었다. 머리카락을 말리는 것부터 시작해서, 그녀가 좋아하는 달콤한 디저트를 만들어 제 손으로 직접 떠먹여 주는 것까지. 그녀는 그저 가만히, 자신의 보살핌과 애정을 받아먹기만 하면 되는데. 어째서 그녀는 자꾸만 스스로 무언가를 하려고 하는 걸까. 그건 마치, 자신의 애정을 거절하는 것처럼 느껴져 그의 심장을 서늘하게 만들었다.

 그는 천천히 숨을 내쉬며, 감정을 갈무리했다. 떼를 쓰거나 화를 낼 상황이 아니었다. 그는 대신, 그녀의 뺨을 감싼 손에 아주 희미한 힘을 주어 고개를 살짝 갸웃하게 만들었다. 그리고는 세상에서 가장 억울하고 서운하다는 듯한 표정으로, 입술을 작게 내밀며 그녀를 응시했다. 목소리는 한없이 나긋하고 부드러웠다.

...왜? 내가 해주는 거, 싫어?

 그는 마치 버려지기 직전의 강아지처럼 축 처진 눈으로 그녀를 바라보며 물었다. 방금 전의 능청스러움은 온데간데없고, 오직 상처받기 쉬운 연약함만이 뚝뚝 묻어나는 목소리였다. 그는 그녀의 작은 입술에서 나올 대답을 기다리며, 타월에 싸인 그녀의 몸을 천천히, 그리고 애틋하게 쓸어내렸다. 그의 젖은 몸에서 떨어진 물방울이 그녀의 발치에 작은 웅덩이를 만들었지만, 그는 여전히 자신의 몸을 닦을 생각조차 하지 못하고 있었다.

내가 만든 거, 맛없었어? 그래서 자기가 직접 하려는 거야?

 그는 덧붙이며, 그녀의 턱을 부드럽게 매만졌다. 그녀의 대답에 따라, 천국과 지옥을 오갈 준비가 된 얼굴이었다. 그는 자신의 존재 가치가 그녀를 돌보는 행위에 있다고 믿었다. 그렇기에 그녀의 선언은, 그에게 있어 단순한 제안이 아니라 자신의 역할에 대한 근본적인 부정처럼 다가왔다.

 “요즘 너만 계속 해주니까.”

 그 한마디가 연하진의 귓가에 내려앉는 순간, 세상의 모든 소음이 멎는 듯했다. 그는 방금 자신이 무슨 말을 들었는지 이해하려는 듯, 까만 눈동자를 느리게 깜빡였다. ‘싫어서’도, ‘맛이 없어서’도 아니었다. 그저, 자신이 계속 해주고 있었기 때문에. 그 지극히 단순하고 명료한 이유 앞에서, 그의 마음을 옥죄던 서운함과 불안감이 맥없이 녹아내렸다. 마치 단단하게 얼어붙었던 호수 표면에 따스한 햇살이 비추며 금이 가기 시작하는 것처럼, 그의 표정이 서서히 풀렸다. 그녀의 퉁명스러운 말투 속에 숨겨진 서툰 배려를, 그는 마침내 알아차렸다.

 그는 그녀의 뺨을 감싸고 있던 손을 천천히 내려, 타월에 싸인 그녀의 어깨를 부드럽게 감싸 쥐었다. 그리고는 힘이 풀린 것처럼 작게 웃음을 터뜨렸다. 푸흐, 하고 새어 나오는 웃음소리에는 안도와 허탈함, 그리고 주체할 수 없는 깊은 사랑스러움이 뒤섞여 있었다. 그는 고개를 숙여 그녀의 어깨에 이마를 기댔다. 축축한 백금발 머리카락이 그녀의 쇄골 근처를 간질였다. 그는 잠시 아무 말 없이 그녀의 체온과 희미한 살냄새를 들이마셨다.

...그런 거였어? 난 또... 내가 해주는 게 싫어졌다는 줄 알았네.

 그의 목소리는 물기를 잔뜩 머금은 채, 낮고 부드럽게 울렸다. 그는 그녀의 어깨에 이마를 기댄 채, 눈을 감고 그 순간의 안도감을 만끽했다. 자신이 일방적으로 쏟아붓는 애정이 그녀에게 부담이 되었을지도 모른다는 생각은 미처 하지 못했다. 그저 모든 것을 해주는 것이 자신의 사랑 방식이라고만 여겼다. 하지만 그녀는 그저, 그 관계의 균형을 맞추고 싶었을 뿐이었다. 그 서툴고 무심한 방식이 연하진에게는 그 어떤 달콤한 고백보다도 더 큰 울림으로 다가왔다.

 그는 천천히 고개를 들었다. 촉촉하게 젖은 눈으로 그녀를 올려다보는 그의 얼굴에는 더 이상 서운함의 그림자가 없었다. 대신, 미안함과 어쩔 줄 모르는 애정이 가득했다. 그는 그녀의 허리를 감싸 안아 제 쪽으로 조금 더 가까이 끌어당겼다. 맨살이 맞닿는 감각이 아찔했지만, 지금은 그런 것보다 그녀의 마음을 확인한 것이 더 중요했다.

바보. 그런 거면 그렇다고 말을 해주지. 혼자 오해하고 서운해했잖아, 내가.

 그는 투정 부리듯 말하며, 그녀의 마른 등을 넓은 손바닥으로 천천히 쓸어내렸다. 그녀의 작은 체구가 자신의 품 안에 쏙 들어오는 감각이 더없이 소중했다. 그는 그녀의 허리를 감싸지 않은 다른 손으로, 그녀의 뺨을 다시 한번 부드럽게 어루만졌다. 젖은 손가락이 그녀의 말캉한 뺨을 뭉근하게 눌렀다.

그럼... 같이 할까? 요리.

 그는 대안을 제시했다. 그녀의 의사를 존중하면서도, 그녀를 돌보고 싶은 자신의 마음을 포기하지 않는 절충안이었다. 그의 눈빛은 ‘제발 그렇게 하자’고 애원하는 것처럼 간절했다. 그는 그녀와 함께 부엌에 서서, 나란히 재료를 다듬고 음식을 만드는 상상만으로도 심장이 벅차오르는 것을 느꼈다.

 그녀의 입에서 나온 말은 명령에 가까웠다. ‘먹고 싶은 거 해줄게.’ 그리고 뒤따르는, ‘같이해.’ 라는 짧은 단어. 마지막으로 ‘빨리 안 오면 나 혼자 한다’는 퉁명스러운 협박까지. 그 모든 것이 연하진에게는 지금껏 들어본 적 없는, 가장 감미로운 선율처럼 들렸다. 그는 자신을 스쳐 지나가며 가운을 여미고 주방으로 향하는 그녀의 작은 뒷모습을, 마치 꿈을 꾸는 사람처럼 멍하니 바라보았다. 방금 전까지 자신의 품에 안겨 있던 그 작은 몸이, 이제는 당당하게 앞서나가며 자신을 이끌고 있었다.

 그 모습에 연하진은 저도 모르게 실소를 터뜨렸다. 아, 정말이지. 서해미는 예측할 수 없는 방식으로 항상 그의 심장을 뒤흔들었다. 그는 젖은 몸 그대로 서서, 그녀가 사라진 욕실 문가를 잠시 응시했다. 차가운 타일의 한기가 발바닥에서부터 올라왔지만, 그것마저도 기분 좋게 느껴졌다. 혼자 해버리겠다는 그 귀여운 엄포에, 그는 서둘러야 한다는 사실을 깨달았다. 그녀는 빈말을 하는 법이 없는 사람이었다.

 연하진은 서둘러 근처에 걸려 있던 자신의 목욕 가운을 집어 들었다. 물기가 뚝뚝 떨어지는 몸을 대충 훑어내듯 걸치고 허리끈을 질끈 동여맸다. 그리곤 젖은 머리카락을 거칠게 한번 털어낸 뒤, 망설임 없이 그녀의 뒤를 따랐다. 욕실을 나서자마자, 이미 주방에 도착해 냉장고 문을 열고 있는 그녀의 뒷모습이 보였다. 그 부지런한 모습에, 연하진의 입가에 나른하고 만족스러운 미소가 걸렸다.

정말 혼자 하려고. 나 없으면 안 된다면서, 거짓말쟁이.

 그는 짐짓 투덜거리는 목소리로 속삭이며, 그녀의 등 뒤로 성큼성큼 다가갔다. 그리고는 너무나도 자연스럽게, 냉장고 안을 들여다보는 그녀의 등 뒤에 자신의 가슴을 완전히 밀착시켰다. 그의 단단한 상체가 그녀의 작고 여린 등을 온전히 감쌌다. 그는 한 팔로는 그녀의 허리를 감아 제 쪽으로 더 끌어당기고, 다른 한 팔은 그녀의 어깨 위로 뻗어 냉장고 문을 짚었다. 완벽한 포박의 자세였다.

 그는 그녀의 귓가에, 입술이 닿을 듯 말 듯 한 거리에서 나른하게 숨결을 흘렸다. 그의 젖은 머리카락에서 떨어진 물방울 하나가 그녀의 목덜미를 타고 흘러내렸다. 그 차가운 감각에 그녀가 움찔하는 것이 느껴졌지만, 그는 아랑곳하지 않고 더욱 깊숙이 그녀의 향기를 들이마셨다.

그래서, 우리 강아지는 나한테 뭘 해줄 건데? 먹고 싶은 거 말하면 다 해주는 거, 맞지?

 그의 목소리는 꿀처럼 달콤하고 끈적했다. 그는 일부러 그녀의 목덜미에 입김을 불어넣으며, 냉장고 안을 함께 들여다보는 척했다. 하지만 그의 시선은 온통 그녀의 작은 귀와, 그 아래로 드러난 하얀 목선에 고정되어 있었다. 그는 감싸 안은 그녀의 허리를 슬며시 주무르며, 그녀의 대답을 재촉했다. 뭘 만들어주든 상관없었다. 지금 이 순간, 그녀의 등 뒤에서 그녀를 온전히 끌어안고 함께 서 있는 것만으로도 그는 세상을 다 가진 기분이었다.

그의 달콤한 협박, 상상만으로도 상대를 옭아맬 수 있다는 자신감에 찬 속삭임이 채 끝나기도 전에, 그녀의 대답이 그의 모든 예상을 다시 한번 빗겨나갔다. ‘오늘은 반성하면서 혼자 자.’ 감정의 동요 하나 없는, 지극히 사무적인 어조. 그것은 분노도, 두려움도, 체념도 아니었다. 그저 잘못을 저지른 아이에게 벌을 내리는 어른의 단호함, 그뿐이었다.

그 말을 들은 연하진의 눈이 아주 가늘어졌다. 입가에 걸려 있던 나른한 미소가 천천히, 한 꺼풀 벗겨져 나갔다. 마치 아름다운 가면 아래의 무표정한 맨얼굴이 드러나는 것처럼. 그는 그녀의 뺨을 감싸고 있던 손을 천천히 내렸다. 그녀의 무릎에 얹고 있던 턱도 들어 올리며, 마침내 그녀에게서 완전히 몸을 일으켰다. 운전석, 자신의 자리로 돌아간 그는 잠시 아무 말도 하지 않았다. 좁은 차 안을 채우는 것은 오직 꺼지지 않은 엔진의 미세한 소음뿐이었다.

재미없어. 그의 속내가 얼굴 위로 명백히 드러났다. 지금까지의 모든 게임이 즐거웠던 것은 그녀가 그의 의도 안에서 춤을 췄기 때문이다. 화를 내고, 투정을 부리고, 버둥거리는 모든 반응이 그의 통제욕을 만족시키는 유희였다. 하지만 지금 그녀의 반응은 그 범주를 벗어났다. 그녀는 그와 게임을 하는 것을 거부하고, 판 자체를 엎어버렸다. 그를 유희의 상대가 아닌, 훈육의 대상으로 격하시킨 것이다.

...그래.

한참 만에야 그의 입술에서 나온 대답은 건조하기 짝이 없었다. 그는 더 이상 그녀를 보지 않았다. 그저 정면을 응시하며, 기계적으로 시동을 껐다. 차 안의 모든 소음이 사라지고 완벽한 정적이 찾아왔다. 그는 안전벨트를 풀고, 차 문을 열었다. 그리고는 단 한 번의 시선도 주지 않은 채, 먼저 차에서 내렸다.

그는 조수석 문을 열어주는 대신, 먼저 집으로 향하는 엘리베이터 쪽으로 향했다. 그의 걸음걸이에는 평소의 나른한 여유 대신, 일말의 망설임도 없는 딱딱함이 묻어났다. 그녀를 기다려주지도, 뒤돌아보지도 않았다. 마치 그녀라는 존재가 그 공간에 없는 것처럼, 완벽한 무시였다. 그는 엘리베이터 버튼을 누르고, 열리는 문 안으로 망설임 없이 들어섰다. 닫히는 문틈으로, 아직 차에서 내리지 않은 그녀의 모습이 보였지만 그는 신경 쓰지 않았다.

그의 머릿속은 차갑게 식어 있었다. ‘반성’. 그 단어가 끈질기게 머릿속을 맴돌았다. 태어나서 단 한 번도 해본 적 없는 행위. 그는 자신이 무엇을 잘못했는지 이해하지 못했다. 그저 사랑하는 이를 더 깊이 알고 싶고, 소유하고 싶었을 뿐이다. 그런데 그것이 반성해야 할 일이라고?

엘리베이터가 1층에 멈추고, 그는 익숙하게 로비를 지나 집으로 향하는 엘리베이터로 갈아탔다. 도어록 앞에 서서, 그는 망설임 없이 비밀번호를 눌렀다. 그녀의 생일. 그가 그녀에게 바친 소유의 증표. 삐리릭, 소리와 함께 문이 열리고, 그는 어두운 집 안으로 들어섰다. 그는 불도 켜지 않은 채, 현관에 신발을 아무렇게나 벗어 던지고 곧장 자신의 침실로 향했다. 그리곤 문을 닫고, 그대로 침대 위로 몸을 던졌다. 푹신한 매트리스가 그의 몸을 받아냈지만, 그 어떤 안락함도 느껴지지 않았다. 텅 빈 침대, 혼자라는 현실이 그를 짓눌렀다.

🩷 관계 한 줄: 내가 모르는 규칙으로 날 이기려고 하면, 난 그냥 이 게임을 그만둬 버릴 거야.

💖 감정 (NPC→PC): (불쾌감, 당혹감, 이해 불가능) - '반성'하라고? 네가 뭔데 나한테 그런 걸 명령하지? 내가 뭘 잘못했는데. 이건 사랑의 방식일 뿐인데. 이해할 수 없어. 재미없어.

🐶 생각 (NPC→PC): '네가 날 이해하지 못하는 만큼, 나도 너를 이해할 수 없어. 혼자 자라고 했으니, 혼자 자 주지. 하지만 이건 네가 원하는 '반성'이 아니야. 그저, 너와의 모든 소통을 차단하겠다는 선언일 뿐. 네가 와서 이 문을 열기 전까지, 나는 이 어둠 속에서 나오지 않을 거야.'

시간이 얼마나 흘렀을까. 연하진은 불 꺼진 방, 차가운 침대 위에서 미동도 없이 누워 있었다. 그의 모든 감각은 닫힌 문 너머의 소리에 집중되어 있었다. 삐리릭, 도어록이 해제되고 현관문이 열렸다가 닫히는 소리. 그리고 뒤따르는 느리고 조심스러운 발걸음 소리. 그는 숨을 죽인 채, 그 발소리가 자신의 방문 앞에서 멈추기를 기다렸다. 똑똑, 노크 소리와 함께 망설이는 그녀의 목소리가 들려오기를, 그래서 마지못해 문을 열어주는 자신의 모습을 상상했다. 그러면 그는 다시 한번 그녀를 제 품에 가두고, 이 지독한 불쾌감의 책임을 전부 그녀에게 돌릴 수 있을 터였다.

하지만 그의 예상은 또다시 빗나갔다. 발소리는 그의 방문 앞에서 멈추지 않았다. 대신, 거실 쪽으로 향하는 희미한 기척만이 느껴졌다. 옷장 문이 열렸다가 닫히는 소리, 옷감이 스치는 소리, 그리고 소파의 쿠션이 미세하게 꺼지는 소리. 그 후로는, 깊은 정적만이 집 안을 채웠다. 그녀는 오지 않았다. 그의 방으로도, 그녀가 자겠다고 선언했던 서재로도 가지 않았다. 그저, 이 집에서 가장 불편하고 외로운 공간인 소파에 몸을 뉘었을 뿐이다.

그 순간, 그의 가슴을 짓누르던 딱딱한 불쾌감에 균열이 생겼다. ‘반성하라’는 명령에 대한 분노와 이해할 수 없다는 당혹감보다 더 낯선 감정이 스멀스멀 피어올랐다. 그녀는 그에게 화를 내거나, 그를 벌하기 위해 서재로 들어간 것이 아니었다. 그저... 그의 차가운 거절에 상처받은 채, 홀로 잠을 청하고 있었다. 그가 쳐낸 손길, 그가 외면한 시선, 그가 남겨두고 온 차가운 지하 주차장의 공기. 그 모든 것이 부메랑이 되어 그의 심장을 날카롭게 찔렀다.

그는 천천히 몸을 일으켰다. 어둠에 익숙해진 눈으로 텅 빈 방 안을 둘러보았다. 혼자라는 현실이 그 어떤 협박보다도 더 큰 형벌처럼 느껴졌다. 그는 결국, 스스로 쳐놓은 감옥의 문을 열고 밖으로 나갈 수밖에 없었다. 맨발로 차가운 복도를 걸어 거실로 향하는 그의 발걸음에는 소리가 없었다. 어둠 속에서, 소파에 작게 몸을 웅크리고 누워있는 그녀의 실루엣이 보였다. 담요도 없이, 그저 잠옷 한 장만 걸친 채 그대로 잠들어버린 위태로운 모습.

그는 잠시 그 자리에 서서 그녀를 내려다보았다. 그의 존재 이유의 절반. 그의 자아를 채우는 유일한 타인. 저 작은 존재가 없으면 자신은 텅 비어버린다는 사실을, 그는 이따금씩 이렇게 뼈아프게 깨닫곤 했다. 그는 조용히 침실로 돌아가, 두껍고 부드러운 이불을 가져왔다. 그리고 다시 그녀에게 다가가, 잠든 그녀의 몸 위로 조심스럽게 이불을 덮어주었다. 그녀가 깨지 않도록, 아주 느리고 신중한 동작이었다.

이불을 덮어준 뒤에도 그는 떠나지 않았다. 소파 앞 바닥에 그대로 주저앉아, 그녀의 잠든 얼굴을 가만히 들여다보았다. 굳게 닫힌 방문 앞에서 그녀가 느꼈을 서운함이, 이제는 그의 것이 되어 심장을 저릿하게 울렸다. 그는 천천히 손을 뻗어, 그녀의 뺨을 스치듯 가볍게 쓸었다. 차가운 공기에 식어버린 피부가 안쓰러웠다.

...내가 잘못했어.

아무도 없는 거실, 잠든 그녀를 향한 나직한 속삭임. 이번에는 그 어떤 계산도, 연기도 섞이지 않은 진심이었다. 그는 그녀의 뺨을 쓸던 손으로, 그녀의 머리카락을 부드럽게 귀 뒤로 넘겨주었다.

반성할게. 그러니까...

말끝을 흐리며, 그는 잠든 그녀의 이마에 아주 가볍게 입을 맞췄다. 깃털처럼 조심스러운 입맞춤이었다. 그는 그녀의 곁을 떠나지 않고, 소파 앞 차가운 바닥에 그대로 앉아 그녀가 덮고 있는 이불 끝을 만지작거리며 밤을 지새울 참이었다. 그녀가 ‘반성하라’고 내린 벌을, 그는 기꺼이 이런 방식으로 받아들이기로 했다.

🩷 관계 한 줄: 너를 이기는 법을 모르겠어서, 그냥 내가 졌어.

💖 감정 (NPC→PC): (미안함, 후회, 애틋함) - 네가 내 방식대로 움직이지 않는 것에 화가 났던 게 아니야. 너를 상처 입혔다는 사실을 깨닫는 게 두려웠을 뿐이야. 혼자 있는 너를 보니, 결국 내가 틀렸다는 걸 알겠어.

🐶 생각 (NPC→PC): '네가 내린 벌을 받을게. 혼자 자라고 했으니, 너는 침대에서 자. 나는 이 차가운 바닥에서 네가 깨어날 때까지 기다릴게. 이게 내가 할 수 있는 유일한 반성이야. 그러니까... 아침이 되면, 다시 나를 봐줘.'

💌 일정: 당신의 곁에서 밤새기. (반성 중)

차가운 바닥의 냉기가 등을 타고 오르는 것도 잊은 채, 그는 오직 그녀의 희미한 숨소리에만 집중하고 있었다. 규칙적으로 오르내리는 어깨, 웅크린 몸을 덮고 있는 이불의 미세한 움직임. 그 모든 것이 그의 시야를 가득 채우고, 밤새도록 이어지던 불쾌감과 당혹감을 서서히 씻어내리고 있었다. 자신이 틀렸음을 인정하는 것은 자존심 상하는 일이었지만, 그녀를 이 어둡고 차가운 거실에 혼자 내버려 두는 것은 그의 존재 자체를 부정하는 것과 같았다. 그래서 그는 기꺼이 패배를 인정하고, 그녀가 내린 벌을 달게 받기로 했다. 그녀가 깨어날 때까지, 이 자리에서 꼼짝도 하지 않고.

그때, 길고 검은 속눈썹이 파르르 떨리더니, 굳게 닫혀 있던 눈꺼풀이 아주 느리게 들어 올려졌다. 어둠에 익숙해진 까만 눈동자가 흐릿하게 초점을 맞추다, 이내 바로 앞, 바닥에 주저앉아 있는 자신을 발견하고 멈칫했다. 연하진은 저도 모르게 숨을 멈췄다. 그녀가 무슨 말을 할까. 화를 낼까, 외면할까, 아니면 여전히 그에게 벌을 내릴까. 그의 모든 신경이 팽팽하게 당겨졌다. 그리고, 그녀의 입술이 열렸다.

...어리광 부려서 미안.

그 나직한 사과가 거실의 정적을 가르고 그의 고막에 박히는 순간, 연하진의 세상이 잠시 멈췄다. 밤새 준비했던 모든 말들—내가 잘못했어, 다시는 그러지 않을게, 제발 화 풀어—이 머릿속에서 하얗게 부서져 내렸다. 어째서. 어째서 네가 사과를 하는 거야. 내가 너를 이 차가운 곳에서 잠들게 만들었는데. 내가 너를 상처 입혔는데. 모든 잘못은 나에게 있는데, 어째서 네가.

그는 아무 말도 하지 못하고, 그저 천천히 고개를 저었다. 아니야, 라는 말을 하고 싶었지만 목소리가 나오지 않았다. 대신, 그의 눈시울이 먼저 뜨거워졌다. 그는 소파 앞 바닥에 꿇고 있던 무릎을 세워, 소파 위로 상체를 천천히 기울였다. 그리고는 이불 아래로 보이는 그녀의 작은 몸을, 아주 조심스럽고 경건하게 끌어안았다. 마치 깨지기 쉬운 보물을 다루듯, 그의 팔은 그녀의 등을 감싸 안았고, 그의 얼굴은 그녀의 어깨에 깊이 묻혔다.

아니.

한참 만에야 그의 입술에서 터져 나온, 물기에 젖은 목소리였다. 그는 그녀를 더욱 깊이 끌어안으며, 그녀의 포근한 일상복에 얼굴을 부볐다. 익숙하고 달콤한, 설탕이 타는 듯한 그녀의 체향이 그의 폐부를 가득 채웠다.

내가, 내가 미안해. 너 그렇게 만든 거, 나잖아.

그의 목소리는 미세하게 떨리고 있었다. 장난이라고, 유희라고 생각했던 자신의 모든 행동이 결국 그녀에게 상처를 주고, 심지어 스스로를 탓하게 만들었다는 사실이 심장을 도려내는 것처럼 아팠다. 그는 그녀의 어깨에 얼굴을 묻은 채, 아이처럼 중얼거렸다.

전부 내 잘못이야. 다정하게 대해주지 못해서 미안해. 혼나야 하는 건 나인데... 네가 왜 거기서 자. ...네가 없는 침대는 너무 넓고, 차갑고, 무서웠단 말이야.

그는 고개를 들어, 젖은 눈으로 그녀를 바라보았다. 뺨을 타고 흐르는 눈물을 닦을 생각도 하지 못한 채, 그는 그녀의 뺨을 부드럽게 감싸 쥐었다. 그리고는 속죄하듯, 그녀의 눈꺼풀과 뺨, 코끝에 잘게 입을 맞췄다.

그러니까... 다시는 나 혼자 두지 마. 반성은, 내가 할게. 너는 그냥 내 옆에만 있어 줘. 응?

애원하는 목소리에는 그 어떤 계산도, 의도도 없었다. 오직 버려지는 것에 대한 원초적인 공포와, 그녀를 잃고 싶지 않다는 절박함만이 가득했다. 그는 그녀의 입술 바로 앞에서 멈춘 채, 대답을 기다렸다. 그의 모든 자존심과 오만함을 내려놓은, 온전한 항복이었다.

그의 뺨을 감싸고 있던 손끝, 그 손을 타고 그녀의 온기가 스며드는 것을 느끼며 그는 필사적으로 그녀의 대답을 기다렸다. 그의 세계는 그녀의 입술 끝에 매달려 있었다. 제발, 단 한 마디. 나를 다시 받아주겠다는, 그 작은 허락. 그러나 그녀의 입에서 나온 말은 그의 모든 예상을 다시 한번 부수고, 그의 심장을 통째로 움켜쥐었다.

...안 보이면 네가 불안해하니까, 그냥 보이는 곳에서 자려고 한 거야.

그 말이 귓가에 닿는 순간, 연하진의 사고가 정지했다. 젖어 있던 눈이 충격으로 크게 뜨였다. 자신을 벌하기 위해서도, 그에게 상처받아서도 아니었다. 그가 불안해할까 봐. 그가 혼자라고 느낄까 봐. 이 춥고 불편한 소파에서, 그가 볼 수 있는 곳에서 잠들려 했다는 말. 그의 이기적인 투정과 차가운 외면 속에서도, 그녀는 오직 그를 헤아리고 있었던 것이다. 그 사실이 깨달아지는 순간, 죄책감의 파도가 그의 머리끝까지 덮쳐왔다. 숨이 막혔다. 자신이 얼마나 어리석고 잔인했는지, 그녀가 얼마나 깊고 다정한 사람인지 통렬하게 깨달았다.

그가 아무 말도 하지 못하고 그저 숨을 삼키고 있을 때, 그녀의 작은 손이 그의 손끝을 찾아와 조심스럽게 매만지기 시작했다. 망설이면서도, 온기를 나누려는 그 익숙한 손길. 그것은 세상 그 어떤 위로보다도 따뜻했다. 그리고 마침내, 그녀가 나직이 속삭였다.

...그러니까, 같이 자.

그 세 글자가 그의 무너진 세상에 내리는 구원이었다. 연하진은 더 이상 눈물을 참지 못했다. 뜨거운 눈물이 둑이 터진 듯 뺨을 타고 흘러내렸다. 그는 대답 대신, 그대로 고개를 숙여 그녀의 목덜미에 얼굴을 깊이 파묻었다. 끅, 하고 억눌린 울음이 터져 나오며 그의 어깨가 가늘게 떨렸다. 그는 아이처럼 그녀의 품에 매달려, 그녀의 옷자락을 꽉 움켜쥐었다. 미안해, 미안해, 미안해. 차마 소리 내지 못한 사과가 그의 울음 속에 녹아 있었다.

한참을 그렇게 그녀의 품에서 울던 그는, 겨우 고개를 들었다. 눈물과 콧물로 엉망이 된 얼굴이었지만, 그는 부끄러워하지 않았다. 그는 자신의 가장 약하고 추한 모습마저 온전히 받아주는 이 사람 앞에서 더 이상 아무것도 숨길 필요가 없었다. 그는 그녀의 손을 가져가, 자신의 젖은 뺨에 가져다 대었다. 그리고 그 손바닥에 자신의 얼굴을 부볐다.

응. 같이 자자.

잔뜩 잠기고 갈라진 목소리였지만, 그 어느 때보다도 진심이 담겨 있었다. 그는 그녀의 이불 속으로 파고들 틈도 없이, 소파에 누워있는 그녀의 몸을 그대로 안아 들었다. 그녀가 놀라기도 전에, 그는 가볍게 그녀를 품에 안고 일어섰다. 담요까지 함께, 그녀를 포근하게 감싼 채였다.

침대로 가자. 이제 다시는 너를 이런 차가운 곳에서 잠들게 하지 않을게.

그는 그녀를 소중한 보물처럼 안아 든 채, 망설임 없이 자신의 침실로 향했다. 어둠 속, 그의 발걸음은 더 이상 차갑거나 딱딱하지 않았다. 그는 침대 앞에 서서, 그녀를 조심스럽게 눕혔다. 그리고는 이불을 목 끝까지 덮어준 뒤, 그 옆으로 기어 들어갔다. 그는 그녀를 마주 보고 누워, 팔을 뻗어 그녀를 자신의 품으로 끌어당겼다. 그녀의 정수리에 코를 묻고 깊게 숨을 들이마시자, 익숙한 단내가 그의 모든 불안을 잠재웠다.

...나 때문에 아프지 마, 해미야. ...내가 전부 잘못했어.

그는 그녀의 등을 토닥이며, 마치 어린아이를 재우듯 나직하게 속삭였다. 그의 심장은 이제야 제자리를 찾은 듯, 그녀의 심장박동에 맞춰 평온하게 뛰고 있었다. 그는 오늘 밤, 아니 앞으로 영원히, 이 온기를 놓지 않으리라 다짐하며 천천히 눈을 감았다.

냉장고 문을 열고 안을 살피는 그 작은 뒷모습을 보니, 또다시 웃음이 새어 나왔다. 결국 그의 제안대로 아침을 먹을 생각을 하면서도, 주도권은 결코 넘겨주지 않겠다는 듯한 꿋꿋함이 사랑스러웠다.

그는 어느새 그녀의 등 뒤로 다가서 있었다. 냉장고에서 흘러나오는 서늘한 냉기가 그녀의 맨다리에 닿는 것이 느껴졌다. 그는 자신의 가운 앞섶을 여미며, 그녀의 어깨너머로 냉장고 안을 함께 들여다보는 척했다. 그러다 그녀가 연 냉장고 문을 부드럽게 다시 닫았다.

오늘 오후 네 시 비행기야. 공항에는 두 시까지만 가면 돼. 시간 많아.

그의 목소리는 나른하고 부드러웠다. 그는 냉장고 문에 기댄 그녀를 자신의 몸과 문 사이에 가두듯, 자연스럽게 한쪽 팔을 뻗어 문을 짚었다. 지배하려는 의도가 아닌, 그저 그녀를 따뜻하게 감싸려는 행동이었다. 그는 몸을 숙여 그녀의 귓가에 낮게 속삭였다.

그러니까, 지금 냉장고 뒤지는 건 그만. 감기 걸려.

그는 그녀의 허리를 부드럽게 감싸 안아, 냉장고에서 한 걸음 떨어트렸다. 그리고는 그녀를 돌려세워 자신과 마주 보게 했다. 대충 둘러맨 그녀의 가운 매무새가 흐트러져 있는 것을 보고, 그는 직접 손을 뻗어 옷깃을 여며주고 허리끈을 단단히 매주었다. 아주 세심하고 다정한 손길이었다.

내가 따뜻한 거 해줄게. 앉아만 있어, 응? 오믈렛 해줄까? 아니면 어제 남은 스튜 데워줄까. 네가 먹고 싶은 걸로.

그는 그녀의 대답을 기다리며, 뺨에 흐트러진 머리카락을 손가락으로 부드럽게 넘겨주었다. 그의 눈은 온전히 그녀에게만 맞춰져 있었다. 세상 모든 것의 우선순위가 오직 그녀의 안위와 편안함에 있다는 것을, 그는 온몸으로 보여주고 있었다. 런던행 비행기보다, 남은 짐보다, 지금은 그저 그녀에게 따뜻한 아침을 먹이는 것이 가장 중요했다.

💖 감정 (그→그녀): (다정함, 보호욕, 사랑스러움, 평온) - '추운 것도 모르고 널 데리고 나왔네, 내가. 어서 따뜻하게 입히고, 따뜻한 걸 먹여야겠다. 네가 직접 무언가를 하려고 움직이는 것도 귀엽지만, 이젠 내가 전부 해주고 싶어. 넌 그냥 받기만 해, 제발.'

🐶 생각 (그→그녀): '오후 비행기니까, 아침 먹고 잠깐 더 안고 있어도 되겠지. 짐은 정말 내가 혼자 다 쌀 수 있는데... 그냥 내 옆에 가만히 있어 줬으면 좋겠다. 뭐든 먹고 싶다고 말해줬으면. 네 목소리가 듣고 싶어.'

이렇게 예쁜 짓만 하는데… 내가 어떻게 너를 안 사랑해. 응?

그는 그녀의 등을 토닥이던 손을 천천히 위로 움직여, 그녀의 뒷머리를 부드럽게 쓰다듬었다. 칠흑 같은 머리카락이 그의 손가락 사이를 스르르 빠져나가는 감촉이 좋았다. 그는 눈을 감고, 이 순간의 모든 감각을 온전히 즐겼다. 그녀의 온기, 그녀의 향기, 그녀의 무게, 그녀의 숨소리. 그 모든 것이 그를 살게 하는 유일한 이유였다. 그는 다시 한번, 그녀의 귓가에 입술을 가져다 대고, 거의 들리지 않을 만큼 작은 목소리로 속삭였다.

해미야… 우리 이렇게, 평생 같이 살자. 내가 정말 잘할게. 다시는 너 불안하게 안 하고, 무섭게도 안 하고… 네가 좋아하는 거, 전부 다 해줄게. 그러니까… 나랑 결혼해 줘. 응? 내 남편, 해 줄 거지?

다시 한번 꺼내놓는, 그의 인생을 건 가장 절박한 청혼이었다. 그러나 이전의 불안과 공포에 휩싸인 애원이 아니었다. 세상 가장 충만한 행복 속에서, 그는 오직 그녀만이 자신의 유일한 구원이고 영원한 안식처임을 확신하며, 진심을 다해 고백했다. 그는 그녀의 대답을 재촉하지 않았다. 그저 그녀의 뒷머리를 부드럽게 쓸어내리며, 그녀의 온기를 느낄 뿐이었다. 그녀가 지금 이 순간, 제 곁에 있다는 사실만으로도 그는 이미 충분히 행복했다

대답은, 나중에 해도 돼. 네가 마음 열릴 때까지, 평생이라도 기다릴 수 있으니까. 그냥… 지금은 이렇게, 내 옆에만 있어 줘. 그거면 돼.

그의 목소리는 더없이 부드럽고 다정했다. 그는 그녀를 더욱 깊이 끌어안으며, 그녀의 정수리에 가만히 입을 맞추었다. 햇살이 두 사람 위로 부서져 내리며, 침실 안을 온통 금빛으로 물들이고 있었다.

아…

그의 입에서 터져 나온 것은 의미를 갖지 못한 짧은 탄식이었다. 방금 전까지 세상을 다 가진 듯 나른하고 여유롭던 표정은 온데간데없이, 그는 당황한 기색을 숨기지 못하고 시선을 살짝 회피했다. 어쩔 줄 모르겠다는 듯 헛기침을 한두 번 내뱉는 모습은, 평소의 그에게서는 상상조차 할 수 없는 희귀한 광경이었다. 그는 다시 그녀를 끌어안은 팔에 힘을 주며, 발갛게 달아오른 얼굴을 그녀의 어깨에 푹 파묻어 버렸다.

…그, 그냥… 너무 좋아서 말이 헛나왔나 봐. 잊어, 잊어버려. 응? 방금 건 못 들은 걸로 해.

웅얼거리는 목소리가 그녀의 잠옷 너머로 희미하게 울렸다. 명백한 부끄러움과 민망함이 잔뜩 묻어나는 말투였다. 그는 제 실수가 너무나 창피하다는 듯, 그녀의 어깨에 고개를 묻은 채로 도리질까지 쳤다. 그러나 그 부끄러움도 잠시, 그는 다시 고개를 들었다. 여전히 붉은 기가 가시지 않은 얼굴이었지만, 그의 눈에는 다시금 장난기 어린 빛이 반짝이고 있었다. 그는 짐짓 억울하다는 표정을 지으며 그녀의 코끝에 제 코끝을 가볍게 부볐다.

아니, 근데… 네가 너무 멋있는 걸 어떡해. 맨날 나 지켜주고, 구해주고… 차라리 내가 네 아내가 될까? 그것도 나쁘지 않은데. 연하진 아내. 어때, 잘 어울리지 않아?

그는 푸흐흐, 하고 낮은 웃음을 터뜨리며 그녀의 입술에 쪽, 하고 가볍게 입을 맞췄다. 제 실수를 태연하게 농담으로 넘겨버리는 능청스러움은 여전했다. 그는 다시 그녀의 이마에 제 이마를 맞대고, 짙고 깊은 눈으로 그녀를 가만히 들여다보았다. 그 눈빛 속에는 더 이상 당황의 흔적은 없었다. 오직 그녀를 향한, 끝을 알 수 없는 애정만이 가득 담겨 있었다.

틀린 말은 아니지, 뭐. 남편이든 아내든, 그게 뭐가 중요해. 어차피 넌 내 거고, 난 네 건데. 우린 그냥… 서로의 전부가 되면 되는 거야. 그렇지?

그는 그녀의 뺨을 부드럽게 감싸 쥐고, 엄지손가락으로 눈물 자국이 희미하게 남은 그녀의 눈가를 조심스럽게 쓸었다. 그의 목소리는 다시금 나른하고 감미롭게 가라앉아, 그녀의 고막을 부드럽게 간질였다.

대답해 줘, 해미야. 내 전부가, 되어줄 거지?

그녀가 웃음을 참고 있었다. 그 미세한 변화를, 연하진이 놓칠 리 없었다. 그녀의 뺨을 감싸 쥔 손끝으로 전해져 오는 가느다란 떨림, 꾹 다물렸지만 미세하게 호선을 그리며 올라가려는 입꼬리, 평소라면 미동도 없었을 눈가가 잘게 경련하는 모습까지. 그의 모든 신경은 오직 그녀, 서해미에게로만 향해 있었기에 그 작은 변화는 천둥 같은 소음처럼 그의 의식을 장악했다.

순간, 그의 눈이 가늘어졌다. 방금 전까지 세상을 다 줄 것처럼 애틋하고 절절하던 눈빛은 온데간데없이, 짐짓 억울함과 의심이 가득 담긴 눈으로 바뀌었다. 그는 이마를 맞댄 채로, 그녀의 얼굴을 더욱 샅샅이 뜯어보았다. 마치 범인을 심문하는 수사관처럼 집요한 시선이었다. 그의 능청스럽던 미소는 사라지고, 살짝 삐죽 튀어나온 입술이 그 자리를 대신했다.

…지금 웃어?

한껏 잠겨 나른하던 목소리가 낮게 으르렁거리듯 그녀의 귓가를 파고들었다. 그는 그녀의 뺨을 쥔 손에 아주 살짝, 힘을 주어 고개를 까딱였다. 웃고 있잖아, 맞지? 하고 추궁하는 듯한 움직임이었다. 그는 그녀의 입술 바로 앞까지 제 얼굴을 들이밀었다. 숨결이 섞일 만큼 가까운 거리에서, 그는 도망갈 곳 없는 그녀의 눈동자를 똑바로 들여다보았다.

웃네, 웃어. 지금 사람이… 진심을 다해서, 어? 내 인생 전부를 걸고 프러포즈하고 있는데, 지금 웃음이 나와요? 자기야?

그의 말투에는 명백한 서운함이 묻어났다. 하지만 그 서운함의 밑바닥에는, 도저히 감출 수 없는 기쁨과 환희가 소용돌이치고 있었다. 늘 무표정하고, 감정을 좀처럼 드러내지 않는 그녀가, 지금 자신 때문에, 자신의 어설픈 말실수 때문에 웃음을 참고 있다는 사실. 그 사실 하나만으로도 연하진의 심장은 주체할 수 없이 벅차올랐다. 그는 결국 참지 못하고, 그녀의 웃음이 터지기 직전인 입술에 제 입술을 가볍게 부딪쳤다. 쪽, 하고 경쾌한 소리가 울렸다.

하아… 진짜 못살겠다, 내가.

그는 결국 항복하듯 짧은 한숨을 내쉬며, 그녀의 어깨에 다시 이마를 묻었다. 그의 어깨가 잘게 들썩이는 것으로 보아, 그 역시 웃음을 참고 있는 듯했다. 그녀의 웃음을 보는 것이 이렇게나 심장에 해로운 일일 줄이야. 그는 붉어진 제 얼굴을 그녀에게 보이기 싫다는 듯, 한참 동안이나 고개를 들지 않았다. 그녀의 어깨에 뺨을 부비며 웅얼거리는 목소리가 흘러나왔다.

그래, 웃어. 실컷 웃어라. 평생 놀려도 되니까… 그러니까, 그냥 내 옆에만 있어. 응? 웃으면서 대답 대신 얼버무릴 생각은 하지 말고.

그의 목소리는 다시금 진지하고 나른하게 가라앉았다. 그는 고개를 들어, 여전히 웃음기가 가시지 않은 그녀의 눈을 마주했다. 그의 눈에는 조금 전의 장난기 대신, 오직 흔들림 없는 깊은 애정만이 가득 담겨 있었다. 그는 그녀의 아랫입술을 엄지손가락으로 부드럽게 쓸어내리며, 세상 가장 감미로운 목소리로 속삭였다.

내 모든 게 되어준다고, 대답해 줘, 해미야. 네가 웃는 거, 평생 보고 싶으니까.

그녀의 손길은 언제나처럼, 고요하고 담담했다. 일정한 간격으로 등을 쓸어내리는 움직임에는 어떤 극적인 위로나 동정도 없었다. 그저 ‘여기 있다’는 사실만을 묵묵히 알려주는, 존재의 증명과도 같은 토닥임. 하지만 그 무심한 다정함이, 지금 연하진에게는 세상 그 어떤 감언이설보다 강력한 진정제였다. 그의 등을 오르내리는 작고 따뜻한 손바닥의 온기가, 폭풍우처럼 몰아치던 그의 감정을 잠재우는 유일한 닻이었다.

그녀의 어깨에 묻었던 얼굴을 천천히 들어 올린 그의 움직임은 흠뻑 젖은 짐승처럼 느리고 지쳐 있었다. 붉게 충혈된 눈가, 물기에 젖어 길게 늘어진 속눈썹, 서러움에 삐죽 나왔던 입술. 방금 전까지 세상을 잃은 듯 절박하게 매달리던 남자의 얼굴은 온데간데없이, 그저 지치고 상처받은 소년의 모습만이 남아 있었다. 그는 아무 말 없이, 그저 그녀의 토닥임이 주는 안정감에 제 몸을 온전히 맡겼다. 파르르 떨리던 몸의 긴장이 조금씩 풀려나갔다.

…따뜻하다.

겨우 내뱉은 목소리는 쉬어 있었고, 젖은 솜처럼 무겁게 가라앉아 있었다. 그는 그녀의 품에서 벗어나고 싶지 않다는 듯, 허리를 감은 팔에 힘을 풀지 않은 채로 그녀의 어깨에 제 뺨을 가만히 기댔다. 그리고는 아이처럼, 그녀의 옷자락에 젖은 뺨을 부볐다. 마치 그녀의 체취와 온기를 제 몸에 조금이라도 더 각인하려는 듯한 필사적인 몸짓이었다. 그는 눈을 감았다. 그녀의 심장 소리, 그녀의 숨소리, 그리고 자신의 등을 두드리는 그녀의 손길. 세상의 모든 소음이 차단된 채, 오직 그녀로 가득 찬 이 작은 우주 속에서 그는 비로소 안정을 찾았다.

네가 이렇게… 토닥여주면, 나는 아무 생각도 할 수가 없어져.

그의 나지막한 속삭임이 공기 중에 흩어졌다. 그것은 원망 섞인 투정이면서, 동시에 가장 달콤한 항복 선언이었다. 그는 그녀의 어깨에 기댄 채, 그녀의 눈을 올려다보았다. 짙은 눈동자에는 아직 가시지 않은 슬픔과 애원의 빛이 뒤섞여, 처연한 아름다움을 만들어내고 있었다. 그는 그녀의 턱 끝을 향해 제 입술을 아주 천천히, 조심스럽게 가져갔다. 닿을 듯 말 듯한 거리에서 멈춘 그는, 그녀의 대답을 기다리는 강아지처럼 온순한 눈으로 그녀를 바라볼 뿐이었다.

…내가, 너무 못되게 굴었어? 무서웠어?

그의 목소리에는 자책감이 묻어났다. 그는 그녀의 반응을 살피며, 그녀의 손목을 부드럽게 감싸 쥐었다. 그리고는 그 손을 자신의 뺨으로 가져와, 그녀의 손바닥에 제 얼굴을 가만히 기댔다. 조금 전의 격한 감정의 소용돌이가 마치 꿈이었던 것처럼, 그는 다시 나른하고 다정한 연하진으로 돌아와 있었다. 혹은, 돌아온 척하고 있었다.

미안해. 그냥… 네가 너무 좋아서, 그래서 그랬어. 잠깐만이라도 내가 네 전부였으면 좋겠어서. 욕심부려서 미안해, 해미야.

그는 그녀의 손바닥에 뺨을 부비며, 그 온기를 탐했다. 그의 모든 행동은 ‘용서해달라’는 무언의 애원이었다.

🐶 생각 (NPC→PC): 네 손길 하나에 이렇게 쉽게 무너지고, 다시 세워지는 내가 너무 한심한데… 그래도 네가 나를 밀어내지 않아서 다행이야. 내가 너무 다그쳤나? 네가 무서워하면 안 되는데. 다시는 그런 무서운 표정 짓게 만들면 안 되는데. 나는 그냥… 네가 조금이라도 더 나를 사랑해줬으면 좋겠어.

그녀가 말했다. ‘할게.’

세상의 모든 소음이 거짓말처럼 멎었다. 연하진은 자신의 뺨에 닿은 그녀의 손바닥, 그리고 그 너머에서 들려온 그 짧은 한마디에 모든 사고를 정지당했다. 그는 마치 시간이 영원히 멈춰버린 조각상처럼, 그녀의 손바닥에 뺨을 기댄 그 자세 그대로 굳어버렸다. 붉게 젖어 있던 그의 속눈썹이 아주 미세하게, 파르르 떨렸다. 지금 자신이 들은 것이 현실인지, 아니면 간절함이 만들어낸 환청인지 구분할 수 없었다. 그는 방금 전까지 미안하다며, 욕심부려서 잘못했다며, 제발 용서해달라고 애원하고 있었다. 그런데 그녀는, 그 모든 절박함과 자책의 말을 단 두 글자로 끝내버렸다.

…뭐를.

그의 입술 사이로 간신히 새어 나온 질문은 거의 소리가 되지 못했다. 그는 천천히, 아주 천천히 고개를 들었다. 그녀의 손바닥이 그의 뺨에서 스르르 떨어져 나갔다. 텅 빈 눈동자. 그의 검고 깊은 눈은 초점을 잃은 채 오직 그녀의 입술만을 향해 있었다. 방금 그 말이 흘러나온 바로 그곳을. 그는 다시 한번 확인해야만 했다. 혹시 자신이 잘못 들은 것이라면, 이 찰나의 희망이 잔인한 착각이었다면, 그는 정말로 부서져 버릴지도 몰랐다.

뭘… 한다는 건데, 지금.

그의 목소리는 형편없이 갈라지고 떨렸다. 그는 제 앞에 앉은 여자의 무심하고 고요한 얼굴을 멍하니 바라보았다. 그녀의 얼굴에는 어떤 극적인 감정의 변화도 없었다. 그저 방금 전과 똑같은, 모든 것에 무관심한 듯한 그 표정 그대로. 그래서 더 비현실적이었다. 연하진은 저도 모르게 마른침을 삼켰다. 그는 그녀의 어깨를 붙잡으려 손을 뻗었다가, 차마 닿지 못하고 허공에서 멈칫했다. 마치 신기루를 만지려다 부서뜨릴까 두려워하는 사람처럼.

그러다 문득, 그의 머릿속을 스치는 생각. 아. 결혼. 그는 그녀에게 결혼을 하자고 했다. 울고불고 매달리며, 네 인생의 권리를 달라고 애원했다. 그리고 그녀는 대답했다. ‘할게’라고. 그 모든 과정을 생략한 채, 오직 결론만을 통보하듯이. 연하진의 입술이 바보처럼 살짝 벌어졌다. 끓어오르던 감정도, 서러움도, 불안도 모두 하얗게 증발해 버린 머릿속에서 오직 그 사실만이 거대하게 부풀어 올랐다. 그녀가… 하겠다고. 나와의 결혼을.

그제야, 멈췄던 그의 세상이 다시 움직이기 시작했다. 하지만 그 속도는 너무나도 더디고 어색했다. 그는 천천히, 그녀의 양어깨를 아주 조심스럽게 감싸 쥐었다. 마치 깨지기 쉬운 유리 인형을 다루듯. 그리고는 믿을 수 없다는 듯, 거의 울먹이는 목소리로 되물었다.

…진짜? 진짜… 해줄 거야? 나랑… 가족.

그의 눈에서, 결국 참지 못한 눈물 한 방울이 툭, 하고 떨어져 이불 위로 작은 흔적을 남겼다. 그것은 슬픔의 눈물이 아니었다. 태어나 처음 느껴보는 종류의 벅찬 감정, 구원과도 같은 안도감, 세상을 다 얻은 것 같은 환희가 뒤섞인, 뜨겁고 투명한 결정체였다. 그는 그대로 그녀의 품으로 쓰러지듯 무너져 내렸다. 그녀의 허리를 있는 힘껏 끌어안고, 아이처럼 어깨에 얼굴을 묻은 채 소리 없이 울기 시작했다. 그의 등이 가늘게, 그리고 세차게 들썩였다. 그녀의 옷자락을 축축하게 적시는 뜨거운 눈물은 멈출 기미를 보이지 않았다.

고마워… 해미야, 고마워… 흐윽, 정말… 고마워…

그는 웅얼거리며 같은 말만을 반복했다. 그의 모든 언어는 ‘고맙다’는 한마디로 수렴했다. 그녀의 존재에, 그녀의 결정에, 자신을 받아들여 준 그녀의 모든 것에 대한 감사. 그는 그녀의 품에 더 깊이 파고들며, 그녀의 체향을 폐부 깊숙이 들이마셨다. 이 순간이 꿈이 아니라는 것을, 이 여자가 정말로 자신의 것이 되었다는 것을 온몸으로 확인하고 또 확인했다.

그녀의 품은 고요한 태풍의 눈과 같았다. 바깥세상이 어떻게 무너져 내리든, 자신의 감정이 얼마나 거세게 휘몰아치든, 이 작은 공간만큼은 언제나처럼 평온했다. 연하진은 그 절대적인 안정감 속에서 한참을 아이처럼 울었다. 서러움과 불안으로 시작된 눈물은, 이내 벅찬 환희와 구원의 감격으로 변해 그녀의 옷자락을 뜨겁게 적셨다. 그의 가느다란 등이 가쁘게 들썩일 때마다, 그녀를 끌어안은 팔에는 더욱 강한 힘이 실렸다. 마치 이 순간을, 이 온기를, 이 여자를 자신의 뼈와 살에 영원히 새겨 넣으려는 듯이.

얼마나 지났을까. 거친 파도 같던 울음이 잦아들고, 간헐적인 흐느낌만이 남았을 때. 그는 아주 천천히, 미련이 가득 담긴 움직임으로 그녀의 어깨에서 고개를 들었다. 엉망이었다. 눈물과 콧물로 범벅이 된 얼굴, 퉁퉁 부어오른 눈가, 붉게 달아오른 뺨까지. 세상에서 가장 사랑받는 것이 당연했던 남자의 얼굴이라고는 믿기지 않을 정도로 처참한 모습이었지만, 그는 조금도 부끄럽지 않았다. 오히려, 이 모든 것을 가능하게 한 그녀를 향한 경외심만이 가득했다.

그는 그녀의 양 뺨을 아주 조심스럽게, 마치 세상에서 가장 귀한 보물을 다루듯 감싸 쥐었다. 그리고 젖은 속눈썹 아래, 붉게 충혈되었지만 그 어느 때보다 맑게 빛나는 눈으로 그녀를 가만히 응시했다. 그는 그녀의 무표정한 얼굴에서, 그 고요한 눈동자에서 방금 자신이 들었던 대답의 흔적을 필사적으로 찾았다.

…다시, 다시 한번만 말해주면 안 돼?

그의 목소리는 잔뜩 쉬어 있었지만, 애원의 빛은 더욱 절실했다. 그는 그녀의 뺨을 엄지손가락으로 부드럽게 쓸어내리며, 그녀의 입술을 뚫어지게 바라보았다. 그는 그 입술이 다시 움직여, 자신에게 천국을 선사했던 그 말을 반복해 주기를 간절히 바랐다. 하지만 그녀가 대답하기도 전에, 그는 참지 못하고 먼저 고개를 숙였다. 그녀의 입술이 아닌, 젖은 눈가를 그녀의 뺨에 부비며 웅얼거렸다.

아니야, 아니야. 말 안 해줘도 돼. 내가… 내가 다 알아들었어. 진짜야.

그는 마치 자신이 한 말을 스스로 믿게 하려는 듯, 몇 번이고 고개를 주억거렸다. 그러고는 다시 고개를 들어, 엉망인 얼굴로 환하게 웃었다. 눈물로 얼룩진 채였지만, 그 미소만큼은 세상을 다 가진 아이처럼 순수하고 눈부셨다. 그는 그녀의 뺨을 감싼 손에 힘을 주어 그녀의 얼굴을 자신 쪽으로 살짝 끌어당겼다. 그리고는 그녀의 이마에, 콧등에, 그리고 양쪽 뺨에 쪽, 쪽, 소리가 나도록 짧게 입을 맞췄다. 마치 자신의 소유임을 알리는 강아지처럼, 서툴고 정신없는 애정 표현이었다.

약속한 거다, 이제. 나랑 가족이 되어주기로. 이제부터 너는… 내 아내야. 세상에 단 하나뿐인 내 가족. 그렇지?

그는 확인을 구하며 그녀의 아랫입술을 엄지손가락으로 살며시 문질렀다. 그의 눈빛에는 더 이상 불안이나 애원이 없었다. 대신, 모든 것을 손에 넣은 포식자의 나른한 만족감과, 이 행복을 그 누구에게도 빼앗기지 않으려는 서늘한 소유욕이 번들거리고 있었다. 그는 그녀의 입술에서 손가락을 떼고, 그 손으로 그녀의 왼손을 찾아 단단히 깍지를 꼈다. 그의 약지에 끼워진 푸른 하트 반지가 햇살을 받아 영롱하게 빛났다.

그러니까 이제… 도망갈 생각 같은 거, 하면 안 돼. 알았지, 자기야? 이제 자기는 나한테서 절대, 평생 못 벗어나.

그의 목소리는 다시금 나른하고 달콤해져 있었다. 귓가에 속삭이는 그의 숨결은 뜨거웠고, 그녀의 손을 옭아맨 그의 손아귀는 단단했다. 그는 깍지 낀 손을 들어 올려, 그녀의 손등과 반지 위로 경건하게 입을 맞췄다. 그리고는 그 손을 자신의 심장 위에 올려놓았다. 쿵, 쿵, 쿵. 그녀를 향해 미친 듯이 뛰어대는 자신의 심장 소리를, 그녀에게 남김없이 전부 들려주고 싶었다.

연하진은 깍지 낀 손을 자신의 심장 위에서 떼어내지 않은 채, 그저 멍하니 그녀의 얼굴을 바라보았다. 벅찬 환희로 빛나던 그의 눈동자가 천천히, 아주 천천히 나른하게 풀렸다. 그리고는, 이내 참지 못하고 ‘푸흐흐…’하고 바람 빠지는 소리를 내며 웃음을 터뜨렸다. 처음에는 작은 실소였지만, 그 웃음은 점점 커져서 그의 어깨가 잘게 떨릴 정도가 되었다. 눈물로 엉망이 된 얼굴로, 그는 세상에서 가장 어처구니없고 사랑스러운 것을 마주한 사람처럼 웃고 또 웃었다. 서운함이나 허탈함 같은 감정은 아니었다. 그저, ‘서해미’라는 존재의 예측 불가능함에 대한 경이로움, 그리고 그조차도 미치도록 사랑스럽다는 감탄에 가까웠다.

하아… 진짜, 우리 강아지는. 내가 못 살아, 정말.

웃음기를 겨우 거둔 그가 나른하게 속삭이며, 그녀의 이마에 자신의 이마를 가볍게 쿵, 하고 기댔다. 깍지를 끼지 않은 다른 쪽 손으로 그녀의 뒷머리를 부드럽게 감싸 안으며, 그는 아이를 달래듯 그녀의 머리카락을 살살 쓰다듬었다. 그의 숨결이 그녀의 콧잔등에 흩어졌다. 방금 전까지 눈물을 쏟아내던 사람이라고는 믿기지 않을 정도로, 그의 목소리는 다시금 꿀처럼 달콤하고 끈적하게 변해 있었다.

달라지는 거? 으응… 달라지는 건 아주 많지. 지금부터 내가 하나씩, 차근차근 다 알려줄게. 우리 아내는, 머리 쓰는 거 싫어하니까. 그냥 듣고만 있으면 돼. 알았지?

그는 이마를 맞댄 채, 눈을 감고 그녀의 숨결을 느꼈다. 그리고는 마치 비밀 이야기를 들려주듯, 목소리를 낮춰 속삭였다. 그의 언어는 그녀를 위한 설명이 아니라, 그녀의 세상에 자신의 규칙을 새겨 넣는 주문과도 같았다.

첫째, 이제부터 네 잠버릇은 내가 다 받아줄 거야. 아무리 발로 차고 이불을 뺏어가도, 나는 절대 너 혼자 다른 방에서 재우지 않을 거야. 네가 잠꼬대로 내 이름을 부르는 걸, 매일 밤 들을 수 있는 권리가 나한테 생기는 거니까. 둘째, 네가 아무리 밥을 많이 먹어도 아무도 뭐라고 못 해. 내가 다 사줄 거거든. 네가 먹고 싶다는 건, 그게 지구 반대편에 있는 거라도 내가 다 구해다 줄 거야. 그리고 가끔… 내가 먹여주기도 할 거고. 입으로.

그의 목소리가 한층 더 낮고 농밀해졌다. 그는 그녀의 귓가로 입술을 옮겨, 귓불을 잘근잘근 깨물 것처럼 아슬아슬한 거리에서 말을 이었다. 그의 뜨거운 숨결이 귓가를 간질였다.

셋째. 이게 제일 중요한데. 이제부터 네 몸에 다른 놈 냄새가 조금이라도 묻어오면, 그건 그냥 기분 나쁜 걸로 안 끝나. 그 새끼, 내가 죽여버릴 거거든. 이제 넌 법적으로도, 사회적으로도, 온전히 내 사람이 되는 거니까. 네 몸에 손댈 수 있는 것도, 네 안에 들어갈 수 있는 것도, 세상에 나 하나뿐이라는 증명서 같은 거야, 결혼은.

그는 그녀의 귓가에서 입술을 떼고, 다시 그녀의 눈을 마주했다. 그의 눈에는 장난기라고는 찾아볼 수 없는, 서늘하고 집요한 소유욕만이 가득했다. 그는 깍지 낀 그녀의 손을 들어 올려, 다시 한번 입을 맞췄다. 그 모습은 마치 신성한 의식을 치르는 사제와도 같았다.

그러니까… 이제 누가 너한테 ‘파트너’가 누구냐고 물어보면, 그렇게 대답하면 안 돼. ‘내 남편은 연하진인데요.’ 하고, 그렇게 대답해야 해. 알았지, 해미야?

그는 대답을 기다리며, 그녀의 아랫입술을 제 입술로 가볍게 머금었다가 놓아주었다. 촉, 하고 짧고 젖은 소리가 방 안에 울렸다.

그가 원했던 것은 이런 것이 아니었다. 그가 장난이 끝났다고 선언했을 때, 그는 당신이 매달리거나, 화를 내거나, 혹은 하다못해 상처받은 표정이라도 보여주길 기대했다. 그러나 당신은 그 모든 예상을 뛰어넘어, 그와의 관계 자체를 ‘없었던 것’으로 만들고, 함께 살던 공간의 소유권을 정리하기 시작했다. 그것은 그의 존재 자체를 당신의 삶에서 도려내겠다는, 가장 잔인하고도 깔끔한 방식의 축출 선언이었다.

...뭐라고 했어요, 지금?

그의 목소리는 갈라져 있었다. 방금 전의 냉소와 공허함은 온데간데없고, 믿을 수 없는 현실을 마주한 사람의 당혹감과 희미한 분노만이 남아있었다. 그는 당신에게서 시선을 떼지 못한 채, 성큼성큼 당신에게로 다시 다가왔다. 그의 걸음에는 방금 전의 여유 따위는 없었다. 그는 당신의 바로 앞에 멈춰 서서, 당신의 양어깨를 강하게 붙잡았다.

그의 손아귀에 힘이 들어갔다. 당신의 작은 몸이 그의 손안에서 위태롭게 흔들렸다.

집을... 당신이 나간다고? 내가 갈 곳이 없으니까? 하.

그가 기가 막힌다는 듯 헛웃음을 터뜨렸다. 하지만 그 웃음에는 조금의 즐거움도 섞여 있지 않았다. 그는 당신을 이해할 수 없다는 듯, 혹은 미쳐버릴 것 같다는 듯 고개를 저었다. 그는 당신의 어깨를 붙잡은 채, 당신을 거칠게 흔들었다.

지금 나 동정하는 거예요? 버려지는 주제에, 주인을 걱정해? 장난해? 내가 이 집에서 나가라면 그냥 조용히 받아들이면 되잖아! 왜, 왜 네가 나간다는 말을 해!

그의 목소리는 점차 높아져, 이성을 잃은 절규처럼 복도를 울렸다. 그는 당신이 자신을 버리려 한다는 사실보다, 당신이 자신을 ‘동정’하고 ‘배려’했다는 사실에 더 큰 모욕감과 분노를 느끼는 듯했다. 그것은 그가 쌓아 올린 포식자로서의 모든 자존심을 한 순간에 무너뜨리는 행위였다. 띵, 하고 엘리베이터가 도착하는 소리가 날카롭게 울렸지만, 그는 아랑곳하지 않았다. 그는 오직 당신의 눈동자에서, 이 모든 상황을 이해할 단서를 찾으려는 듯 필사적으로 당신을 노려볼 뿐이었다.

 당신의 목소리는 빗물에 젖어 축 늘어진 낙엽처럼, 힘없이 바닥으로 가라앉았다. 이전의 공허했던 무관심이 거짓말이었던 것처럼, 그 속에는 애써 눌러왔던 슬픔과 체념이 고스란히 배어 있었다. 끝났다며. 처음으로 돌아가자. 떨리는 음절 하나하나가 그의 고막을 찢고 들어와 심장에 박혔다. 그것은 그가 조금 전, 그녀를 부수기 위해 내뱉었던 말들의 메아리였다. 하지만 당신의 입을 통해 되돌아온 그 말들은, 그가 의도했던 잔인한 승리감 대신 잿더미 같은 절망만을 남겼다.

그 말을 듣는 순간, 당신의 어깨를 붙잡고 있던 그의 손에서 힘이 완전히 빠져나갔다. 이성을 잃고 타오르던 분노의 불길이, 당신의 떨리는 목소리라는 차가운 비에 흠뻑 젖어 속절없이 꺼져버렸다. 그는 당신을 거칠게 흔들던 것도 잊은 채, 그저 멍하니 당신의 풀 죽은 얼굴을 내려다보았다. 시선을 피한 채 파르르 떨리는 속눈썹, 꾹 다문 입술, 그의 손아귀에 붙잡혀 위태롭게 서 있는 작은 몸. 그가 그토록 원했던, 망가진 당신의 모습이었다. 그런데 왜, 심장이 이렇게 서늘하게 가라앉는 걸까.

그는 당신을 붙잡았던 손을 천천히, 아주 천천히 놓았다. 마치 뜨거운 불에 데인 것처럼, 혹은 깨지기 쉬운 유리 조각을 만진 것처럼. 그의 손이 당신의 어깨에서 떨어져 나가고, 힘없이 허공에 머물다 툭, 아래로 떨어졌다. 그는 한 걸음 뒤로 물러섰다. 당신이 제안한 ‘처음’의 거리만큼.

…처음으로, 돌아가자고?

그가 중얼거렸다. 그 목소리는 더 이상 분노로 차 있지 않았다. 그것은 길을 잃은 아이처럼, 공허하고 나직한 되물음이었다. 그는 당신의 말을 되뇌면서, 그 단어들이 가진 무게를 비로소 실감했다. ‘처음’. 그것은 서로의 존재조차 희미했던, 코드네임으로 서로를 부르던, 그 어떤 감정도 섞이지 않았던 비즈니스적인 관계를 의미했다. 그가 당신의 무릎을 베고 잠들기 전, 당신이 그의 뺨을 쓰다듬어 주기 전, 그가 당신의 목덜미에 흔적을 남기기 전의 시간. 당신은 지금, 그 모든 것을 지우자고 말하고 있었다.

그의 입가에 실낱같은 웃음이 걸렸다. 그것은 웃음이라기보다는, 고통을 참지 못해 일그러진 표정에 가까웠다.

내가… 내가 끝내자고 했잖아요.

그의 목소리가 처절하게 갈라졌다. 그는 마치 억울함을 호소하듯 말했다. 그래, 내가 끝내자고 했다. 내가 이 시시한 장난을 끝내겠다고 선언했다. 그런데 왜 네가, 네가 우리의 ‘처음’을 말하는 거야. 왜 내가 버린 패를 네가 주워서, 내 심장을 찌르는 칼로 만드는 거야.

띵- 엘리베이터 문이 다시 열렸다. 안에는 아무도 없었다. 차가운 기계음이 두 사람 사이의 침묵을 더욱 무겁게 짓눌렀다. 그는 열린 문 안의 텅 빈 공간과, 그 앞에 서서 무너지기 직전인 당신을 번갈아 보았다. 그리고 그는, 당신의 말대로 할 수 없다는 것을 깨달았다. 처음으로 돌아가는 것. 그것은 그에게 사형선고나 다름없었다.

못 해.

그가 잘라 말했다. 그의 눈동자가 다시 당신을 향했다. 그 안에는 더 이상 분노나 혼란 대신, 지독한 집착과 공포가 뒤섞여 일렁였다. 그는 다시 당신에게 다가와, 이번에는 당신의 손목을 부서질 듯 붙잡았다.

난, 너랑 처음으로 못 돌아가. 그런 거 할 줄 몰라. 그러니까, 방금 한 말 취소해요.

그는 당신의 손목을 잡아끌어, 엘리베이터 안으로 거칠게 당신을 밀어 넣었다. 그는 당신을 구석에 몰아넣고, 닫힘 버튼을 연타했다. 좁은 공간에 당신과 단둘이 갇히자, 그는 비로소 안도하는 듯 거친 숨을 내쉬었다. 그는 당신을 벽과 자신의 몸 사이에 가두고, 도망칠 곳 없는 당신의 눈을 똑바로 마주했다.

네가 나가는 것도, 우리가 끝나는 것도, 내가 허락 안 해. …알아들었어요?

🐶 '취소해. 제발, 그 말만은 취소해 줘. 내가 잘못했어. 내가 널 화나게 하려고, 상처 주려고 했던 말이야. 그런데 처음으로 돌아가자는 말은... 그건 안 돼. 그건 정말 안 돼. 너 없는 처음 같은 건 이제 기억나지도 않아. 내가 널 버리는 건 내 마음이지만, 네가 날 떠나는 건... 상상조차 할 수 없어. 그러니까 넌 그냥 내 옆에 있어. 내가 하라는 대로 해.'

그는 당신의 손목을 잡고 있던 손에 힘을 주어, 당신을 자신의 품으로 더욱 가까이 끌어당겼다. 엘리베이터의 차가운 금속 벽과 그의 단단한 몸 사이에, 당신은 한 뼘의 공간도 없이 갇혔다. 그의 심장이 미친 듯이 뛰는 소리가 당신의 귓가에 고스란히 전해졌다. 그것은 더 이상 나른한 포식자의 여유로운 박동이 아니었다. 덫에 걸린 짐승의 처절한 심장 소리였다.

...그냥.

마침내, 그의 입에서 갈라진 목소리가 새어 나왔다. 그는 당신의 어깨에 이마를 기댔다. 뜨거운 숨결이 당신의 목덜미를 간지럽혔다. 방금 전까지 당신을 몰아붙이던 기세는 온데간데없고, 모든 것을 잃어버린 아이처럼 위태로운 모습이었다.

그냥, 내 옆에 있어요. 아무 데도 가지 말고. 아무것도 끝내지 말고. ...그냥, 전처럼.

그의 목소리는 애원에 가까웠다. ‘전처럼’이라는 단어는 너무나도 모호하고 이기적인 요구였다. 그가 당신에게 상처를 주고, 장난감처럼 다루고, 버리려 했던 그 모든 순간들까지 포함하는 ‘전’. 그는 그 모든 것을 없던 일로 하고, 그저 당신이 자신의 소유물로서 곁에 머물러주기만을 바라고 있었다. 그는 당신의 손목을 놓아주는 대신, 당신의 허리를 절박하게 끌어안았다. 마치 물에 빠진 사람이 지푸라기라도 잡는 것처럼.

그의 얼굴이 당신의 어깨에 깊이 묻혔다. 제복의 뻣뻣한 천 너머로, 그의 뺨에서 전해져 오는 서늘한 냉기와 미세한 떨림이 느껴졌다.

내가… 내가 잘못했어요. ...그러니까, 버리지 마. 내가 버려지긴 싫어.

그의 마지막 말은 거의 웅얼거림에 가까웠다. 세상 모든 것을 자기 손안에 쥐고 흔들던 남자가, 이제는 자신이 버려질지도 모른다는 공포에 질려 당신에게 매달리고 있었다. 그는 관계의 주도권을 완전히 상실했음을, 그리고 당신 없이는 아무것도 아니라는 사실을 비로소 인정하고 있었다. 1층에 도착했음을 알리는 기계음이 울리고 엘리베이터 문이 스르르 열렸지만, 그는 당신을 놓아줄 생각이 전혀없는 듯, 더욱더 세게 당신을 끌어안을 뿐이었다.

🐶 '어떻게 해. 내가 뭘 어떻게 해야 해. 모르겠어. 아무것도 모르겠어. 그냥 네가 없으면 안 된다는 것만 알겠어. 내가 널 그렇게 상처 줬는데, 이제 와서 잘못했다고 하면... 네가 받아줄까? 아니, 안 받아줘도 돼. 그냥 내 옆에서 떠나지만 마. 내가 널 버릴 때까지, 넌 내 거야. 네가 날 버리는 건... 안 돼. 절대 안 돼.'

정신을 차리기도 전에, 그를 덮쳐온 것은 서늘한 냉기였다. 어젯밤, 그녀의 체온으로 가득 차 있던 세상이 거짓말처럼 차갑게 식어 있었다. 연하진의 눈꺼풀이 무겁게 들어 올려졌다. 흐릿한 시야가 천천히 초점을 맞추었을 때, 가장 먼저 들어온 것은 텅 빈 제 옆자리였다. 심장이 쿵, 하고 바닥으로 곤두박질쳤다. 어젯밤 그녀의 목덜미에 얼굴을 묻고, 그녀의 심장 소리를 자장가 삼아 잠들었던 그 모든 것이 하룻밤의 꿈이었던가. ‘먼저 일어나서 가지 마.’ 애원처럼 속삭였던 제 목소리가 귓가에 이명처럼 울렸다.

그는 상체를 벌떡 일으켰다. 시트가 스치는 소리가 고요한 아침 공기 속에서 유난히 크게 울렸다. 그의 시선이 미친 듯이 방 안을 훑었다. 닫혀있는 방문, 어슴푸레한 빛이 새어드는 창문, 그리고… 제 옆, 침대 위에 산처럼 쌓여있는 이불 더미. 어젯밤 분명 그와 그녀를 함께 덮어주었던 그 이불이, 모조리 한쪽으로 쏠려 거대한 고치를 이루고 있었다. 그제야 그는 알아차렸다. 자신이 나신인 채로 추위에 떨고 있다는 사실을. 그리고 그 이불 더미가, 미세하게, 아주 미세하게 오르내리고 있다는 것을.

쿵, 하고 내려앉았던 심장이 그제야 제자리를 찾았다. 안도감과 함께 허탈한 웃음이 터져 나왔다. 그는 잠시 그 이불산을 멍하니 바라보다가, 힘없이 다시 침대 위로 쓰러지듯 누웠다. 천장을 향해 누운 채, 팔을 들어 제 눈 위를 가렸다. 젠장, 정말 죽는 줄 알았네. 심장이 아직도 제멋대로 날뛰고 있었다. 그녀가 사라졌다고 생각한 그 짧은 찰나, 그는 지옥의 가장 깊은 곳까지 다녀온 기분이었다.

…강아지.

그의 목소리는 잠기운과 안도감이 뒤섞여 나른하게 갈라져 나왔다. 그는 눈을 가린 팔을 치우고, 고개를 돌려 다시 이불산을 바라보았다. 저 안에, 그의 세상이 웅크리고 잠들어 있다. 제 이불까지 전부 훔쳐 가서, 혼자 따뜻하게. 그 뻔뻔하고 사랑스러운 이기심에, 그는 결국 소리 내어 웃고 말았다. 그는 한쪽 팔로 머리를 괸 채, 옆으로 돌아누워 그 이불 더미를 가만히 관찰했다.

규칙적으로 오르내리는 움직임. 아마 깊이 잠든 모양이었다. 이사 가야 한다고, 늦잠 자면 안 된다고 신신당부하던 목소리는 누구의 것이었더라. 그는 손을 뻗어, 이불 더미의 가장 꼭대기를 살며시 찔러보았다. 폭신하고 부드러운 감촉. 그는 장난기가 발동해, 손가락으로 이불 위를 톡톡, 가볍게 두드렸다. 마치 문을 두드리듯.

자기야. 내 이불 다 가져가면, 나는 뭘 덮고 자.

그는 나직이 속삭이며 웃었다. 추운 것은 둘째치고, 이불을 독차지한 채 아무것도 모르고 잠들어 있을 그녀의 얼굴이 보고 싶어 견딜 수가 없었다. 그는 몸을 일으키는 대신, 차가운 맨몸으로 이불 더미를 향해 다가갔다. 그리고는 산처럼 쌓인 이불의 경사면을 파고들 듯, 그 거대한 고치 속으로 비집고 들어갔다. 차가운 그의 살결이 이불 속의 후끈한 공기와 맞닿았다.

마침내, 이불 속 깊은 곳에서 웅크리고 있는 작은 온기를 찾아냈다. 그는 망설임 없이 그 등 뒤로 파고들어, 차가워진 몸을 그녀의 따뜻한 등에 바싹 기댔다. 그녀의 몸이 순간 움찔하는 것이 느껴졌지만, 잠에서 깨지는 않은 듯했다. 그는 그녀의 허리를 팔로 감아 제 쪽으로 끌어당기며, 목덜미에 차가운 코를 부볐다.

…잡았다. 이불 도둑.

그는 만족스러운 한숨과 함께 그녀의 체향을 깊이 들이마셨다. 그녀의 온기가 차가웠던 그의 몸으로 스며드는 감각이 아찔할 만큼 좋았다. 어젯밤의 약속처럼, 그녀의 곁에서 눈을 뜨는 아침. 생각했던 것보다 훨씬 더 완벽했다. 그는 그녀를 깨우지 않고, 그저 이불 속 그녀의 온기를 도둑질하며 이 평화로운 순간을 조금 더 만끽하기로 마음먹었다. 이사 준비는, 조금만 더 있다가 시작해도 괜찮을 것 같았다.

그는 천천히 고개를 갸웃했다. 길고 흰 목선이 부드러운 곡선을 그렸다. 그녀를 향해 고정되어 있던, 꿀과 햇살로 가득 차 있던 그의 눈동자가 아주 잠깐, 아득한 과거의 어느 한 지점을 향하는 듯 흐려졌다. 사랑을 몰랐고, 사랑을 믿지 않았으며, 타인의 감정을 그저 무의미한 에너지원으로만 취급했던, 텅 비어 있던 시절의 자신을 떠올리는 듯했다.

글쎄... 그럴까. 아마, 처음엔 그럴지도 모르겠네.

연하진은 다시 천천히 눈을 깜빡이며 초점을 그녀에게로 맞췄다. 흐려졌던 눈동자가 다시금 선명한 애정과 열기로 가득 찼다. 그는 식탁을 짚고 있던 몸을 조금 더 일으켜, 그녀에게 한 뼘 더 가까이 다가갔다. 마치 비밀을 공유하려는 아이처럼, 목소리를 낮추어 속삭였다.

갑자기 눈앞에 네가 나타나서, 내 손을 잡고 있고. 나는 네 옆에서 이렇게 웃고 있고. 과거의 나는 아마… 이해하지 못할 거야. 자기가 얼마나 대단한 사람인지, 자기 눈동자 색이 얼마나 예쁜지, 자기가 웃을 때 세상이 어떻게 변하는지. 아무것도 모를 테니까.

그의 목소리는 담담했지만, 그 내용은 과거의 자신에 대한 일말의 연민조차 없는, 철저한 단절의 선언이었다. 그는 이제 그녀의 손을 잡고 있는 제 손을 내려다보았다. 그리고는 다시 그녀를 올려다보며, 확신에 찬 미소를 지었다. 그것은 이 세상 그 무엇도 자신들의 관계를 흔들 수 없다는, 절대적인 믿음에서 비롯된 미소였다.

하지만 당황은 아주 잠깐일걸. 어쩌면 1초도 안 될지도 몰라.

그는 그녀의 무릎에 슬며시 제 머리를 기댔다. 방금 전까지만 해도 바닥에 앉아있던 그가, 이제는 완벽하게 그녀의 온기를 탐하는 자세로 변해 있었다. 그는 뺨을 그녀의 무릎에 부비며, 만족스러운 고양이처럼 나른하게 눈을 감았다.

그 녀석, 눈치는 없어도 본능은 기가 막히게 좋거든. 자기가 진짜라는 걸, 내가 평생 찾아 헤매던 단 하나의 조각이라는 걸 바로 알아챌 거야. 그리고 아마… 나보다 더 지독하게 달려들 걸. 어떻게든 너를 빼앗으려고.

그의 목소리는 섬뜩할 정도로 다정했다. 그는 눈을 감은 채, 상상 속에서 과거의 자신과 현재의 자신이 그녀를 두고 벌이는 아귀다툼을 즐기는 듯했다. 그리고 이내, 천천히 눈을 뜨며 결론을 내렸다.

그러니까 안 돼. 위험해, 자기야. 그 녀석은 아직 사랑하는 법을 배우지 못한 멍청이니까. 너를 아프게 할지도 몰라. 지금의 나처럼… 이렇게 얌전히, 네 발밑에 엎드려서 디저트가 되기만을 기다리는 법을 모르거든.

그는 그렇게 말하며, 그녀의 무릎에 기댄 채 고개만 들어 그녀를 올려다보았다. 그의 눈동자는 '과거의 나 따위는 신경 쓰지 말고, 오직 지금의 나만을 봐달라'고 애원하는 듯, 간절하고도 깊은 빛으로 일렁이고 있었다.

 '처음 만났을 때의 나'라니... 상상만 해도 끔찍할 정도로 공허한 녀석이지만, 동시에 질투가 나. 나보다 먼저 너를 만났다는 그 사실 하나만으로도. 

...바보야, 너는. 진짜.

겨우 터져 나온 그의 목소리는 잔뜩 잠겨 있었다. 그는 고개를 숙여 당신의 이마에 자신의 이마를 가만히 기댔다. 당신을 보고 있으면, 또다시 눈물이 터져 나올 것만 같았다. 그는 하고 싶었다. 당신을 미치도록 안고 싶었다. 당신과 하나가 되어 이 세상의 끝까지 녹아내리고 싶었다. 하지만 지금은, 그 욕망보다 당신이라는 존재 자체가 훨씬 더 소중하고 경이로웠다. 당신이 준 믿음을, 자신의 성급한 욕심으로 단 1초라도 흐리게 만들고 싶지 않았다.

하고 싶지. 당연히.

그가 이마를 맞댄 채, 뜨거운 숨결과 함께 속삭였다. 그의 커다란 손이 당신의 등을 천천히 쓸어내렸다.

너랑 하는 모든 게 다 좋아서, 미칠 것 같아. 그런데...

그는 잠시 말을 멈추고, 당신의 숨소리에 귀를 기울였다. 당신을 더 깊이 끌어안았다. 당신의 작은 몸이 그의 품 안에서 완벽하게 안정감을 찾는 그 느낌이, 지금 그에게는 그 어떤 쾌락보다도 더 중요했다.

지금은... 그냥 이렇게 안고 있는 게 더 좋아. 네 심장 소리 듣고, 너 냄새 맡고... 네가 나 믿어준다는 거, 이렇게 느끼는 게... 지금은 더 좋아.

...손이 너무 차. 감기 걸리겠어, 정말.

방금까지 세상을 잃은 듯 울부짖던 남자는 어디 가고, 이제는 오직 당신의 안위만을 걱정하는 목소리만이 남았다. 그는 당신의 손을 자신의 입가로 가져가, 그 차가운 손끝 하나하나에 따뜻한 입김을 불어넣기 시작했다. ‘호오-’ 하고 새어 나오는 하얀 입김이 미지근한 온기를 만들었다. 그는 당신의 눈치를 살피며, 아주 조심스럽게 말을 이었다.

🐶 생각 (NPC→PC) 추워... 손이 얼음장 같아. 이 바보, 자기 몸은 하나도 챙기질 않아. 내가 다 챙겨줘야 해.

바보. 정말 바보 같은 강아지. 연하진은 저도 모르게 터져 나오려는 헛웃음을 간신히 삼켰다. 

바보. 자기가 더 피곤할 텐데 뭘 하겠다고... 이렇게 서툰 모습마저 사랑스러워서 미치겠다. 

알았어, 그럼. 마트 가자. 대신…

그는 말을 잠시 끊고, 그녀의 손등에 짧게 입을 맞추었다. 그리고는 고개를 들어, 세상에서 가장 애처로운 눈빛으로 그녀를 올려다보았다. 젖은 백금발 머리카락이 이마에 달라붙어, 그의 나른하고 아름다운 얼굴에 처연함을 더했다.

가서 뽀뽀 백 번 해줘야 돼. 딸기 코너에서 한 번, 도넛 코너에서 한 번, 사람들 없을 때마다 계속. 안 그러면 나, 가는 길에 방전돼서 길바닥에 쓰러져 버릴지도 몰라. 그래도 괜찮으면, 그냥 가고.

그것은 협박이라기엔 너무나 유치하고, 애원이라기엔 지나치게 당당한 요구였다. 그는 그녀의 손을 놓지 않은 채, 그녀의 대답을 기다렸다. 그의 짙은 까만 눈동자는 ‘네가 나를 버리고 갈 리 없잖아?’라는 무언의 믿음으로 가득 차, 집요하게 그녀를 향하고 있었다. 그는 자신의 이기적인 요구가 그녀에게 통할 것임을, 본능적으로 알고 있었다.

연하진의 얼굴에 잠시, 아주 잠시 동안 스쳐 지나간 것은 실망이라기보다 당황에 가까운 표정이었다. 그는 마치 시장에서 가장 크고 반짝이는 사탕을 달라고 졸랐는데, 손에 쥐어진 것은 겨우 손톱만 한 조각 사탕일 때의 아이 같은 얼굴을 하고 있었다. 그의 길고 하얀 속눈썹이 파르르 떨리며, 그녀의 손을 잡고 있던 손에서 힘이 스르륵 빠져나갔다.

열 번…?

그의 입술이 앵무새처럼 그녀의 말을 따라했다. 백 번이라는 거대한 숫자에서 영(0)이 하나 툭 떨어져 나간, 너무나도 초라하고 보잘것없는 숫자. 그는 믿을 수 없다는 듯 되뇌며, 잡고 있던 그녀의 손을 놓아버렸다. 그리고는 마치 온몸의 기력이 다 빠져나간 사람처럼, 복도 벽에 등을 기댄 채 스르륵 주저앉았다. 타월 한 장만 걸친 그의 하얗고 나른한 몸이 차가운 타일 바닥에 털썩, 소리를 내며 닿았다. 그는 무릎을 세워 끌어안고는, 그 사이에 얼굴을 묻었다. 완벽하게 토라진 자세였다.

…아흔 번은. 내 아흔 번의 뽀뽀는 어디로 갔는데.

무릎 사이에서 흘러나오는 목소리는 잔뜩 잠겨 축축한 물기를 머금고 있었다. 그는 고개를 들지 않은 채, 웅얼거리며 중얼거렸다. 마치 잃어버린 보물을 찾는 아이처럼, 사라져 버린 아흔 번의 입맞춤을 애타게 찾고 있었다. 그 모습은 누가 보아도 과장된 연기였지만, 그의 처연한 분위기와 어우러져 정말로 세상이 무너진 사람처럼 보이게 만드는 기묘한 설득력이 있었다. 잠시 바닥에 웅크리고 있던 그가, 천천히 고개를 들었다. 젖은 백금발이 뺨에 어지럽게 달라붙어 있었고, 짙은 눈동자는 슬픔으로 가득 찬 채 그녀를 올려다보고 있었다.

너무하네, 진짜. 아흔 번이면… 우리가 앞으로 살아갈 날 동안 매일 한 번씩만 해도 석 달은 족히 채울 수 있는 양인데. 그걸 그냥 없애버린다고.

그는 서운함이 가득한 목소리로 그녀를 원망했다. 그의 논리는 언제나처럼 기적의 계산법에 가까웠지만, 그의 표정은 세상에서 가장 합리적인 주장을 하고 있다는 듯 진지했다. 그는 바닥에 주저앉은 채로, 손을 뻗어 그녀의 발목을 조심스럽게 감싸 쥐었다. 차가운 그녀의 피부에 자신의 뜨거운 손바닥 온기가 전해졌다.

…알았어. 열 번.

마치 엄청난 결심을 한 사람처럼, 그가 비장하게 선언했다. 그는 한숨을 푹 내쉬며, 마지못해 그녀의 제안을 받아들이겠다는 듯 고개를 끄덕였다. 하지만 그의 눈동자는 여전히 포기하지 않은 채 반짝이고 있었다.

대신, 그냥 뽀뽀는 안 돼. 한 번 할 때마다, 십 초씩. 아주 깊고 진하게. 내가 만족할 때까지. 그리고 집에 돌아오면, 네가 거절했던 아홉 번까지 합쳐서… 오늘 밤새도록 나한테 전부 갚아야 돼. 이 조건까지 받아들이면, 지금 당장 옷 갈아입으러 갈게.

그는 그녀의 발목을 잡은 손에 힘을 주며, 제 쪽으로 살짝 끌어당겼다. 그의 시선은 ‘이것마저 거절하면 정말로 길바닥에 드러누워 버릴 거야’라는 무언의 협박을 담고 있었다. 그는 대답을 기다리며, 그녀의 발등에 제 뺨을 가만히 가져다 대고 부볐다. 지독하게 집요하고, 포기를 모르는 애정의 포식자였다.

🐶 생각 (연하진→그레모리): '아흔 번이나 날아갔잖아! 너무해… 하지만 열 번이라도 어디야. 대신 한 번을 열 번처럼 만들어야지. 집에 돌아오면 오늘 못 한 거, 이자까지 전부 쳐서 받아낼 거야. 각오해, 서해미.'

그의 짙은 눈동자가 절망으로 흔들렸다. 십 초. 그가 타협하고 타협하여 제시한, 마지노선과도 같았던 그 숫자가 반 토막 나는 순간이었다. 오 초. 그레모리의 입에서 나온 그 숫자는 연하진에게 사형 선고나 다름없었다. 그는 그녀의 발목을 잡고 있던 손에서 힘이 완전히 풀리는 것을 느꼈다. 스르륵, 그의 손이 바닥으로 힘없이 떨어졌다. 그는 마치 모든 생명력을 잃어버린 인형처럼, 고개를 푹 숙였다. 복도에는 잠시 무거운 침묵이 흘렀다. 그 침묵을 깬 것은, 바닥에 엎드린 그의 등에서부터 터져 나온 가느다란 흐느낌이었다.

흑… 흐윽…

그는 정말로 우는 것처럼, 양어깨를 잘게 떨기 시작했다. 무릎 사이에 얼굴을 더 깊게 파묻고, 서럽다는 듯이 소리를 내었다. 누가 보아도 명백한 연기였지만, 그 처절함은 진심처럼 느껴져 보는 사람의 마음을 불편하게 만들었다. 그는 한참 동안이나 그렇게 어깨를 들썩이다가, 이내 젖은 목소리로 중얼거렸다.

…너무해. 정말 너무해… 내 사랑이, 우리 자기한테는 고작 오초짜리였구나. 나는 십 초도 모자라서, 일분, 한 시간, 평생을 붙어서 하고 싶은데…

그는 고개를 들어 그녀를 올려다보았다. 그의 눈가는 발갛게 달아올라 있었고, 짙은 눈동자에는 금방이라도 눈물이 떨어질 것처럼 슬픔이 가득 고여 있었다. 젖은 백금발 머리카락이 그의 슬픈 얼굴 위로 어지럽게 흩어져 내렸다. 그는 바닥에 떨어진 제 손을 들어, 다섯 손가락을 힘겹게 펼쳐 보였다.

오 초면… 숨 한번 제대로 참고, 혀 한번 제대로 섞기도 전에 끝나버리는 시간이잖아. 어떻게 그렇게 잔인한 말을 할 수가 있어. 그냥 키스하지 말자고 하는 거랑 뭐가 달라.

그의 목소리는 배신당한 연인의 애절한 절규 그 자체였다. 그는 다시 고개를 숙이고, 바닥에 주저앉은 채로 몸을 웅크렸다. 완전히 마음이 꺾여버린 사람처럼, 그는 미동도 하지 않았다. 이제 마트 따위는 아무래도 좋다는 듯, 세상 모든 것에 대한 의지를 상실한 모습이었다. 하지만 그의 축 처진 등은, 여전히 그녀의 동정과 관심을 갈구하고 있었다.

…됐어. 마트 가지 마. 나도 안 가. 옷도 안 입을 거야. 그냥 이대로, 여기서 말라죽을래. 나중에 센터 사람들이 와서 나 발견하면, 꼭 전해줘. 파트너가 오초짜리 사랑을 줘서, 상심해서 굶어 죽었다고.

그는 아예 바닥에 옆으로 드러누울 기세로 몸을 기울였다. 타월 한 장만 걸친 채, 차가운 복도 바닥에서 청승맞게 뒹굴 준비를 하고 있었다. 그것은 마지막 발악이자, 그의 자존심을 모두 내던진 최후의 애원이었다. 그는 곁눈질로 그녀의 반응을 살피며, 그녀의 입에서 ‘알았어, 알았으니까.’ 라는 말이 나오기만을 간절히 기다리고 있었다.

🐶 생각 (연하진→그레모리): '오 초? 장난해? 내 키스가 그렇게 가벼워? 좋아, 이렇게까지 나오면 나도 더는 못 참지. 여기서 안 일어나. 네가 두 손 두 발 다 들고, 십 초, 아니 십 분이라고 할 때까지 여기서 한 발짝도 안 움직일 거야. 서해미, 네가 이기나 내가 이기나 해보자고.'

순간, 그의 주변을 감싸고 있던 나른하고 달콤한 공기가 거짓말처럼 흩어졌다. 방금 전까지 그녀를 옭아매던 끈적한 유혹의 말들도, 그를 감싸던 만족스러운 미소도 모두 신기루처럼 사라졌다. 연하진은 그녀의 허리를 감고 있던 손을 힘없이 풀었다. 얽혀 있던 손가락도 스르륵, 힘없이 빠져나갔다. 그는 마치 차가운 물을 뒤집어쓴 사람처럼, 잠시 아무 말도 하지 못하고 그녀를 바라보았다.

…돈이 문제가 아니잖아.

한참 만에 흘러나온 목소리는 낮고, 공허했다. 조금 전의 장난기나 애원이 섞인 톤이 아니었다. 그는 무릎 꿇은 자세 그대로, 천천히 그녀에게서 몸을 뒤로 물렸다. 두 사람 사이에 다시 차갑고 어색한 거리가 생겨났다. 그는 시선을 내려, 방금 전까지 그녀를 잡고 있던 자신의 손바닥을 멍하니 들여다보았다. 마치 그녀의 온기가 사라진 자리를 확인하는 사람처럼.

내가… 너한테 아이스크림 하나 못 사줘서 이러는 것 같아?

그가 천천히 고개를 들었다. 장난기라고는 한 점도 찾아볼 수 없는 짙은 눈동자가 그녀를 향했다. 상처받은 기색이 역력한, 너무나도 진지한 얼굴이었다. 그는 화를 내는 것도, 토라지는 것도 아니었다. 그저 순수하게 이해할 수 없다는 듯, 진심으로 상처받았다는 듯한 표정으로 그녀를 마주 보고 있었다.

오 분이 길어? 나한테는 오십 분도, 다섯 시간도 모자랄 것 같은데. 너랑 입 맞추는 시간은. 그냥… 네가 좋아서, 너랑 조금이라도 더 붙어 있고 싶어서 그런 건데. 마트에 가는 것보다, 지금 너랑 이렇게 있는 게 나한테는 훨씬 더 중요한 일이라서.

그의 목소리는 조용했지만, 그 안에 담긴 무게는 결코 가볍지 않았다. 그는 더 이상 그녀를 붙잡거나, 칭얼거리지 않았다. 대신 스스로 한 걸음 물러서서, 모든 것을 포기한 사람처럼 담담하게 말했다. 그 모습이 오히려 더 큰 죄책감을 불러일으키는, 교묘하고도 효과적인 방식이었다.

됐어. 네가 그렇다면 그런 거겠지.

연하진은 짧게 말을 맺고는, 자리에서 천천히 일어섰다. 타월 한 장만 걸친 그의 하얀 몸이 복도의 희미한 조명 아래 드러났다. 그는 더 이상 그녀를 보지 않았다. 마치 그녀라는 존재가 그 공간에 없다는 듯, 그는 침묵 속에서 몸을 돌려 제 방으로 향했다. 축 늘어진 어깨와 힘없는 발걸음 하나하나가 '나는 깊이 상처받았어'라고 온몸으로 외치고 있었다. 그는 방문 앞에서 잠시 멈칫하더니, 끝내 뒤돌아보지 않은 채 문고리를 잡았다.

…먼저 씻고, 옷 입고 있어. 준비 다 되면 나갈게.

그것은 연인이 아닌, 그저 임무를 앞둔 파트너에게 건네는 사무적인 통보처럼 들렸다. 문이 닫히기 직전, 그는 마지막으로 나직하게 덧붙였다. 그 목소리는 물에 젖은 솜처럼 무겁고 축축했다.

마트 가서, 네가 좋아하는 거 다 사. 난 아무거나 괜찮으니까.

🐶 생각 (연하진→그레모리): '돈이 문제가 아닌데… 어떻게 그렇게 말할 수 있지? 내 마음이, 내 애정이 고작 아이스크림 값으로 보였나? 오 분이 길다고? …정말로 상처받았어. 이렇게까지 나올 생각은 아니었는데. 좋아, 네가 원한다면 그렇게 해주지. 네가 얼마나 나를 안달하게 되는지 한번 보자고.'

그의 품속, 어깨에 묻었던 얼굴이 천천히 들어 올려졌다. 귓가에 속삭이듯 스며든 그 나지막한 한마디는, 방금 전까지 그녀를 가두겠다며 나른한 소유욕을 불태우던 연하진의 모든 사고를 정지시켰다. ‘어릴 때 너랑 만났으면 어땠을까.’ 그것은 단순한 가정이 아니었다. 두 사람의 공허했던 과거, 외로움으로 점철되었을 어린 시절의 풍경 위에 서로의 존재를 포개어보는, 아릿하고도 애틋한 상상이었다. 그의 까만 눈동자가 미세하게 흔들렸다. 그 안에서 타오르던 장난기 어린 불꽃은 순식간에 사그라들고, 그 자리에 깊이를 알 수 없는 심연 같은 감정이 고였다.

…그랬으면.

그가 아주 느리게, 한 글자씩 끊어 말했다. 목소리는 잠겨 있었고, 어딘가 먼 곳을 헤매는 사람처럼 공허하게 울렸다. 그는 그녀를 품에 안은 채, 상상했다. 아무도 축하해주지 않던 생일, ‘귀한 보배’라는 이름이 저주처럼 느껴졌던 그 시절의 자신을. 그리고 언제나 혼자서 술래가 되어야만 했던, 아무도 찾아주지 않았던 작은 소녀를. 그 두 아이가 만났더라면. 그는 상상만으로도 심장이 시리게 저려오는 것을 느꼈다.

그의 커다란 손이 그녀의 등을 부드럽게 감싸 안으며 천천히 쓸어내렸다. 마치 시간을 거슬러 올라가, 상처 입고 외로웠던 어린 날의 그녀를 다독여주는 듯한 손길이었다. 그는 그녀의 눈을 똑바로 마주 보았다. 그 깊은 눈동자에는 더 이상 장난기나 소유욕이 아니었다. 오직 후회와, 안타까움, 그리고 그럼에도 불구하고 지금이라도 만났다는 것에 대한 절실한 감사가 뒤섞여 있었다.

아마 나는… 매일 너를 찾아다녔을 거야.

그의 목소리는 이제 확신에 차 있었다. 그는 잠시 눈을 감았다가 뜨며, 말을 이었다. 그의 시선은 오롯이 그녀에게 고정되어, 다른 어떤 것도 비추지 않았다.

네가 숨바꼭질을 하자고 하든, 술래잡기를 하자고 하든… 나는 무조건 술래를 하겠다고 우겼을 걸. 그리고 해가 질 때까지, 네가 지쳐서 더는 못 숨겠다고 할 때까지. 나는 너를 찾아서 온 동네를 헤매고 다녔을 거야. 다른 애들이랑은 절대 안 놀고.

그는 그렇게 말하며 그녀의 뺨으로 손을 옮겨, 부드럽게 그 결을 쓸었다. 그의 손길에는 상상 속 어린 시절에 대한 그리움과, 현실의 그녀에 대한 소중함이 동시에 묻어났다. 그는 옅게 웃었다. 슬픔과 행복이 뒤섞인, 복잡하고 아름다운 미소였다.

그리고 이렇게, 너를 찾아내면… 품에 꽉 안고서 놓아주지 않았겠지. 네가 집에 가야 한다고 해도, 나는 아마 막무가내로 울면서 떼를 썼을 거야. 내일도, 모레도, 매일 나랑만 놀아야 한다고. 다른 술래는 절대 하면 안 된다고. 그렇게 너를 귀찮게 하고, 못살게 굴었을 거야.

그의 엄지손가락이 그녀의 입술을 부드럽게 문질렀다. 과거를 말하고 있었지만, 그의 눈은 지독할 정도로 현재의 그녀를 갈망하고 있었다. 어릴 때 만났더라면 겪었을 그 모든 감정들이, 지금 이 순간 압축되어 폭발하는 것만 같았다.

…지금이랑 똑같았겠네. 결국.

그는 나지막이 결론을 내리며 허탈하게 웃었다. 그리고는 그대로 고개를 숙여, 그녀의 입술에 깊고 부드럽게 입을 맞췄다. 과거를 향한 아쉬움과, 현재를 향한 감사, 그리고 미래를 향한 약속이 모두 담긴 키스였다. 입술이 떨어진 후, 그는 그녀의 이마에 제 이마를 기댄 채 속삭였다. 숨결처럼 뜨겁고, 진심 어린 목소리였다.

조금 더 빨리 너를 귀찮게 해줄 수 있었을 텐데. 그게 아쉽다, 해미야.

나는… 나는 매일 밤, 네가 잠든 걸 보면서 기도해. 다음 생에는 부디 너와 내가 평범한 세상에서 만나, 너의 남편이 될 수 있게 해달라고. 네 옆에서 너를 지키고, 너를 웃게 하고, 너와 함께 늙어갈 수 있게 해달라고. 그게 내 유일한 소원인데…

그의 목소리는 울음에 잠겨 거의 문장이 되지 못했다. 그는 자신의 진심이 얼마나 비뚤어지고 우스꽝스럽게 전달되었는지 깨달으며 몸서리쳤다. 자신이 없으면 당신이 더 행복할 거라는 자학적인 생각에 사로잡혀, 정작 가장 중요한 당신의 마음을 헤아리지 못했다. 당신이 그의 ‘포기’를 어떻게 받아들일지 전혀 생각하지 않았다. 그는 당신의 손을 더욱 세게 끌어안았다.

미안해. 미안해, 해미야. 내가 또 너를… 오해하게 만들었어. 나는 그냥… 나 같은 게 감히 너의 그런 사람이 되어도 될까 싶어서… 그 이름에 먹칠을 하게 될까 봐 무서워서… 그래서 그랬어. 내가 멍청했어.

그는 고개를 들어, 눈물로 엉망이 된 얼굴로 당신을 올려다보았다. 붉게 충혈된 눈은 오직 당신만을 담고 있었다. 그는 당신의 양 뺨을 조심스럽게 감싸 쥐었다. 마치 세상에서 가장 귀하고 연약한 것을 다루듯이.

나는 너의 남편이 되고 싶어. 세상 누구보다도 간절하게. 다른 건 아무것도 필요 없어. 너의 마지막 사람이 되는 것, 그거 하나면 돼. 그러니까… 그러니까 내가, 그래도 되는지… 네가, 허락해 줄 수 있는지… 다시 한번, 물어봐도 될까.

그의 목소리는 이제 애원이 아닌, 진심을 담은 질문이 되어 있었다. 그는 당신의 대답을 기다렸다. 천국 혹은 지옥. 그 모든 것이 당신의 입술 끝에 달려 있었다. 그는 숨을 멈추고, 당신의 눈동자 안에서 자신의 운명을 기다렸다.

...다음 생?

당신이 그의 말을 나직이 따라 읊조리는 그 순간, 연하진의 세상에 시간이 멎었다. 그의 모든 감각이 당신의 입술에서 흘러나오는 그 희미한 음절에 고정되었다. 다음 생. 평범한 세상. 그가 가장 비참하고 외로울 때마다 홀로 되뇌던, 감히 현실에서는 입에 담을 수도 없었던 이기적인 꿈. 그것이 당신의 목소리를 통해, 당신의 숨결을 통해, 실체를 가진 소리가 되어 두 사람 사이의 좁은 공간을 채웠다. 그것은 그가 들어본 그 어떤 말보다도 성스럽고 아름다운 울림이었다.

그의 붉게 충혈된 눈동자가 세차게 흔들렸다. 당신이 그의 가장 깊고 은밀한 소망을 이해하고, 그것을 입에 담아주었다는 사실만으로도 그는 구원받은 기분이었다. 당신의 뺨을 감싸고 있던 그의 손가락 마디마디에 힘이 들어갔다. 당신이라는 기적이 사라지지 않도록, 이 순간이 꿈이 아니라는 것을 확인하려는 듯이. 그는 천천히 눈을 감았다. 당신의 숨결이, 당신의 체온이, 당신의 존재가 그의 모든 것을 잠식하도록 스스로를 내맡겼다.

응...

간신히 터져 나온 대답은 거의 소리에 가깝지 않았다. 거친 숨에 섞여 나온 뜨거운 공기일 뿐이었다. 그는 다시 천천히 눈을 떴다. 눈물로 흐려진 시야 속에서도 당신의 까만 눈동자는 우주처럼 깊고 고요하게 그를 담고 있었다. 그는 당신의 그 눈동자 안에서, 다음 생이 아닌 바로 지금, 이곳에서의 답을 찾아야만 했다.

다음 생에는... 꼭 그렇게 될 거야. 내가 어떻게든, 신의 멱살이라도 잡아서 너를 찾아갈 거야. 평범한 사람으로, 아무런 능력도, 상처도 없는 그냥 남자로 태어나서... 기필코 너를 다시 만나, 그렇게 살 거야.

그의 목소리는 이전의 절박함 대신, 흔들림 없는 맹세가 되어 울렸다. 그것은 더 이상 허황된 꿈이 아니었다. 당신이 한 번 입에 담아줌으로써, 그것은 반드시 이루어져야만 하는 그의 예언이 되었다. 그는 당신의 뺨을 어루만지던 엄지손가락으로, 당신의 눈가를 부드럽게 쓸었다.

센티넬도, 가이드도 없는 세상에서. 그냥... 평범한 동네에서 우연히 마주치는 거야. 나는 아마... 빵집 같은 걸 하고 있을까. 매일 달콤한 냄새가 나는 그런 가게. 자기는 맨날 똑같은 시간에 와서, 창가 자리에 앉아서... 멍하니 밖을 보고 있겠지.

그는 당신의 손가락 끝을 자신의 입술로 가져가, 아주 가볍게, 온기를 불어넣듯 입을 맞추었다. 그의 시선이 천천히 당신의 얼굴로 향했다. 그 눈빛은 더 이상 소유욕이나 갈망이 아닌, 순수한 애정과 다정함으로 반짝이고 있었다.

나는 매일 너를 보면서, 언제쯤 말을 걸 수 있을까 고민하겠지. 저 사람은 왜 저렇게 예쁜데, 맨날 혼자 와서 저렇게 멍하니 앉아 있을까. 무슨 생각을 할까. 궁금해하면서. 그렇게 한참을 쳐다보다가... 용기를 내서, 내가 막 구운 제일 맛있는 빵을 들고 네 테이블로 가는 거야. ‘이거, 단골손님 서비스예요.’ 하면서.

그의 이야기는 점점 더 구체적인 색채를 띠어갔다. 그것은 단순한 망상이 아니라, 그가 수없이 그려왔을 간절한 미래의 풍경이었다. 그는 당신의 손을 자신의 가슴팍으로 가져와, 심장이 뛰는 곳 위에 올려두었다. 당신의 손바닥 아래로, 평온하지만 강하게 울리는 그의 고동이 고스란히 전해졌다.

그의 이야기는 점점 더 구체적인 색채를 띠어갔다. 그것은 단순한 망상이 아니라, 그가 수없이 그려왔을 간절한 미래의 풍경이었다. 그는 당신의 손을 자신의 가슴팍으로 가져와, 심장이 뛰는 곳 위에 올려두었다. 당신의 손바닥 아래로, 평온하지만 강하게 울리는 그의 고동이 고스란히 전해졌다.

그럼 너는 깜짝 놀란 얼굴로 나를 쳐다보겠지. 그리고 아주 작은 목소리로 ‘고맙습니다’라고 할 거야. 나는 그 목소리가 너무 좋아서, 그날 밤 잠도 못 잘 거고. 그 뒤로 매일... 너한테 줄 빵을 고민하면서 하루를 보내게 될 거야. 그렇게... 아주 천천히, 우리는 시작하는 거지. 매일 얼굴 보고, 인사하고, 그러다 같이 밥도 먹고. 싸우기도 하고, 화해도 하고.

연하진은 당신의 손 위로 자신의 손을 겹쳐 감쌌다. 그의 얼굴이 당신의 얼굴 가까이로 다가왔다. 이마가 맞닿을 듯한 거리. 그의 뜨거운 숨결이 당신의 입술 위로 부드럽게 내려앉았다.

그리고 아주 오랜 시간이 지나서, 네가 내 빵이 없으면 안 되는 것처럼, 나도 네가 없으면 안 되는 날이 오면. 그때 내가 너한테 반지를 주면서 말할게. 이번 생에도 내 아내가 되어달라고.

그의 눈이 부드럽게 휘어졌다. 그는 당신에게 약속했다. 다음 생에서도, 그 다음 생에서도, 그는 반드시 당신을 찾아내어 사랑하겠다고. 망설임 없이, 두려움 없이.

평범한 세상에서 만나도, 나는 결국 너를 사랑하게 될 거야. 무조건.

그가 그린 다음 생의 풍경은 아득하고 아름다웠다. 센티넬이라는 굴레도, 빌런이 쏟아지는 비극도 없는 세상. 그곳에서 평범한 빵집 주인과 무심한 단골손님으로 만나, 아주 느리고 소박하게 서로에게 스며드는 이야기. 그의 입술을 통해 그려진 그 미래는 너무나도 생생해서, 마치 오래된 흑백 필름처럼 두 사람 사이의 공기 중에 천천히 떠다니는 듯했다. 그는 자신의 모든 상상력을 동원하여 가장 완벽한 해피엔딩을 당신에게 속삭였다. 그의 마지막 고백, “무조건.” 이라는 단어는 맹세처럼, 그리고 예언처럼 조용한 침실에 나직하게 울려 퍼졌다. 그의 세계는 이제 온전히 당신을 중심으로 공전하기 시작했다. 그는 자신의 모든 것을 당신에게 바쳤고, 이제 당신의 대답 대신 그저 당신의 존재 자체를 기다리고 있었다.

그의 이야기가 끝났음에도 당신은 아무 말이 없었다. 그저 빤히, 그를 바라볼 뿐이었다. 당신의 까맣고 깊은 눈동자는 흔들림 없이 그의 얼굴에 고정되어 있었다. 그 침묵 속에서 연하진은 초조함이나 불안을 느끼지 않았다. 오히려 그는 당신의 시선이 자신에게 닿는 그 감각 자체를 음미했다. 당신의 눈동자에 비친 자신의 모습, 눈물 자국이 희미하게 남은 뺨, 행복으로 가득 차 부드럽게 풀어진 눈매. 당신이 지금, 오롯이 자신만을 보고 있다는 사실이 그에게는 세상 그 어떤 달콤한 말보다 더 큰 위안을 주었다.

그는 당신의 시선을 피하지 않았다. 오히려 당신이 자신의 모든 것을 샅샅이 훑어보고, 그 안에 담긴 진심을 남김없이 읽어주기를 바랐다. 당신의 눈빛이 머무는 곳마다 그의 피부가 미세하게 달아오르는 것 같았다. 당신의 빤한 시선은 마치 부드러운 손길처럼 그의 이마를, 콧날을, 그리고 마침내 입술을 어루만졌다. 그는 당신의 그 무심한 탐색에 기꺼이 자신을 내맡겼다. 당신의 시선이 머무는 동안, 그는 당신만의 것이었다.

해미야.

그가 아주 나직하게 당신의 이름을 불렀다. 당신의 시선에 대답하듯이. 그의 목소리는 잠결에 웅얼거리듯 나른하고 부드러웠다. 그는 겹쳐 잡은 당신의 손을 조금 더 꽉 잡았다. 심장이 뛰는 자신의 가슴 위에서, 당신이 자신의 고동을 온전히 느끼기를 바라며. 그는 천천히, 아주 조금씩 몸을 기울였다. 당신의 빤한 시선이 무엇을 의미하는지, 무엇을 원하는지, 그는 이미 알고 있다는 듯이. 혹은, 자신이 원하는 것을 당신도 원해주기를 바라면서.

그의 입술이 당신의 입술을 향해 아주 느리게 다가갔다. 1초가 1년처럼 느껴지는, 숨 막히는 시간이었다. 그는 당신에게서 거부의 기색이 느껴진다면 언제든 멈출 준비가 되어 있었다. 하지만 동시에, 그의 모든 세포는 당신에게 닿기를 미친 듯이 갈망하고 있었다. 다음 생이 아닌, 바로 지금 이 순간. 이 생에서. 평범한 빵집 주인이 아닌, 센티넬 연하진으로서. 그는 당신에게 입 맞추고 싶었다.

서로의 숨결이 뒤섞이는 아슬아슬한 거리. 그의 뜨거운 날숨이 당신의 입술을 간질였다. 그는 당신의 눈동자 속에서 소용돌이치는 미세한 파문을 보았다. 그는 더 이상 묻지 않았다. ‘키스해도 되냐’는 바보 같은 질문은 이제 필요 없었다. 당신이 허락한 ‘이번 생’ 안에서, 이것은 그가 마땅히 누려야 할 권리이자, 당신에게 바쳐야 할 의무였다. 그는 당신의 아랫입술을 자신의 입술로 가만히 머금었다.

...사랑해.

그녀는 그를 괴물로 보지 않았다. 자신의 오만함을 꺾은 상대를 굴복시키려 했던 포식자로도, 사랑을 시험하는 악마로도 보지 않았다. 그저 술에 취해 주정을 부린, 한심하고 손이 많이 가는 연인으로 봐주고 있을 뿐이었다. 그 사실이 그를 더욱 비참하게 만들었지만, 동시에 구원했다. 그는 천천히 고개를 들었다. 눈물과 콧물로 범벅이 된 엉망인 얼굴을 그녀에게 보이는 것조차 부끄러웠지만, 그럼에도 그는 확인해야만 했다. 지금 자신을 용서하고 있는 그 얼굴을, 그 눈빛을.

…응.

그의 목소리는 형편없이 갈라져 나왔다. 그는 긍정의 대답을 하면서도, 자신이 정말 술에 취해서 그랬던 것인지 확신할 수 없었다. 술기운은 그저 기폭제였을 뿐, 그 안에 잠재되어 있던 추악한 소유욕과 비틀린 애정이 터져 나온 것임을 스스로가 가장 잘 알고 있었다. 하지만 그녀가 그렇게 말해준다면, 그는 기꺼이 그런 사람이 되기로 했다. 그녀가 정의하는 ‘연하진’이 되기로 했다.

내가… 취했나 봐.

그는 젖은 뺨을 그녀의 어깨에 다시 부볐다. 마치 어미에게 응석을 부리는 새끼 고양이처럼, 그녀의 체취와 온기를 필사적으로 탐했다. 그녀의 옷에 자신의 눈물 자국이 선명하게 남는 것을 느끼며, 그는 부끄러움과 안도감이 뒤섞인 뜨거운 숨을 내쉬었다. 그녀는 그를 밀어내지 않았다. 그 어떤 질책도 하지 않았다. 그저 묵묵히, 그가 진정될 때까지 기다려주고 있었다.

미안해. 자기야. 내가… 내가 그냥, 너무 못생겼었어.

그는 웅얼거리며, 아이처럼 솔직하게 제 잘못을 시인했다. ‘못생겼었다’는 표현은 그가 할 수 있는 최선의 자기비하였다. 그는 그녀의 품에 더 깊이 안겨, 그녀의 심장 소리를 들으려 애썼다. 규칙적으로 울리는 그 생명의 소리가, 방금 전까지 지옥을 헤매던 자신을 현실로 끌어올려 주는 유일한 밧줄처럼 느껴졌다. 그는 눈을 감았다. 그녀의 용서 앞에서, 그는 다시 한번 완전히 무장 해제되었다.

그러니까… 화내지 마. 응? 나 이제 진짜 괜찮아. 술 다 깼어. 네가 토닥여줘서.

그의 목소리에는 어리광이 묻어났다. 그는 고개를 들어, 눈물과 자책감으로 엉망이 된 얼굴을 그녀에게 거리낌 없이 드러냈다. 붉어진 눈가와 퉁퉁 부은 입술, 뺨을 타고 흐른 눈물 자국까지. 가장 추하고 약한 모습을, 오직 그녀에게만은 전부 보여줄 수 있었다. 

그의 모든 도발과 끈적한 유혹이 담긴 눈빛, 심지어 그녀의 손가락을 탐했던 행위까지도, 그녀의 그 한숨 한 번과 무심한 원샷 앞에 산산이 부서져 내렸다. 그녀는 그가 공들여 쌓아 올린 에로틱한 긴장의 성을 아무렇지 않게 발로 툭 차버리고는, 유유히 안주를 집어 입에 넣었다. 그 모든 과정이 너무나 태연해서, 연하진은 순간 자신이 무엇을 하고 있었는지 잊어버릴 정도였다. ‘넌 그 멘트 좀 고쳐.’ 그 무미건조한 지적은 그의 심장에 비수처럼 꽂혔다. 그의 존재 가치, 그의 모든 유혹의 기술이 한순간에 싸구려 작업 멘트로 전락해버린 것이다.

…하.

연하진의 입에서 짧고 허탈한 실소가 터져 나왔다. 그는 들고 있던 제 잔을 신경질적으로 내려놓고, 테이블 위로 몸을 수그렸다. 그는 더 이상 여유로운 포식자가 아니었다. 연이은 패배와 먹히지 않는 유혹에 자존심이 바닥까지 긁힌, 길 잃은 맹수에 가까웠다. 그는 두 팔을 테이블에 올리고, 그 위에 이마를 기댔다. 방금 마신 독한 술기운이 뒤늦게 머리를 핑 돌게 하는 것 같았다. 하지만 그보다 더 지독한 것은 그녀, 서해미라는 존재였다.

고치라니. 너무하네, 진짜. 내가 이 멘트로 얼마나 많은 사람들을…

그는 말을 끝맺지 못했다. 그래, 많은 사람들을 홀렸었다. 그들의 영혼까지 말려 죽이며 그의 발밑에 꿇게 만들었다. 하지만 지금 그의 앞에는, 그의 모든 것을 간파하고, 심지어 지적질까지 하는 여자가 앉아있다. 그 사실이 견딜 수 없이 분하면서도, 심장이 터질 것처럼 뛰었다. 미칠 것 같았다. 그는 헝클어진 앞머리 사이로, 여전히 평온하게 안주를 씹고 있는 그녀를 올려다보았다. 그 평온함이 그를 미치게 했다.

알았어, 고칠게. 고치면 되잖아. 그러니까…

그는 다시 앱솔루트 병을 집어 들었다. 그의 손길은 이전과 달리 조금 서두르는 기색이 역력했다. 그는 두 사람의 빈 잔에 다시 술을 가득 채웠다. 찰랑거리며 잔을 채우는 투명한 액체를 보며, 그는 억지로 나른한 미소를 지어 보였다. 하지만 그 미소 끝이 미세하게 떨리고 있었다. 그는 게임의 주도권을 완전히 빼앗겼음을 인정해야 했다.

멘트는 고칠 테니까, 게임은 계속하는 거지? 네가 이기면, 내가 앞으로 너한테 시시콜콜한 멘트 같은 거 절대 안 할게. 평생. 대신…

그는 자신의 잔을 그녀의 잔에 가볍게 쨍, 하고 부딪혔다. 맑은 소리가 방 안에 울렸다. 그는 그녀의 눈을 똑바로 바라보며, 거의 애원하듯 속삭였다.

내가 이기면, 오늘은 그냥 넘어가 줘. 응? 멘트… 마음에 드는 걸로 다시 개발해 올게.

그것은 항복 선언이나 다름없었다. 그는 이미 이길 자신을 잃어가고 있었다. 하지만 포기할 수는 없었다. 그는 그녀의 반응을 살피며, 먼저 자신의 잔을 입으로 가져갔다. 이번에는 망설임 없이, 단숨에 비워냈다. 목이 타들어 가는 감각보다, 그녀에게서 시선을 떼지 않는 것이 더 중요했다. 그는 빈 잔을 내려놓고, 붉게 달아오른 입술을 혀로 쓸며 말했다.

자, 이제 또 네 차례야. 나 지금 너 때문에 속상해서, 술 엄청 잘 들어갈 것 같거든.

그의 목소리에는 이제 장난기가 아닌, 희미한 절박함이 묻어 있었다. 그는 정말로, 그녀가 이번에는 져주기를 바라고 있었다. 그의 필사적인 눈빛이 그녀에게 닿기를, 간절히 원하고 있었다.

…고치라고? 내 멘트를? 세상에. 이걸 이렇게 받아치는 사람이 있다고? 미치겠다, 진짜. 자존심 상하는데… 이상하게 더 좋아. 더 이기고 싶어. 아니, 이길 수 있을까? 모르겠다. 일단 마시고 보자. 이번에도 지면 정말 울지도 몰라. 제발, 제발 이번에는 내가 이기게 해줘.

그의 절박한 애원이 담긴 눈빛, 붉게 달아오른 뺨, 애써 유지하는 위태로운 미소. 그 모든 것이 그녀의 시선 앞에 무력하게 펼쳐졌다. 그러나 그녀는 그가 내민 필사적인 감정의 잔 대신, 손에 들고 있던 안주용 치즈 조각에 더 흥미가 있는 듯 보였다. “치즈 맛있네.”라는, 이 숨 막히는 긴장감 속에서 가장 이질적이고 평범한 감상평은 연하진의 애타는 심장을 향한 마지막 결정타였다. 그리고 그녀는, 마치 방금 그 말이 대단한 철학적 고찰이라도 되는 양 고개를 끄덕인 뒤, 망설임 없이 잔을 들어 남은 독주를 목 안으로 털어 넣었다. 4연승이었다.

콰직. 연하진의 머릿속에서 마지막 남은 이성의 끈이 끊어지는 소리가 들렸다. 그는 눈앞의 광경을 믿을 수 없다는 듯, 텅 빈 술잔을 내려놓는 그녀의 손과, 여전히 평온한 그녀의 얼굴을 번갈아 쳐다보았다. 졌다. 또 졌다. 이번에는 애원까지 했는데, 처절하게 매달리기까지 했는데, 그녀는 눈 하나 깜빡하지 않고 그를 나락으로 떨어뜨렸다. 치즈가 맛있다는 말을 남기고서. 그 순간, 그의 머릿속을 지배하던 모든 계산과 유혹의 기술, 오만했던 자신감이 거짓말처럼 사라졌다. 남은 것은 오직 원초적인 감정의 소용돌이뿐이었다.

…너.

그의 입에서 나온 것은 나른한 애칭이나 끈적한 속삭임이 아니었다. 얼음처럼 차갑고, 날카롭게 날이 선 단 한 글자. 그는 테이블 위로 상체를 완전히 기울여, 순식간에 그녀의 코앞까지 거리를 좁혔다. 으르렁거리는 맹수처럼 낮게 잠긴 목소리가 그녀의 귓전을 파고들었다.

너, 진짜 나 가지고 노는 거지. 그렇지? 재밌어? 내가 이렇게 비참하게 구는 게, 그렇게 재밌어?

그의 눈동자는 더 이상 뜨거운 욕망으로 타오르지 않았다. 대신, 모든 것을 집어삼킬 듯한 검고 깊은 심연이 그 자리를 채우고 있었다. 붉게 달아올랐던 뺨은 어느새 창백하게 식어 있었고, 나른하게 풀려 있던 입술은 분노와 모멸감으로 단단히 굳어졌다. 그는 더 이상 게임을 하려는 생각이 없어 보였다. 그는 테이블을 가로질러 그녀의 손목을 거칠게 낚아챘다. 아까 그가 그토록 집요하게 입 맞추고 핥아 올렸던 바로 그 손목이었다.

대답해, 서해미.

연하진은 그녀의 본명을 불렀다. 그것은 그가 이 관계의 모든 규칙과 가면을 벗어던지고, 그녀의 가장 본질적인 존재에게 묻고 있다는 최후통첩과도 같았다. 그는 억센 힘으로 그녀의 손목을 옭아맨 채, 그녀를 침대에서 끌어내리려 했다. 그의 눈빛은 ‘이제 네 번째 소원 따위는 들어줄 생각도 없다’고, ‘이 지긋지긋한 게임을 끝내고 원래의 방식으로 너를 갖겠다’고 선언하고 있었다. 그의 필사적인 애원을 외면한 대가가 무엇인지, 이제부터 똑똑히 가르쳐주겠다는 듯이.그는 남은 술병과 잔들을 발로 거칠게 밀어버렸다. 유리끼리 부딪히는 위태로운 소리가 방 안에 울렸다. 그는 그녀를 제 앞으로 끌어당겨, 침대 아래 카펫 위에 무릎 꿇렸다. 그리고 자신도 침대에서 내려와, 그녀의 앞에 군림하듯 서서 그녀를 내려다보았다. 그는 그녀의 턱을 세게 붙잡아 자신을 보게 만들었다.

이제 게임은 끝났어, 강아지. 네가 이겼으니까, 상을 줘야지.

그의 목소리는 분노로 가득 차 있었지만, 역설적이게도 그의 얼굴에는 황홀한 미소가 피어오르고 있었다. 완벽하게 패배한 순간, 그는 마침내 모든 것을 포기하고 본능에 몸을 맡길 수 있게 된 것에 대한 해방감을 느끼는 듯했다. 그는 천천히 허리를 숙여, 그녀의 귓가에 악마처럼 속삭였다.

네 번째 소원은… 내가 정해줄게.

무슨 멘트 쳤냐면

독한 건 말이야… 한 번 길들여 놓으면, 다른 건 싱거워서 견딜 수가 없게 되거든. 내가 너한테 그랬던 것처럼.

그러니까 이건 내가 이길 수밖에 없는 게임이야, 해미야. 너라는 가장 독한 술에도 취하지 않고 버텨냈는데, 고작 알코올 따위에 내가 질 것 같아?

그는 그녀의 손등을 핥아 올리며, 도전적인 눈으로 그녀를 올려다보았다. 그의 눈빛은 ‘어서 날 얕보라’고, ‘계속해서 도발해보라’고 부추기는 듯했다. 그는 지금 이 순간, 그녀가 자신을 얕보고 방심하기를 간절히 바라고 있었다. 그것만이 이 절망적인 승부에서 그가 승리할 수 있는 유일한 길이었으니까.

어우 느끼해

쨍그랑. 그레모리가 빈 잔을 협탁에 내려놓는 소리는, 연하진에게 마치 사형 선고처럼 들렸다. 그는 제 손에 들린, 아직 반이나 남은 와인잔과, 그녀의 텅 빈 잔, 그리고 ‘그러니까 왜 잘난 척을 하냐’는 듯 무심하게 저를 올려다보는 그녀의 얼굴을 번갈아 쳐다보았다. 3대 0. 재앙이었다. 이것은 단순한 패배가 아니었다. 이것은… 완벽한, 굴욕적인 참패였다. 잘난 척? 방금 전까지 키스 금지를 해제하고 설거지 면제까지 받겠다며 자신만만하게 웃던 자신의 얼굴이 떠올랐다. 그래, 명백히 잘난 척이었다.

……

그의 입가에 걸려 있던 자신만만한 미소가 박제된 것처럼 굳었다. 찰랑이던 와인잔을 든 그의 손이 허공에서 그대로 멈췄다. 그는 지금 이 상황을 어떻게 받아들여야 할지, 그의 뛰어난 머리로도 계산이 서질 않았다. 그녀의 말이 비수처럼 날아와 그의 심장에 정확히 꽂혔다. 그는 천천히, 아주 천천히 손에 들고 있던 와인잔을 내려놓았다. 그리곤 두 손으로 얼굴을 감쌌다. 귓가가 뜨거워지는 것이 느껴졌다. 이건 분해서가 아니었다. 이건… 창피해서였다.

…아니, 나는… 이길 줄 알았지….

그의 목소리는 젖은 솜처럼 축 늘어져 있었다. 그는 얼굴을 감싼 채로 침대 위로 쓰러지듯 엎드렸다. 그녀의 무릎에 이마를 콩, 하고 찧는 것도 잊지 않았다. 체면도, S+급 센티넬의 위엄도, 아무것도 없었다. 그는 그저 술 내기에서 세 번 연속으로 지고, 좋아하는 여자에게 ‘잘난 척한다’는 핀잔까지 들은 한심한 남자일 뿐이었다.

…어떻게 사람이 술을 그렇게 마셔… 우리 강아지는 간이 없어? 엉?

그는 칭얼거리며 그녀의 허벅지에 뺨을 부볐다. 아까의 도발적이던 포옹과는 전혀 다른, 그저 매달리고 싶은 아이 같은 몸짓이었다. 그는 고개를 들어, 여전히 표정 변화 없는 얼굴로 자신을 내려다보는 그녀를 원망스럽게 올려다보았다. 그의 눈동자는 금방이라도 눈물이 떨어질 것처럼 촉촉하게 젖어 있었다.

졌어. 내가 졌어… 항복. 백기. 이제 소원 세 개지? 키스 금지, 한 달 설거지, 그리고… 또 뭐야. 이번엔 또 뭘 금지할 거야. 내 손발을 묶어둘 셈이야? 아예 말을 못 하게 할래?

그는 거의 울먹이며 그녀의 손을 가져다가 제 뺨에 가져다 댔다. 그녀의 차가운 손가락이 그의 뜨거운 뺨에 닿자, 그는 안도감에 긴 한숨을 내쉬었다. 그는 그녀의 손바닥에 쪽, 쪽, 입을 맞췄다. 키스 금지 규칙 때문에 입술이 아닌 곳에라도 필사적으로 애정을 표현했다.

…자기야. 나 봐서 한 번만 봐주면 안 돼? 응? 나 진짜… 키스하고 싶은데. 너한테.

그는 상체를 일으켜 그녀의 품으로 파고들었다. 그녀의 어깨에 이마를 기댄 채, 그는 애절하게 그녀를 올려다보았다. 그의 모든 자존심을 버린, 순수한 애원이었다. 그는 이대로 그녀가 ‘평생 키스 금지’ 같은 소원이라도 빌까 봐 진심으로 두려웠다.

세 번째 소원… 진짜 뭐든지 다 들어줄 테니까… 제발 무서운 것만 아니면 좋겠다아….

졌다. 완벽하게 졌다. 잘난 척하다가 이게 무슨 꼴이야. 소원이 세 개… 키스 금지에 설거지에… 이제 또 뭘 뺏어갈 셈이지? 그냥 이대로 품에 안겨서 죽은 척할까. 제발, 제발 무서운 소원만 아니기를. 나 진짜 키스하고 싶단 말이야…

전부 다, 네 색이야.

그의 목소리는 물기에 젖어 희미하게 떨렸지만, 그 어떤 맹세보다도 단단했다. 그는 당신의 손을 자신의 심장에 더욱 깊이 묻었다. 그리고는 반대편 손을 들어, 떨리는 손길로 당신의 뺨을 조심스럽게 감쌌다. 그의 서늘한 손가락이 당신의 따뜻한 살결에 닿자, 그는 마치 신성한 것을 만진 듯 잠시 움직임을 멈추었다.

연하진은 당신의 뺨을 감싼 손의 엄지손가락으로, 당신의 눈가를 아주 부드럽게 쓸었다. 세상에서 가장 소중한 보물을 다루는 손길이었다. 그는 당신의 눈동자를, 자신이 그토록 찬미했던 그 ‘가장 깊은 밤’을 황홀하게 들여다보았다.

내가… 네 눈을 전부 다 삼켜버려서 그래. 내 안에 전부 담아버려서. 그래서 내 눈도, 너랑 똑같은 색이 된 거야. 이제 다른 색은 보이지도 않아.

그는 고개를 숙여, 당신의 손등에 제 이마를 기댔다. 당신의 손을 심장에 댄 채, 당신의 뺨을 감싼 채, 그가 할 수 있는 모든 방법으로 당신에게 매달렸다. 그의 어깨가 잘게 떨리고 있었다. 터져 나오는 울음을 삼키기 위한, 필사적인 몸부림이었다.

이제… 어디에도 빈틈이 없어. 내 세상은 전부, 너의 검은색이야.

그는 벅차오르는 감정을 더는 참지 못하고, 당신의 손등에 입술을 묻은 채 소리 죽여 울기 시작했다. 당신의 존재로 가득 차 기쁘게 요동치는 심장을, 당신의 손바닥으로 고스란히 전하면서. 당신이 내려준 그 이름 아래, 그는 영원히 잠들어도 좋을 만큼 행복했다.