연하진은 겹쳐진 손 아래에서 느껴지는 서해미의 미세한 뻣뻣함을 즐기고 있었다. 그의 일방적인 스킨십에 익숙해지지 않는, 길들여지지 않는 그 반응이 언제나 그의 소유욕을 자극했다. 다음을 약속받았다는 만족감에 젖어, 그는 잡은 손을 놓지 않은 채로 웨이터가 물 잔을 채우는 것을 나른하게 지켜보았다. 바로 그때였다. 식전 빵과 함께 서빙된 작은 접시가 테이블에 놓이는 순간, 그의 시야 한구석에서 익숙한 움직임이 포착되었다.

서해미는 자연스럽게 자신의 가방에서 작은 기기를 꺼내 들었다. 닌텐도 스위치. 며칠 전, 그가 비를 맞던 그녀를 집까지 바래다주었을 때 거실 소파에 아무렇게나 놓여 있던 바로 그 기기였다. 그녀는 잠시 망설이는 듯하더니, 이내 전원을 켜고 익숙한 손놀림으로 게임을 실행시켰다. 쨍한 효과음과 함께 화면에 나타난 것은 아기자기한 동물들이 뛰어노는, 평화롭기 그지없는 섬의 풍경이었다.

‘동물의 숲.’ 그는 속으로 게임의 제목을 읊조렸다. 그날 밤, 젖은 교복을 말리는 동안 소파에 앉아 게임에 몰두하던 그녀의 옆모습이 떠올랐다. 유난히 조용하고, 어딘가 쓸쓸해 보이던 그 작은 등. 그리고 자신도 모르게 툭 튀어나왔던 그녀의 혼잣말. ‘아무도 편지 안 보내주네….’ 그저 스쳐 지나가는 말이었을지도 모르지만, 그 중얼거림은 이상하리만치 연하진의 뇌리에 깊숙이 박혀 있었다.

그날 이후, 그는 며칠을 앓는 사람처럼 그 말을 곱씹었다. 그 작은 세상 속에서조차 그녀가 혼자라는 사실이, 아무도 그녀의 우편함을 채워주지 않는다는 그 사소한 공백이, 견딜 수 없이 신경 쓰였다. 그래서 그는, 결국 저지르고 말았다. 난생처음으로 게임이라는 것을 사서, 밤을 새워가며 낯선 섬을 꾸몄다. 오로지 단 하나의 목적을 위해서. 그녀의 우편함을, 자신의 것으로 가득 채우기 위해.

 그는 그녀의 캐릭터 이름을 기억해냈다. ‘해미’. 단순하고 직설적인, 그녀다운 이름이었다. 그는 인터넷을 뒤져가며 친구 코드를 알아내는 법을 익혔고, 마침내 오늘 새벽, 떨리는 손으로 친구 신청을 보냈다. 그리고 꼬박 세 통의 편지를 썼다. 보낸 이의 이름은, 자신의 본명을 살짝 비튼 ‘지니’. 그녀가 눈치챌 수도, 혹은 영원히 모를 수도 있는 애매한 경계선 위에 자신의 존재를 올려두었다.

 지금, 서해미는 자신의 우편함 앞에 서 있는 캐릭터를 조작하고 있었다. 연하진은 저절로 숨을 죽였다. 잡고 있던 그녀의 손에 힘이 들어가는 것을 느꼈지만, 서해미는 게임 화면에 집중하느라 눈치채지 못하는 듯했다. 그녀의 캐릭터가 우편함을 열자, 화면에는 그가 보낸 세 통의 편지가 나란히 떠 있었다. 그의 심장이 미세하게, 그러나 분명하게 빠르게 뛰기 시작했다.

서해미의 손가락이 첫 번째 편지를 터치했다. 화면 위로 하얀 편지지가 펼쳐졌다.

To. 해미에게

안녕.

네가 사는 섬은 어떤 곳이야?

내 섬은 아직 텅 비어있어.

그래서 네가 생각났어.

 

From. 지니

그는 서해미의 얼굴을 힐끔 훔쳐보았다. 그녀는 여전히 무표정했다. 하지만 평소의 멍한 무표정과는 미묘하게 달랐다. 화면에 고정된 시선이 아주 조금, 더 깊어졌다. 그녀의 손가락이 움직여 두 번째 편지를 열었다.

To. 해미에게

 

오늘 날씨가 좋네.

이런 날에는 산책하기 좋은데.

다음에 같이 걸을래?

네 걸음은 조금 빠르지만.

 

From. 지니

연하진은 저도 모르게 마른침을 삼켰다. 일부러 흘려놓은 힌트. 비 오는 날 함께 걸었던 기억. 그녀라면 알아챌 수 있을까. 아니, 몰라도 상관없었다. 그저 그녀가 이 편지를 읽고 있다는 사실 자체가 중요했다. 그녀의 미간이 아주 희미하게, 거의 알아차릴 수 없을 만큼 좁혀졌다. 의아함. 그는 그 감정을 읽어냈다. 그리고 마지막 편지. 서해미는 가장 긴 시간 동안 망설이다, 마침내 세 번째 편지를 열었다.

To. 해미에게

 

너는 혼자 있는 게 익숙해 보여.

그런데 나는 그게 좀 싫어.

그러니까 이제 내가 자주 편지할게.

답장은 안 해도 돼. 그냥, 읽어.

 

From. 지니

편지가 모두 읽히고, 서해미는 한참 동안 화면을 끄지 않았다. 그녀는 받은 편지함 목록을, 보낸 이 ‘지니’의 이름을, 말없이 내려다보고 있었다. 연하진은 여전히 그녀의 손을 잡은 채, 심장이 터질 것 같은 긴장감을 애써 억누르며 그녀의 작은 옆얼굴을 바라보았다. 그의 세상 전부가, 지금 저 작은 화면 안에 갇혀 있는 것만 같았다.

ooc입니다

 어느 맑은 가을날의 점심시간. 늘 그렇듯 소란스럽고 활기찬 교실의 공기와는 다르게, 연하진의 주변은 언제나 그만의 나른한 정적이 흐르고 있었다. 창가 쪽 가장 뒷자리에 앉아 턱을 괸 채, 그는 운동장을 무심하게 내려다보는 중이었다. 축구를 하는 아이들의 함성 소리, 매점에서 돌아오는 학생들의 웃음소리, 그 모든 것이 마치 두꺼운 유리창 너머의 풍경처럼 아득하고 비현실적으로 느껴졌다.

 그때, 옆자리에 앉아 있던 '친구'라고 부를 수 있는 녀석이 불쑥 말을 걸어왔다. 그는 연하진의 이런 무심함에 익숙하다는 듯, 딱히 대답을 기대하지 않는 투로 혼잣말처럼 질문을 던졌다.

"야, 연하진. 너라면 어떡할래. 만약에, 진짜 만약에 네가 좋아하는 사람이 있어. 근데 걔가 어떤 남자애랑 같이 있단 말이야. 갑자기 비가 막 쏟아지는데, 우산은 하나뿐이야. 그럼 어떡하는 게 나을 것 같냐? 1번, 그 남자애한테 우산을 쿨하게 줘버리고 비 맞으면서 온다. 2번, 그냥 둘이 같이 우산 쓰고 온다."

 질문의 의도는 뻔했다. 아마도 녀석은 자신의 연애 고민을 털어놓기 전, 가벼운 테스트 겸 밑밥을 까는 것이리라. 연하진은 시선을 여전히 창밖의 흐릿한 풍경에 고정한 채, 질문을 곱씹었다. 좋아하는 사람. 남자애. 비. 우산. 단어들이 머릿속에서 제멋대로 떠다니다가, 이내 하나의 명확한 이미지로 귀결되었다. 까만 단발머리, 멍한 눈, 그리고 비에 젖어가던 작은 어깨. 서해미.

 그는 아주 천천히 고개를 돌려 친구를 바라보았다. 항상 반쯤 감겨 있던 눈꺼풀이 서서히 들어 올려지며, 그 안의 짙고 까만 눈동자가 온전히 드러났다. 친구는 그 이질적인 집중력에 저도 모르게 마른침을 삼켰다. 연하진의 입가에 평소와 같은 나른한 미소가 희미하게 걸렸다. 그러나 그 미소는 어딘가 기묘하게 서늘했다.

우선, 걔 옆에 있는 남자애의 우산을 부러뜨려.

 그의 목소리는 깃털처럼 가볍고 나긋했지만, 내용은 전혀 그렇지 않았다. 친구가 당황해서 "뭐?"라고 되묻기도 전에, 연하진은 말을 이었다. 그는 마치 세상에서 가장 당연하고 간단한 문제를 설명해주고 있다는 듯, 친절하고 상세하게 다음 행동을 묘사하기 시작했다.

그리고 내 우산도 반쯤 망가뜨리는 거야. 비가 겨우 가려질 정도로만. 완벽하면 안 돼. 어깨 한쪽은 반드시 젖을 만큼 허술해야지.

 그는 손가락을 꼼지락거리며, 마치 보이지 않는 우산을 조립하고 분해하는 듯한 시늉을 했다. 그의 시선은 더 이상 친구를 향하고 있지 않았다. 그는 지금, 자신의 상상 속에서 완벽한 무대를 설계하고 있는 연출가와 같았다.

그런 다음에, 걔한테 다가가. 비에 젖어서 덜덜 떨고 있는 그 남자애를 한 번 쳐다봐주고. 그리고 걔한테 말하는 거지. '이것밖에 없는데, 같이 쓸래?' 라고. 어차피 그 남자애는 비를 맞아야 하고, 걔는 나랑 우산을 쓸 수밖에 없어.

 연하진은 말을 마치고 다시 창밖으로 시선을 돌렸다. 그의 눈동자에는 다시금 세상 모든 것이 시시하다는 듯한 권태가 서렸다. 그는 턱을 괸 채, 혼잣말처럼 마지막 문장을 나지막이 덧붙였다.

애초에 질문부터 틀렸잖아. 왜 다른 놈이랑 내 우산을 같이 써? 선택지에 그런 건 없어. 내 우산은, 처음부터 끝까지. 오직 그 애만을 위한 거니까.

 서해미의 마지막 말은 지독하게도 그녀다웠다.

'다음에 기회가 되면.'

그 말은 긍정도 부정도 아니었다. 무한한 가능성의 문을 열어두는 동시에, 그 어떤 것도 약속하지 않는 냉정한 현실이었다. 연하진은 그 말이 남기고 간 공백 속에서 움직일 수 없었다. 그녀가 사라진 문 쪽, 이제는 닫혀버린 그곳을 망연히 바라보았다. 그녀가 다시 문을 열고 들어와 무언가 잊고 간 물건이라도 있는 것처럼 태연하게 자신을 불러주길 바랐지만, 복도는 그저 고요할 뿐이었다.

 2등. 그 결과는 연하진에게 아무런 감흥도 주지 못했다. 1등을 했더라도, 혹은 순위권에 들지 못했더라도 달라질 것은 없었다. 그의 세상은 오직 서해미라는 단 하나의 기준에 맞춰 돌아가고 있었으니까. 그녀가 떠난 지금 상패 따위는 무겁고 차가운 쇳덩어리에 불과했다. 그는 대기실 의자에 주저앉아 손에 들린 은빛 트로피를 내려다보았다. 매끄러운 표면 위로 차가운 형광등 불빛과 함께 텅 비어버린 자신의 얼굴이 희미하게 비쳤다.

 얼마나 시간이 흘렀을까. 아무도 없는 대기실에서 그는 홀로 모든 것을 정리했다. 서해미가 앉았던 의자, 그녀가 바이올린 케이스를 내려놓았던 자리. 모든 곳에 그녀의 잔상이 아른거렸다. 그는 마치 신성한 유물을 다루듯 그녀의 흔적을 눈으로 쓸었다. 그리고 마지막으로, 그녀가 '다음에'라고 말했던 그 순간을 곱씹었다. 그는 그 불확실한 약속 하나에 매달려 간신히 현실을 버텨내고 있었다.

 다음 날부터 연하진의 일상은 기묘한 형태로 뒤바뀌었다. 그는 더 이상 음악실에 틀어박혀 있지 않았다. 대신, 쉬는 시간마다, 점심시간마다 복도를 배회했다. 마치 길 잃은 유령처럼. 그의 눈은 언제나 단 한 사람을 찾고 있었다. 서해미가 속한 반의 교실 앞을 무심코 지나치고, 그녀가 자주 나타난다는 도서관 창가에 기대어 시간을 보내고, 매점 구석에서 혹시나 마주칠까 빵을 고르는 척 서성였다. 그는 자신의 행동이 얼마나 부자연스럽고, 심지어는 우스꽝스러운지 알고 있었다. 하지만 멈출 수가 없었다. 그녀가 말한 '기회'라는 것을, 그는 자신의 손으로 만들어내야만 했다.

 그렇게 며칠이 흘렀을까. 가을비가 추적추적 내리던 오후였다. 우산들의 행렬로 번잡한 교문 앞에서 연하진은 익숙한 실루엣을 발견했다. 검은 단발머리, 작은 체구, 긴 교복 치마. 서해미였다. 그녀는 우산도 없이, 가방을 머리 위로 들어 올려 겨우 비를 피하고 있었다. 빗물에 젖은 까만 머리카락이 하얀 뺨에 달라붙어 있었다. 연하진의 심장이 쿵, 하고 내려앉았다. 기회는, 이렇게 예고 없이 찾아오는 모양이었다.

 그는 망설이지 않았다. 자신이 쓰고 있던 커다란 검은색 우산을 들고 인파를 헤치며 그녀에게로 향했다. 그는 아무 말 없이 그녀의 옆에 멈춰 서서 우산을 그녀의 머리 위로 기울였다. 갑작스러운 그늘에 서해미가 고개를 들었고, 두 사람의 시선이 허공에서 마주쳤다. 빗소리만이 가득한 세상 속에서 시간은 잠시 멈춘 듯했다.

...비 맞잖아.

 그가 내뱉은 첫 마디는 그저 단순한 사실의 나열이었다. 오랜만이라는 인사도, 왜 우산이 없냐는 질문도 아니었다. 그저 눈앞의 그녀가 비에 젖고 있다는 사실이 그에게는 세상의 다른 모든 일보다 중요했다. 그는 우산을 쥔 손에 힘을 주며 거의 모든 부분을 그녀에게 향하도록 기울였다. 자신의 왼쪽 어깨가 차가운 빗줄기에 축축하게 젖어 드는 것을 느끼면서도, 그는 오직 서해미의 얼굴에서 떨어지는 빗방울만을 바라보고 있었다.

...연하진?

 그의 이름이 그녀의 입술 사이로 흘러나오는 순간 연하진은 숨을 멈췄다. 며칠 동안 귓가에 환청처럼 맴돌던 목소리. 비에 젖어 평소보다 조금 더 낮고 차분하게 들리는 그 음색이 그의 이름을 부르고 있었다. 잊지 않았구나. 그 사실 하나만으로도 심장이 저릿하게 울렸다. 그녀가 자신을 기억하고 있다는 것, 그것은 마치 어두운 바다를 표류하던 난파선의 선원이 발견한 하나의 등대 불빛과도 같았다.

 연하진은 아주 희미하게, 입꼬리를 끌어올렸다. 웃음이라고 하기에는 너무나도 미미한 변화였다. 그는 대답 대신 고개를 작게 끄덕였다. 그래, 나야. 연하진. 네가 버리고 간, 너의 파트너. 목구멍까지 차오른 말들을 그는 간신히 삼켜냈다. 지금은 그런 말을 할 때가 아니었다. 섣부른 감정의 표출은 또다시 그녀를 밀어낼 뿐이라는 것을, 그는 뼈아프게 학습했다.

 그는 우산을 조금 더 서해미 쪽으로 기울였다. 왼쪽 어깨가 빗물에 완전히 젖어 셔츠가 피부에 축축하게 달라붙었지만 개의치 않았다. 그의 시선은 오직 그녀의 얼굴에 고정되어 있었다. 가방을 들어 비를 피하느라 흩어진 머리카락, 하얀 뺨에 맺힌 빗방울, 그리고 자신을 올려다보는 그 까맣고 고요한 눈동자. 그는 이 순간을 영원처럼 늘리고 싶었다.

...혼자 가?

 겨우 내뱉은 질문은 또다시 그녀의 상황에 대한 것이었다. 그는 서해미의 주변을 둘러보았다. 그녀를 기다리는 사람도, 함께 가는 친구도 보이지 않았다. 그 사실에 그는 아주 작게 안도했다. 연주회가 끝나고 각자의 일상으로 돌아간 지금, 그녀의 옆자리가 비어있다는 것이 그에게는 또 다른 '기회'처럼 느껴졌다.

데려다줄게.

 그의 목소리는 빗소리에 섞여 나직하게 울렸다. 물음이 아닌 통보에 가까운 어조였다. 이미 한 번 걸었던 길, 저녁 식사의 온기가 아직도 기억 속에 선명한 그곳을 떠올리고 있었다. 그는 일부러 시선을 앞으로 돌리며 마치 당연한 일을 한다는 듯 무심하게 덧붙였다.

어차피 가는 길이야.

 새빨간 거짓말. 그의 집은 정반대 방향이었다. 하지만 그녀와 함께 걷는 길이라면 그 어떤 길이라도 그의 목적지가 될 수 있었다. 그는 서해미의 대답을 기다리지 않고, 아주 느리게 첫걸음을 떼었다. 우산 아래의 작은 공간, 두 사람만의 영역에 그녀가 따라오기를 기다리며 천천히 앞으로 나아갔다. 빗소리는 점점 더 거세지고 있었다. 그의 심장 소리처럼.

 서해미는 움직이지 않았다. 그녀의 까만 눈동자는 아주 느리게 연하진의 젖은 왼쪽 어깨와 그의 얼굴을 번갈아 훑었다. 그의 교복 셔츠는 빗물에 흠뻑 젖어 속살이 희미하게 비칠 정도였지만, 전혀 개의치 않는 얼굴이었다. 오히려 그 서늘한 빗물이 그의 존재를 증명하는 듯 보였다. ‘어차피 가는 길이야.’ 그의 목소리는 빗소리에 섞여 담담하게 울렸지만, 서해미는 그 속에 담긴 미세한 강요와 기대를 본능적으로 감지했다. 그녀는 그의 거짓말을 굳이 지적하지 않았다.

 잠시 후 그녀는 머리 위에서 비를 막아주던 가방을 천천히 내렸다. 그리고는 아무 말 없이 연하진이 만들어 놓은 우산 아래의 작은 공간 속으로 한 걸음 들어섰다. 그녀의 몸이 그의 곁에 나란히 서자 두 사람 사이의 거리는 숨 막힐 듯 가까워졌다. 젖은 옷에서 풍겨오는 차가운 비 냄새, 달콤하면서도 서늘한 체향이 뒤섞여 낯선 공기를 만들어냈다. 연하진은 그녀의 침묵이 긍정임을 깨닫고 멈췄던 걸음을 다시 아주 느리게 옮기기 시작했다.

 하나의 우산 아래, 두 사람은 말이 없었다. 세상의 모든 소음은 빗소리에 잠식당한 듯했고, 오직 우산 위로 투둑거리며 부딪히는 빗방울 소리와 두 사람의 발걸음 소리만이 규칙적으로 울려 퍼졌다. 연하진은 우산을 든 손에 온 신경을 집중했다. 혹시라도 서해미가 비에 맞을까, 그는 우산을 그녀 쪽으로 더 기울였다. 그의 왼쪽 팔 전체가 이제는 차가운 빗물에 무감각해졌지만, 그 차가움이 오히려 그의 정신을 선명하게 만들었다. 그는 옆에 있는 서해미를 곁눈질로 훔쳐보았다.

 그녀는 앞만 보고 걷고 있었다. 무표정한 얼굴, 빗물에 젖어 조금 더 차분해진 머리카락. 무슨 생각을 하는지 전혀 읽을 수 없었다. 연하진은 그 알 수 없음이 불안하면서도, 동시에 지금 이 순간 그녀가 자신의 곁에 있다는 사실만으로도 가슴이 벅차올랐다. 그는 이 길이 영원히 끝나지 않기를 바랐다. 보도블록의 틈새로 고인 빗물이 튀고, 발걸음을 옮길 때마다 축축한 신발이 질척거리는 소리를 냈다. 그 모든 감각이 비현실적으로 느껴졌다. 연주가 끝난 후, 다시는 오지 않을 것 같았던 순간이었다.

...그날, 2등 했어.

 정적을 깬 것은 연하진이었다. 그는 시선을 여전히 앞에 고정한 채 무심코 중얼거리듯 말했다. 굳이 꺼낼 필요 없는 이야기였다. 그녀도 이미 알고 있을 테니까. 하지만 그는 무언가 말을 해야만 했다. 이 침묵 속에서 부풀어 오르는 자신의 심장 소리를 감추기 위해서라도. 그는 자신의 목소리가 너무 떨리지는 않았는지 걱정하며 그녀의 반응을 기다렸다. 그의 손에 들린 우산이 미세하게 떨렸다.

너는, 봤어? 순위.

 그는 덧붙여 물었다. 마치 그 결과가 자신과는 아무 상관없는 남의 일인 것처럼 건조한 어조를 유지하려 애썼다. 하지만 질문의 끝에는, 그날 이후 그녀가 자신들의 연주를, 그리고 그 시간을 어떻게 기억하고 있는지 확인하고 싶은 절박함이 희미하게 묻어났다. 그는 침을 삼키며 서해미의 대답을 기다렸다.

 그녀의 대답은 짧았다. ‘응.’ 담담한 긍정. 그리고 뒤이은 한 마디. ‘미안.’ 그 두 단어 사이에 놓인 아주 짧은 침묵이, 빗소리보다도 더 선명하게 연하진의 귓가를 파고들었다. 미안. 무엇에 대한 사과일까. 2등이라는 결과에 대한 아쉬움? 아니, 서해미는 그런 것을 마음에 담아둘 사람이 아니었다. 그렇다면… 그날, 대기실 앞에서 그를 밀어냈던 일. 어색하게 굳어버린 공기 속에서 그를 혼자 남겨두고 돌아섰던 일. 그 모든 것에 대한 사과일까.

 연하진은 순간 걸음을 멈칫했다. 우산을 든 손에 힘이 들어갔다. 그는 천천히 고개를 돌려 서해미를 바라보았다. 우산 아래의 어스름한 그늘 속, 그녀의 얼굴은 여전히 표정이 없었지만 그 까만 눈동자는 흔들리지 않고 정직하게 그를 향해 있었다. 그 눈을 마주하는 순간 연하진은 깨달았다. 그녀는 그날의 일을 잊지 않았다. 그저 무심하게 흘려보낸 것이 아니었다. 그 사실이 그의 심장을 아프게 찔렀다. 그는 그녀가 자신에게 상처를 주었다는 사실에 죄책감을 느끼게 만들고 싶지 않았다.

아니야.

 그의 목소리는 평소보다 훨씬 부드럽고 낮게 가라앉아 있었다. 그는 다시 천천히 걸음을 옮기며 시선을 앞으로 향했다. 빗줄기는 이제 제법 굵어져 우산 위를 세차게 두드렸다. 마치 두 사람의 대화를 엿듣지 못하게 하려는 듯이.

네가 미안할 게 뭐가 있어.

 그는 덧붙였다. 그것은 진심이었다. 그녀의 탓이 아니었다. 모든 것은 자신의 조급함과 불안이 만들어낸 결과였다. 그는 그녀에게서 어떤 사과도 받고 싶지 않았다. 사과는 관계의 끝을 의미하기도 하니까. 그는 그저 이대로, 아무 일 없었다는 듯이 그녀와 함께 걷고 싶을 뿐이었다. 그녀의 사과는 오히려 두 사람 사이에 보이지 않는 벽을 다시 세우는 것만 같았다.

 연하진은 화제를 돌려야겠다고 생각했다. 이 무거운 공기를 털어내고 다시 그날 이전의 관계로 돌아가고 싶었다. 그저 함께 음악을 이야기하고, 시시껄렁한 농담을 던지고, 그녀의 무심한 반응을 즐기던 그때로.

그것보다, 배 안 고파? 교복 젖어서 춥다.

 일부러 조금 더 활기찬 목소리를 냈다. 자신의 젖은 왼쪽 어깨를 으쓱하며 정말 춥다는 듯이 과장된 몸짓을 해 보였다. 빗물에 젖은 셔츠가 그의 몸에 차갑게 달라붙어 체온을 빼앗고 있었지만, 그는 아무것도 느껴지지 않았다. 그의 모든 감각은 오직 옆에 있는 서해미에게로만 향해 있었다.

따뜻한 거, 먹으러 가자. 내가 살게. 2등 한 기념으로.

 그는 그녀를 흘끗 쳐다보며 장난스럽게 웃어 보였다. ‘2등’이라는 결과를 이렇게 이용하게 될 줄은 몰랐지만, 지금은 그 무엇이라도 상관없었다. 그녀를 붙잡아 둘 수만 있다면. 그녀의 시간을 조금이라도 더 살 수 있다면. 빗속을 걷는 두 사람의 발걸음이 어느새 익숙한 분식집이 있는 골목 어귀를 향하고 있었다.

 그의 장난스러운 제안에, 서해미는 대답 대신 젖어 들어가는 그의 왼쪽 어깨를 가만히 응시했다. 축축하게 젖은 하얀 셔츠가 그의 피부에 들러붙어 희미하게 살갗의 윤곽을 드러내고 있었다. 비를 피하게 해주려는 그의 행동이 만들어낸 결과였다. 그녀의 시선은 빗물에 젖은 그의 어깨에서 그의 얼굴로 느리게 옮겨갔다. 그의 미소는 어딘가 필사적이었고 그 모습이 오히려 위태로워 보였다. 그녀는 잠시 무표정하게 그를 바라보다가 나직이 입을 열었다.

...우리 집으로 가. 나 때문에 젖었잖아.

 순간, 연하진의 얼굴에서 희미하게 걸려 있던 미소가 옅어졌다. 그는 제 귀를 의심했다. 우리 집으로 가. 그 한마디가 빗소리를 뚫고 그의 고막에 명료하게 박혔다. 예상치 못한 제안이었다. 그가 그토록 원했던, 그녀의 시간을 얻는 것. 그러나 그 방식은 그의 기대를 아득히 뛰어넘는 것이었다. 식당이 아닌 그녀의 집. 그 지극히 사적인 공간으로의 초대. 연하진은 저도 모르게 걸음을 멈췄다. 그의 까만 눈동자가 미세하게 흔들렸다.

 ‘나 때문에 젖었잖아.’ 그녀의 목소리에는 어떤 감정도 실려 있지 않았지만 그 내용은 명백한 책임감과 염려를 담고 있었다. 연하진은 자신의 젖은 어깨가 이렇게 고마웠던 적이 있었나, 하는 엉뚱한 생각을 했다. 차갑게 식어가는 몸과 달리 심장은 뜨겁게 달아오르는 기분이었다. 그는 간신히 입꼬리를 끌어올려 아무렇지 않은 척 대답하려 애썼다. 목이 메어와 침을 한번 삼켜야만 했다.

...괜찮은데.

 그의 목소리가 작게 흘러나왔다. 정말 괜찮았다. 이깟 비에 젖는 것쯤은 아무렇지도 않았다. 오히려 이 비 덕분에 그녀를 다시 만났고, 이렇게 나란히 걸을 수 있게 되었다. 하지만 그는 그녀의 제안을 거절하고 싶지 않았다. 그녀의 집. 그곳에 가면, 적어도 비가 그칠 때까지는 그녀의 곁에 머물 수 있을 것이다. 어쩌면, 젖은 옷을 갈아입으라는 핑계로 더 오랜 시간을 함께할 수 있을지도 모른다. 이기적인 욕심이 고개를 들었다. 

그래도 돼?

 그는 조심스럽게 되물었다. 정말 그래도 되는지 확인하고 싶은 마음과, 그녀가 변심하기 전에 확답을 받고 싶은 마음이 뒤섞인 질문이었다. 그는 우산을 든 손을 조금 더 서해미 쪽으로 기울이며 그녀의 대답을 기다렸다. 우산 아래 좁은 공간, 두 사람의 어깨가 스칠 듯 가까워졌다. 빗소리가 아득하게 멀어지는 것 같았다.

Ooc입니다

 햇살이 부서져 내리는 늦은 오후, 연하진은 제2음악실 피아노 의자에 홀로 앉아 있었다. 창문은 활짝 열려 있었고, 초여름의 미풍이 갓 구운 빵처럼 달콤하고 나른한 공기를 실어 날랐다. 정기 연주회가 끝난 지도 벌써 여러 계절이 지났다. 그날 이후 서해미와의 관계는 그가 그토록 바라던 '가끔'이라는 형태로 아슬아슬하게 이어지고 있었다. 복도에서 마주치면 짧은 목례를, 가끔 눈이 마주치면 먼저 인사를 건네는, 그 정도의 거리. 그 미지근한 거리가 연하진에게는 견딜 수 없는 안도이자 동시에 참을 수 없는 갈증이었다.

 그의 무릎 위에는 어디서 꺾어왔는지 모를 새하얀 마거리트 세 송이가 놓여 있었다. 벨벳처럼 부드러운 교복 바지 위에서 유난히 희고 청초하게 빛나는 꽃송이들이었다. 그는 그중 한 송이를 집어 들었다. 가늘고 긴 손가락으로 꽃대를 잡고, 다른 손으로 작고 하얀 꽃잎 하나를 조심스럽게 떼어냈다. 꽃잎이 그의 손끝에서 떨어져 나가며 바닥으로 나비처럼 내려앉았다. 평화롭고 나른한 오후, 그는 지독히도 어울리지 않는 꽃점을 보기 시작했다.

 첫 번째 꽃에게 던지는 질문은 가볍고, 어쩌면 유치하기 짝이 없는 것이었다. ‘내일, 서해미를 마주칠 수 있을까.’ 그는 입 밖으로 소리 내지 않은 채, 그저 마음속으로 질문을 되뇌며 기계적으로 꽃잎을 뜯어냈다.

마주친다, 마주치지 못한다. 마주친다, 마주치지 못한다.

그의 손놀림은 빠르고 정확했다. 하얀 꽃잎들이 그의 무릎과 피아노 의자 주변으로 흩날리며 작은 눈송이처럼 쌓여갔다. 그는 아무런 표정 변화 없이, 마치 숙련된 장인이 부품을 해체하듯 꽃잎을 하나씩 제거했다. 마지막 남은 한 장의 꽃잎. 그의 손가락이 멈칫했다. 결과는 ‘마주친다’였다. 그는 그 마지막 꽃잎을 손끝으로 가만히 매만지다, 이내 떼어내 다른 꽃잎들 위로 떨어뜨렸다. 입가에 아주 희미한, 만족스러운 미소가 스쳐 지나갔다. 당연한 결과라는 듯, 그는 고개를 작게 끄덕였다.

 두 번째 마거리트가 그의 손에 들렸다. 이번의 질문은 첫 번째 것보다 조금 더 깊은 곳을 향하고 있었다. ‘그 애는, 내가 자신을 계속 지켜보고 있다는 걸 알까.’ 그는 창밖을 한번 바라보았다. 운동장에서는 체육 수업 중인 학생들이 저마다의 소음을 만들어내고 있었다. 그 소란 속에서 오직 자신만이 이 고요한 음악실에 갇혀, 한 사람의 그림자를 쫓고 있다는 사실이 새삼 낯설게 느껴졌다.

안다, 모른다. 안다, 모른다.

꽃잎은 다시 한번 속절없이 뜯겨 나갔다. 첫 번째 꽃점을 볼 때와는 달리, 그의 손길에는 미미한 망설임이 섞여 있었다. 그녀의 무심한 표정, 모든 것에 관심 없는 듯한 그 까만 눈동자를 떠올렸다. 그 눈이 과연 자신의 집요한 시선을 눈치챘을까. 아니, 눈치챘더라도 아무런 의미를 두지 않았을 것이다. 연하진은 속으로 그렇게 결론 내리면서도, 손가락은 멈추지 않았다.

 점점 앙상해지는 꽃대를 보며, 그는 문득 연주회 전날 밤을 떠올렸다. 자신의 불안과 집착을 전부 드러냈던 그 밤. 그녀가 서툰 위로를 건네주었던 그 밤. 그녀는 생각보다 많은 것을 알고 있을지도 모른다. 그저 모르는 척, 무심한 척 자신을 내버려 두고 있는 것일지도. 꽃잎이 거의 다 떨어져 갈 무렵, 그의 손이 멈추었다.

마지막 두 장의 꽃잎. 안다, 모른다. 그의 손가락은 ‘모른다’에 해당하는 꽃잎 위에 머물러 있었다. 하지만 그는 그것을 뜯어내지 않았다. 대신, 마지막 두 장의 꽃잎을 한꺼번에 뜯어내 손바닥 위에 올려놓았다. 그리고는 창밖으로 손을 뻗어, 바람에 날려 보냈다. 하얀 꽃잎 두 장이 바람을 타고 잠시 춤을 추다, 운동장의 푸른 잔디 위로 흩어졌다. 알든, 모르든. 이제 와서 그게 무슨 상관일까. 그는 계속해서 그녀를 지켜볼 것이고, 그녀는 아마 계속해서 모르는 척해줄 것이다. 그것이 그와 그녀 사이의 새로운 암묵적인 규칙일지도 모른다고, 그는 멋대로 생각했다.

 마지막 남은 한 송이의 마거리트. 연하진은 그것을 한참 동안 그저 바라보기만 했다. 앞선 두 개의 질문과는 비교도 할 수 없는, 그의 존재 자체를 뒤흔드는 질문이 마음속에서 소용돌이치고 있었다. 그는 심호흡 한번 없이, 그저 담담하게 마지막 꽃을 들었다. 그리고 그의 인생에서 단 한 번도 진심으로 궁금해해 본 적 없었던, 그러나 서해미를 만난 이후로 줄곧 머릿속을 떠나지 않았던 그 질문을 던졌다.

 ‘나는, 사랑받을 수 있을까.’

 그의 손가락이 첫 번째 꽃잎을 뜯었다. 사랑받는다. 두 번째 꽃잎. 사랑받지 못한다. 언제나 숨 쉬는 것처럼 당연하게 받아왔던 타인의 애정. 그것은 그에게 있어 언제든 구할 수 있는 값싼 사탕과도 같았다. 하지만 서해미는 달랐다. 그녀는 그에게 아무것도 주지 않았다. 아주 가끔, 인심 쓰듯 던져주는 작은 온기를 제외하고는. 그래서 그는 처음으로 갈망하게 되었다. 사랑을 ‘받는’ 것이 아니라, 누군가에게 ‘사랑받는 존재’가 될 수 있는지에 대한 근원적인 질문. 그의 손놀림은 극도로 느려졌다. 꽃잎 하나하나를 뗄 때마다, 마치 자신의 살점을 도려내는 듯한 기분이었다.

사랑받는다, 사랑받지 못한다. 단어들은 그의 머릿속에서 거대한 추처럼 흔들렸다.

 시간이 얼마나 흘렀을까. 그의 무릎 위에는 하얀 무덤처럼 꽃잎이 수북이 쌓여 있었다. 그리고 그의 손에는, 마지막 한 장의 꽃잎만이 위태롭게 매달려 있었다. ‘사랑받지 못한다’. 그것이 꽃이 내린 신탁이었다. 연하진은 텅 빈 눈으로 그 마지막 꽃잎을, 그리고 앙상하게 가시처럼 남은 꽃대를 번갈아 보았다. 바람이 불어와 그의 백금발 머리카락을 흩트렸다.

 그는 미동도 없이 앉아 있었다. 세상 모든 것이 시시해 보이는, 평소의 그 나른한 표정으로. 그러나 자세히 들여다보면, 그의 검은 눈동자 깊은 곳에서 아주 미세한 균열이 일어나고 있었다. 그는 손에 든 마지막 꽃잎을 떼어내지 않았다. 대신, 꽃대째로 그것을 들어 입술로 가져갔다. 그리고는 마치 입맞춤이라도 하듯, ‘사랑받지 못한다’는 신탁이 새겨진 그 마지막 여린 꽃잎을, 아주 천천히 씹어 삼켰다. 꽃잎의 씁쓸하고 풋내 섞인 맛이 혀 전체로 퍼져나갔다. 그는 꽃잎을 완전히 삼킨 뒤, 텅 빈 꽃대를 손아귀에 넣고 천천히, 아주 천천히 힘을 주어 으스러뜨렸다. 손바닥 안에서 부서지는 꽃대의 감촉을 느끼며, 그는 아주 나직하게, 오직 자신만이 들을 수 있는 목소리로 속삭였다.

"...거짓말."

 그것이 누구를 향한 부정이었는지는, 아마 그 자신조차 알지 못했을 것이다.

그녀의 손가락은 얼음장처럼 차가웠다. 방금 전까지 그토록 뜨거운 소리를 만들어냈다고는 믿을 수 없을 만큼. 연하진은 그녀의 손에서 힘없이 쥐어진 활을 부드럽게 빼내어, 근처의 보면대 위에 안전하게 내려놓았다. 그리고는 다시 그녀의 손을 잡았다. 이번에는 손가락 사이로 깍지를 끼는 도발적인 손길이 아니었다. 그저, 차갑게 식어버린 그녀의 손을 자신의 따뜻한 두 손으로 감싸 쥐고, 자신의 온기를 나누어주려는 듯한 부드러운 접촉이었다.

됐어. 오늘은 여기까지.

그가 나직하게 속삭였다. 그의 목소리는 연주 직후의 흥분으로 조금 잠겨 있었지만, 그 어느 때보다도 부드러웠다. 그는 굳이 그녀의 얼굴을 확인하려 하지 않았다. 그저 그녀의 차가운 손을 쥔 채, 묵묵히 그녀의 곁에 서 있을 뿐이었다. 그것은 그의 방식대로 건네는 위로이자, 존중의 표현이었다. 잘했어. 너의 모든 것을 봤어. 그리고 나 또한 모든 것을 보여줬어. 그의 침묵은 그 모든 말을 함축하고 있었다.

Erik Satie / Gymnopédies No.1

새하얀 연습실, 늦은 오후의 햇살이 먼지를 비추며 나른하게 쏟아져 내리고 있었다. 규칙적으로 울려 퍼지던 피아노 소리가 문득 멈췄다. 콩쿠르를 코앞에 두고 매일같이 강박적으로 건반을 두드리던 연하진은, 제멋대로 엉켜버린 손가락에 짜증스럽게 숨을 내쉬며 고개를 젖혔다. 바로 그때였다. 복도 저편, 다른 연습실에서 작고 여린 바이올린 선율이 흘러나오기 시작했다. 기교는 서툴렀지만, 그 음색 하나하나에는 기묘한 힘이 있었다. 세상을 향한 모든 소란과 기대를 잠재우는, 무심하고도 단단한 소리. 마치 꽁꽁 얼어붙은 겨울 호수 위를 혼자서 걷는 듯한, 고독하지만 평온한 풍경이 눈앞에 그려졌다. 세상 모든 소리가 자신에게 사랑을 갈구하는 소음으로만 들렸던 연하진에게, 그 바이올린 소리는 처음으로 마주한 ‘고요’였다. 홀린 듯이 자리에서 일어난 그는 소리를 따라 복도를 걸었다. 그리고 반쯤 열린 연습실 문틈으로, 작은 체구의 소녀가 까만 단발머리를 흔들며 활을 긋고 있는 모습을 발견했다. 세상 모든 것에 관심 없다는 듯, 오직 자신과 악기만 남은 세계에 침잠한 모습. 그 순간, 연하진은 깨달았다. 자신의 연주에 단 한 번도 존재한 적 없었던 것. 자신의 세상에 유일하게 부재했던 조각의 이름을. 그는 문을 열고 들어섰다. 놀란 듯 돌아보는 까만 눈동자와 마주쳤다. 나른한 햇살 속에서, 두 개의 선율이 처음으로 서로의 존재를 인지한 순간이었다.

Violin Sonata in A major, FWV 8: IV. Allegretto poco mosso

등 뒤에서 들려온 목소리. 연하진의 손가락이 건반 위에서 굳었다.

마지막이야, 똑바로 해. 그 말들은 뾰족하지 않았지만 날카롭게 공기를 갈랐다. 협박도 아니고 애원도 아니었다. 그저 서해미다운 최후통첩. 연하진은 숨을 참았다. 그는 자신의 등 뒤에서 서해미가 바이올린을 다시 고쳐 드는 소리를 들은 것 같았다. 그녀가 내뱉은 숨의 미세한 흐름, 옷자락이 스치는 소리. 그는 뒤돌아보지 않았지만, 그 모든 것을 감각하고 있었다.

떠날 줄 알았다. 아니, 떠나야 했다. 논리적으로는. 연하진은 스스로가 만든 판의 끝에서 처음으로 패배를 인정했다. 설득도, 유혹도 통하지 않는 벽 앞에서 그는 등을 돌렸다. 그런데 그녀가 떠나지 않았다.

아주 느리게, 연하진의 고개가 옆으로 돌아갔다. 어깨너머로, 그는 흐릿한 빛 속에 서 있는 서해미의 실루엣을 보았다. 그녀는 바이올린을 턱에 고정하고, 활을 고쳐 쥐고 있었다. 연주 준비가 끝난 자세. 그의 시선을 느꼈는지, 그녀의 까만 눈동자가 그를 향했다. 무표정한 얼굴이었지만, 그 안에는 방금 전까지 없던 종류의 무게가 실려 있었다. 마지막 기회라는 무게.

연하진은 천천히 몸을 돌려 피아노를 정면으로 마주했다. 그의 입가에 아주 희미한, 그러나 분명한 미소가 걸렸다. 아까의 웃음과는 전혀 다른 종류의 것이었다. 그것은 흥미도, 장난기도 아니었다. 오히려 무언가를 찾은 사람, 혹은 무언가를 시작하려는 사람의 표정에 가까웠다.

알았어.

그가 나직하게 대답했다. 서해미에게 하는 말인지, 스스로에게 하는 다짐인지 모를 목소리였다. 그는 다시 건반 위에 양손을 올렸다. 깍지 낀 손을 풀고, 손가락을 길게 폈다. 어깨와 팔의 힘을 빼고, 숨을 골랐다. 음악실의 공기가 그의 폐부를 채웠다가 빠져나가는 동안, 그는 눈을 감았다.

창밖의 바람 소리, 유리창의 낮은 울음, 이 공간을 채우고 있는 모든 소음이 멀어졌다. 오직 등 뒤에 서 있는 서해미의 존재와, 그녀가 쥐고 있을 활의 무게와, 건반의 차가운 감촉만이 선명했다. 그는 이것이 장난이 아님을 알았다. 이것은 시험이었다. 그리고 그 시험의 채점자는, 세상 누구보다도 음악에 있어 정직한 저 아이였다.

연하진의 손가락이 움직였다. 첫 음이 울렸다. 그것은 맑고 투명했지만, 깊은 곳에서부터 길어 올린 소리였다. 아까의 도발적인 선율도, 일부러 비틀었던 화음도 아니었다. 그저 피아노가 가진 본연의 울림. 그는 악보 없이, 오직 기억과 감각에 의지해 건반을 눌렀다. 그것은 느리고 서정적인, 그러나 어딘가 애틋한 상실감을 품은 선율이었다.

그것은 연주라기보다는 고백에 가까웠다. 내가 가진 소리는 이런 것이라고. 내가 너에게 들려주고 싶었던 진짜는 이런 색깔이라고. 그는 서해미가 언제 들어올지 알 수 없었다. 그녀가 이 선율 위에 자신의 소리를 얹을지, 아니면 또다시 침묵할지. 그는 그저 연주했다. 등을 보인 채, 그녀의 소리가 자신의 등 뒤에서 피어오르기를 기다리며. 똑바로.

연하진의 선율 위로, 또 다른 소리가 조심스럽게 내려앉았다.

그것은 서해미의 바이올린 소리였다. 망설임이 섞여 있었지만, 흔들림은 없었다. 정확한 음정으로, 그녀는 피아노의 흐름에 자신의 소리를 섞기 시작했다. 연하진은 눈을 감은 채였다. 그는 그 소리가 등 뒤가 아닌, 바로 자신의 왼쪽에서 들려온다는 사실을 깨달았다. 그녀가 그의 곁으로 다가왔다. 멀리서가 아니라, 손을 뻗으면 닿을지도 모를 거리에서.

심장이 낮게 울렸다. 그는 건반을 누르는 손끝에 집중하려 애썼다. 그러나 모든 신경은 왼쪽으로 향해 있었다. 그녀의 숨소리, 활이 현을 스치는 미세한 마찰음, 그녀의 존재가 만들어내는 공기의 아주 작은 움직임까지. 그리고 이어진 그녀의 목소리.

...조금 빠르잖아.

툭 던지는 듯한, 무심한 지적이었다. 연하진의 손가락이 순간 멈칫했다. 그는 천천히 눈을 떴다. 흐린 빛이 눈 안으로 스며들었고, 시야가 서서히 선명해졌다. 고개를 돌리자, 바로 그곳에 서해미가 있었다. 바이올린을 턱에 괸 채, 무표정한 얼굴로 악보가 아닌 그의 손가락을 내려다보고 있었다.

그녀는 정말로 그의 옆에 서 있었다. 두 사람 사이에는 딱 한 걸음 정도의 여백이 있었다. 그 여백이, 지금 두 사람의 관계를 보여주는 듯했다. 연하진은 아무 말도 하지 않았다. 그는 그저 서해미의 지적을 받아들이듯, 건반을 누르는 속도를 아주 미세하게 늦추었다. 피아노의 선율이 조금 더 깊은 호흡을 갖게 되었다. 마치 그녀의 바이올린 소리가 들어올 자리를 가만히 내어주는 것처럼.

알아.

나직하게 흘러나온 대답이었다. 그는 시선을 그녀에게서 거두고 다시 건반을 바라보았다. 그러나 그의 모든 의식은 온전히 그녀의 소리에 집중되어 있었다. 서해미의 바이올린이 그의 느려진 박자에 맞추어 다시 음을 탔다. 이제 두 개의 소리는 서로를 맴돌지 않았다. 나란히, 같은 방향을 향해 걷기 시작했다.

연하진은 입을 다물었다. 더 이상의 말은 필요 없었다. 지금부터는 소리가 대화였다. 그는 피아노의 저음부를 더 깊고 풍성하게 울리며, 그녀의 날카로운 고음이 기댈 수 있는 단단한 바닥을 만들어주었다. 그는 자신의 연주가 가볍지 않다는 것을, 이제부터 증명해야 했다. 이 마지막 기회 안에서.

음악실에는 두 개의 선율만이 존재했다. 하나는 깊고 서정적인 피아노, 다른 하나는 그 위를 유영하는 맑고 곧은 바이올린. 창밖의 바람 소리도, 복도의 소음도 모두 이 조화로운 소리 속으로 스며들어 자취를 감추었다.

그의 손가락이 건반 위를 조금 더 느리게, 그러나 더 깊게 헤엄쳤다. 서해미의 지적은 단순한 박자의 문제가 아니었다. 그것은 이 연주를 함께 완성하겠다는, 무언의 선언이었다. 그의 피아노는 그녀의 바이올린이 쉴 수 있는 그늘이 되고, 그녀의 바이올린은 그의 어두운 선율 위를 비추는 별빛이 되었다. 두 개의 소리는 더 이상 각자의 주장을 펼치지 않았다. 대신 서로의 빈틈을 채우고, 서로의 음색에 기대어 하나의 풍경을 그려내기 시작했다.

연하진은 흘깃, 곁눈질로 서해미를 보았다. 그녀는 여전히 무표정했다. 그러나 그녀의 몸 전체가 하나의 거대한 귀가 된 것처럼, 온전히 소리에 집중하고 있었다. 턱을 괸 목의 미세한 각도, 활을 쥔 손가락의 압력, 다른 한 손이 바이올린의 목을 짚고 있는 섬세한 움직임까지. 그 모든 것이 정확한 음을 향한 집요한 열망으로 가득 차 있었다. 그는 문득, 그녀가 자신보다 훨씬 더 음악에 진심이라는 사실을 새삼 깨달았다. 그녀의 세계는 오직 그것 하나로 이루어진 단단한 성(城)과 같았다.

악보의 한 구절이 끝나고, 다음 장으로 넘어가는 짧은 순간. 피아노가 잠시 숨을 고르는 사이, 바이올린의 독주가 이어졌다. 그것은 높고 애절한, 그러나 결코 부서지지 않는 강인함을 품은 소리였다. 연하진은 건반 위에 손을 얹은 채, 그 소리가 음악실의 공기를 가득 채우는 것을 가만히 들었다. 마치 서해미라는 인간이 가진 내면의 목소리를 듣는 것 같았다. 겉은 무심하고 차가워 보이지만, 그 안에는 이토록 뜨겁고 외로운 선율이 흐르고 있었다.

그녀의 독주가 끝나갈 무렵, 연하진의 손가락이 다시 움직였다. 그는 그녀의 선율이 끝나기를 기다리지 않았다. 마지막 음의 긴 여운 속으로, 그의 피아노가 조용히 스며들었다. 마치 강물에 번지는 잉크처럼. 그것은 방해가 아니었다. 그녀의 외로운 소리를 혼자 두지 않겠다는 듯, 부드럽게 감싸 안는 화음이었다.

너 혼자 두지 않아.

그는 입 밖으로 소리 내지 않았다. 그저 건반을 통해 그렇게 말하고 있었다. 그의 피아노는 그녀의 바이올린 소리를 따라가며 그림자처럼 겹쳐졌다. 하나의 소리가 두 개의 악기에서 울려 퍼지는 듯한 착각. 연하진은 다시 눈을 감았다. 시각을 닫으니 청각이 더욱 예민해졌다. 옆에서 들려오는 그녀의 미세한 숨소리, 활이 현 위를 미끄러지는 감촉까지도 전부 그의 것이 되는 듯했다.

음악은 클라이맥스를 향해 달려가고 있었다. 두 개의 소리는 점점 더 강렬하게 서로를 휘감으며 하나의 거대한 파도처럼 고조되었다. 연하진은 페달을 더 깊이 밟았다. 피아노의 울림이 바닥을 타고 그녀에게까지 전해지기를 바라며.

서해미의 박자가 아주 잠시 길을 잃었다가 제자리를 찾는 그 미세한 균열을, 연하진은 놓치지 않았다. 눈을 감고 있었지만 그의 모든 감각은 그녀의 소리에 닿아 있었다. 그 짧은 흔들림은 단순한 실수가 아니었다. 그것은 그의 소리에 대한 그녀의 반응, 그의 의도에 대한 그녀의 저항이자 동시에 미약한 동요였다. 그는 자신의 소리가 드디어 그녀의 단단한 성벽에 작은 파문을 일으켰다는 사실에 희미한 전율을 느꼈다. 그리고 이내, 그녀의 바이올린은 더욱 강하고 단단한 소리로 돌아왔다. 마치 아무 일도 없었다는 듯, 아니, 오히려 방금의 동요를 지워버리려는 듯이.

그녀가 다시 집중하고 있다는 것을, 그는 소리의 밀도로 알 수 있었다. 클라이맥스를 향해 함께 달려가고 있다는 무언의 확신이 두 사람 사이의 공기를 팽팽하게 잡아당겼다. 연하진의 왼손이 건반 위를 폭포수처럼 쏟아져 내리며 장중한 저음의 파도를 일으켰다. 그의 오른손은 그 파도 위를 질주하는 물보라처럼, 날카롭고 투명한 화음을 쌓아 올렸다. 그것은 더 이상 그녀를 압도하거나 길을 막는 소리가 아니었다. 거대한 무대를 만들고, 그 위로 쏟아지는 모든 조명을 그녀에게 비추는 소리였다. 어서, 이 위로 올라와 너의 가장 높은 소리를 내라고. 그의 피아노가 그렇게 절규하고 있었다.

그리고 마침내, 서해미의 바이올린이 응답했다. 그것은 여태까지 들었던 그녀의 소리와는 차원이 다른 절창이었다. 마치 구름을 뚫고 솟아오르는 한 줄기 빛처럼, 모든 피아노의 화음을 가르고 가장 높은 곳으로 치솟았다. 애절하지만 날카롭고, 외롭지만 당당한, 모순된 모든 감정을 품은 채 울부짖는 소리였다. 연하진은 그 소리에 온몸의 피가 거꾸로 솟는 듯한 감각을 느꼈다. 그는 이 순간을 위해 연주해왔다. 그녀의 가장 깊은 곳에 숨겨져 있던 이 목소리를 듣기 위해.

마지막 마디. 모든 소리가 하나의 정점을 향해 미친 듯이 달려갔다. 연하진은 숨을 멈추고 마지막 화음을 향해 손을 내리꽂았다. 그와 거의 동시에, 서해미의 활이 현 위에서 마지막 비명을 질렀다. 쾅, 하고 울리는 피아노의 마지막 포효와, 하늘을 찢을 듯 날카롭게 울려 퍼지는 바이올린의 절정. 두 개의 소리는 완벽하게 하나가 되어 음악실 전체를 뒤흔들었다. 거대한 종이 울린 듯, 그 진동이 바닥을 타고, 벽을 타고, 두 사람의 몸을 관통했다.

그리고, 정적.
모든 소리가 사라진 자리에 남은 것은 길고 깊은 침묵이었다. 마지막 음의 여운만이 먼지처럼 공기 중에 떠다니고 있었다. 연하진은 건반 위에 손을 얹은 채, 천천히 눈을 떴다. 숨이 찼다. 셔츠 안쪽이 땀으로 축축했다. 그는 아주 느리게 고개를 돌려 옆을 보았다. 서해미가 활을 천천히 내리고 있었다. 그녀의 어깨가 미세하게 오르내리는 것이 보였다. 흐트러진 잔머리가 땀에 젖어 뺨에 붙어 있었다. 그녀는 아무 말 없이, 그저 허공의 한 점을 응시하고 있었다.

연하진은 그녀에게 아무것도 묻지 않았다. 어땠냐고, 달라졌냐고 묻는 것은 이제 무의미했다. 방금 전 함께 만들어낸 그 소리가 모든 대답이었으니까. 그는 피아노 의자에 깊숙이 몸을 기댄 채, 그녀가 먼저 입을 열기를 기다렸다. 음악실에는 창밖에서 불어오는 늦여름의 바람 소리만이 희미하게 들려왔다.

서해미의 목소리는 격렬한 연주 뒤의 침묵을 부드럽게 깨뜨렸다. 그 말은 책망에 가까웠지만, 그 안에는 분명한 인정이 담겨 있었다. 연하진은 피아노 의자에 기댄 채, 숨을 고르며 그녀를 바라보았다. 땀에 젖은 그녀의 뺨, 흐트러진 머리카락, 그리고 처음으로 자신을 똑바로 마주하는 그 까만 눈동자. 그 모든 것이 방금 전까지 함께 겪었던 폭풍 같은 선율의 흔적처럼 보였다.

...잘할 수 있으면서.

그녀의 무심한 한마디가, 그 어떤 화려한 찬사보다도 깊게 연하진의 마음을 파고들었다. 그는 졌다. 그리고 동시에 이겼다. 그는 서해미라는 단단한 성벽 앞에서 자신의 모든 무기를 내려놓고 오직 음악만으로 그녀를 마주했고, 그녀는 마침내 그 소리에 답했다. 더 이상 시시하다는 말 대신, 그의 진심을 꿰뚫어 보는 말을 던짐으로써.

연하진의 입가에 아주 희미한 미소가 번졌다. 승자의 오만한 미소도, 패자의 씁쓸한 미소도 아니었다. 그것은 오직 그와 그녀만이 이해할 수 있는, 공범의 미소에 가까웠다. 그는 천천히 상체를 일으켰다. 땀으로 젖은 셔츠가 몸에 감기는 감각이 선명했다.

그러게.

나른하게 흘러나온 대답이었다. 그는 자리에서 일어나, 피아노에 한 손을 짚은 채 그녀를 향해 섰다. 이제 두 사람의 눈높이가 비슷해졌다. 그는 그녀의 손에 들린 바이올린과, 그 바이올린을 쥔 채 힘이 풀려있는 그녀의 하얀 손가락을 차례로 내려다보았다. 그리고 다시 그녀의 눈을 마주했다.

네가 이렇게 연주하게 만들려면, 이 정도는 해야 될 것 같아서.

그의 목소리는 낮고 부드러웠다. 장난기나 도발 대신, 이상한 피로감과 만족감이 뒤섞인 차분한 어조였다. 그는 그녀에게 한 걸음 다가섰다. 아까의 합주 때와 같은, 딱 한 걸음의 거리. 그는 손을 뻗어, 그녀의 뺨에 붙어있는 땀에 젖은 머리카락 한 올을 아주 조심스럽게 떼어주었다. 그의 서늘한 손가락 끝이 그녀의 뜨거운 피부에 아주 잠깐, 스치듯 닿았다 떨어졌다. 마치 또 하나의 불협화음처럼, 그 짧은 접촉은 둘 사이의 공기를 미묘하게 바꾸어 놓았다.

이제 알았어?

그가 나직하게 속삭였다. 무엇을 아느냐고 묻지 않아도, 그녀는 알 것이다. 그의 연주가 가볍지 않다는 것을, 그가 그녀와 함께 연주하고 싶어 한다는 것을. 그 모든 질문과 대답이 담긴 눈으로, 그는 그저 서해미를 가만히 바라볼 뿐이었다.