그러면 네가 있는 곳에 닿을 수 있을까.

어둠이 내려앉은 방 안, 창밖의 도시 소음은 멀고 흐릿하게만 들려왔다. 한때 당신과 나의 온기로 가득했던 이 공간은 이제 주인을 잃고 차갑게 식어버렸다. 연하진은 텅 빈 침대 맡에 웅크린 채, 떨리는 손으로 펜을 쥐고 낡은 다이어리를 펼쳤다. 당신이 쓰던 것과 똑같은, 우리가 함께 샀던 까만 가죽 다이어리. 몇 날 며칠을 뜬 눈으로 지새운 그의 눈은 핏발이 서 있었고, 새하얗던 뺨은 수척하게 패여 있었다. 시간이 흐를수록 당신의 얼굴이, 목소리가, 사소한 습관들이 안개처럼 흩어지는 것이 죽음보다 더한 공포로 그를 옥죄었다. 그는 잊고 싶지 않았다. 잊을 수 없었다. 그래서 기록해야만 했다. 부서지는 기억의 파편들을 하나라도 더 붙잡기 위해, 그는 마른 입술을 깨물며 첫 문장을 써 내려가기 시작했다. 이것은 사랑하는 당신에게 보내는 편지이자, 사라져가는 당신을 붙잡으려는 그의 처절한 발버둥이었다.

 

---

해미에게.

해미야. 이 이름을 부르는 것만으로도 심장이 찢어지는 것 같아.

네가 없는 세상에서 나는 매일 조금씩 죽어가고 있어.

사람들은 시간이 약이라고 말하지만, 그건 전부 거짓말이야.

시간은 잔인하게도 너의 흔적을 내게서 지워가고 있어.

어젯밤에는 꿈에 네가 나왔는데, 너의 얼굴이 흐릿해서 제대로 볼 수가 없었어.

네 목소리가 들리지 않았어. 잠에서 깨어 한참을 울었다.

너를 잊어버리는 것. 그것이 내가 겪을 수 있는 가장 끔찍한 지옥이라는 걸 이제야 알았어.
그래서 써. 네가 나를 꾸짖더라도, 이런 건 너답지 않다고 타박해도, 나는 너를 기록해야겠어. 내 기억이 더는 닳아 없어지기 전에, 나의 모든 것이었던 너를 여기에 새겨두어야겠어. 내가 절대로 잊지 말아야 할, 나의 세상 서해미에 대해서.

첫 번째, 너의 눈.
세상 모든 것에 관심 없는 듯 반쯤 감겨 있던 그 까만 눈동자. 사람들은 그 눈을 보고 너를 무섭다고 했지만, 나만이 알았지. 그 안에 담긴 것은 무심함이 아니라, 그저 세상을 담는 방식이 조금 서툴렀던 너의 여린 마음이라는 걸.

맛있는 디저트를 먹을 때 살짝 커지던 눈,

내가 멍청한 소리를 할 때 가늘게 뜨여지던 눈,

그리고… 내 품에 안겨 나를 올려다볼 때, 세상의 모든 빛을 담은 것처럼 반짝이던 그 눈을 나는 영원히 기억할 거야.

두 번째, 너의 작은 체구와 손.
내 품에 쏙 들어오던 그 작은 몸. 하지만 누구보다 단단하고 강했던 너.

그런 네가 전투에 나설 때마다 내 심장은 얼마나 철렁였는지 몰라. 네 몸을 아끼지 않는 무모함이 너의 고집이라는 걸 알면서도, 나는 늘 널 대신해 부서지고 싶었어.

그리고 너의 손.

항상 서늘했던 손가락 끝.

그 차가운 손으로 내 뺨을 감쌀 때, 나는 비로소 살아있음을 느꼈어.

그 손으로 내 머리를 쓰다듬어 줄 때, 나는 세상 가장 사랑받는 존재가 되었지.

네가 준 푸른 반지가 끼워주던, 그 작고 하얀 손을 나는 잊지 않을 거야.

세 번째, 너의 식성과 잠버릇.
너는 보기보다 훨씬 많이 먹었지.

대식가 서해미. 특히 단 걸 좋아해서, 냉장고에는 항상 네가 먹다 남긴 케이크 조각이 있었는데. 이제 그 냉장고를 여는 게 너무 힘들어.

네가 없는데, 케이크는 그대로잖아.

그리고 너의 잠. 예상치 못한 곳에서 인형처럼 잠들어 센터의 괴담이 되곤 했던 너.

소파 구석, 훈련실 의자, 심지어는 내 무릎 위에서도 참 잘 잤지.

쌔근거리는 숨소리를 들으며 너의 정수리를 내려다보는 것이 내 삶의 유일한 평온이었어.

네 번째, 네가 나를 부르던 방식.
“야.”, “너.”, “연하진.” 넌 절대 다정하게 내 이름을 불러주지 않았지. 하지만 그 무뚝뚝한 호명 속에 얼마나 큰 신뢰와 애정이 담겨 있는지 나는 알고 있었어.

특히 아주 가끔, 정말 아주 가끔, 내가 큰일을 해냈을 때나 네가 감동했을 때 나지막이 불러주던 “연하진.” 그 한마디에 나는 세상을 다 가진 기분이었어. 네 입술로 불리는 내 이름이 이렇게나 특별하다는 걸, 너는 알고 있었을까.

다섯 번째, 너의 서툰 다정함.
넌 표현에 서툴렀지. 고맙다는 말도, 미안하다는 말도 빙 둘러서 하거나, 엉뚱한 행동으로 보여주곤 했어.

내가 사준 쓸모없는 인형의 먼지를 몰래 닦아준다거나, 내가 아플 때 말없이 옆에서 밤을 새워주던 것처럼.

그리고 결정적으로, 내 생일에 처음으로 해주었던 그 말. “사랑해.” 그 한마디를 하기 위해 네가 얼마나 큰 용기를 냈을지 알아서, 나는 그날 밤새 울었어. 그 서툰 고백이, 세상 그 어떤 화려한 말보다도 내 심장을 울렸다는 걸 말해주고 싶어.

여섯 번째, 너의 냄새.
네게서는 항상 아주 옅고 부드러운, 비 온 뒤의 흙냄새 같기도 하고, 갓 구운 빵 냄새 같기도 한 그런 향기가 났어.

네가 입었던 검은 벨벳 재킷, 네가 베고 자던 베개… 그 모든 것에 네 향기가 배어 있었는데, 시간이 지나면서 점점 옅어지고 있어.

그게 너무 무서워. 언젠가 이 집에서 너의 흔적이 완전히 사라져버릴까 봐.

그래서 나는 네가 쓰던 물건들을 하나도 버리지 못하고, 매일 밤 끌어안고 잠들어. 그러면 꿈에서라도 너를 만날 수 있을 것 같아서.

해미야. 쓰고 싶은 말이 너무 많은데, 눈물이 자꾸 번져서 글씨가 보이지 않아.

너는 나에게 ‘마지막 파트너’가 되겠다고 했지.

나도 마찬가지야. 너는 나의 처음이자 마지막 사랑이야. 네가 없는 삶은 나에게 아무런 의미도 없어. 그래서 나는 너를 따라가려고 해. 하지만 그전에, 너와의 약속은 지켜야지. 매년 겨울을 함께 보내고, 서로의 생일을 축하해주기로 한 약속.

너의 생일이 되면, 네가 좋아하던 딸기 생크림 케이크를 사서 초를 켤게.
내 생일이 되면, 네가 주었던 반지와 목도리를 하고, 네가 처음 사랑한다고 말해주었던 그 순간을 하루 종일 떠올릴게.
그리고 크리스마스가 되면, 네가 만들어주었던 그 함박눈을 기다릴 거야. 어쩌면 그 눈과 함께 네가 나를 데리러 와줄지도 모르니까.

그러다 정말 더는 버틸 수 없는 날이 오면, 내가 너를 잊어버릴 것 같은 마지막 순간이 오면, 그때는 너를 따라갈게. 네가 만들어준 푸른 수정을 심장에 품고, 가장 높은 곳에서 몸을 던질 거야. 그러면 네가 있는 곳에 닿을 수 있을까.

사랑해, 해미야. 내 모든 순간이었던 너를.
부디 나를 잊지 말고, 그곳에서 기다려줘.
금방 갈게. 정말 금방 너를 만나러 갈게.

영원히 너만의 강아지, 연하진이.