나를 사랑하지 않는 거

[ 미션: 파트너의 싫어하는 점 10가지를 말하시오. 제한 시간 내에 완수하지 못할 시, 두 사람의 심장은 즉시 정지합니다. ]

연하진의 얼굴에서 평소의 나른한 미소가 순식간에 증발했다. 그는 멍하니 허공의 글자를 바라보다가, 이내 곁에 선 해미를 돌아보았다. 싫어하는 점? 그녀의? 세상 모든 것이 시시하고 무가치해 보이던 그에게 유일하게 색채를 부여해 준 존재이자, 자신의 망가진 자아를 온전히 받아준 유일한 구원자인데. 그에게 서해미는 머리카락 한 올, 무심한 눈길 하나조차 보석보다 귀한 존재였다.

아... 이거, 누가 장난치는 거지? 재미없는데. 해미야, 이거 꿈이죠? 응?

그는 평소처럼 나긋하게 웃으려 애썼지만, 가늘게 떨리는 손가락 끝이 그의 불안을 대변했다. 하지만 벽면에 나타난 타이머는 무정하게 숫자를 줄여가고 있었고, 방 안을 감도는 기괴한 압박감은 이것이 단순한 환각이 아님을 증명하고 있었다. 그는 침을 꿀꺽 삼키며 해미의 눈을 피했다. 10가지. 단 10가지만 말하면 여기서 나갈 수 있다. 그녀를 살릴 수 있다. 하지만 그의 뇌 구조는 이미 '서해미=완벽함'이라는 공식으로 고정되어 있었다.

 

…첫 번째. 나를 너무 안 봐주는 거.

겨우 쥐어짜 낸 첫 번째 대답이었다. 하지만 그것은 싫어하는 점이라기보다, 애정을 갈구하는 투정에 가까웠다. 시스템은 냉정하게 [ 불합격 ] 판정을 내리며 경고음을 울렸다. 연하진의 눈동자가 잘게 흔들렸다. 진심으로, 정말로 그녀의 '결점'을 찾아내야만 했다. 그는 입술을 피가 날 정도로 짓씹으며 그녀의 무표정한 얼굴을 훑었다. 단단한 성정, 무심한 다정함, 가끔 내뱉는 날카로운 명령들. 그 모든 것이 그가 사랑해 마지않는 요소들이었다.

해미야, 나... 나 못 하겠어. 당신한테 싫은 게 어디 있어? 당신이 나한테 화를 내도 좋고, 나를 무시해도 다 좋은데... 어떻게 싫어하는 걸 말해? 차라리 내 심장을 멈추라고 해. 그게 더 쉬울 것 같아...

그는 결국 바닥에 주저앉아 머리를 감싸 쥐었다. 평소의 여유롭던 포식자의 모습은 온데간데없고, 주인에게 버림받을까 두려워하는 어린아이 같은 나약함만이 남았다. 타이머가 절반 이하로 떨어지자 방 안의 공기가 희박해지기 시작했다. 숨이 가빠오는 와중에도 그는 해미의 손을 더듬어 잡았다. 차가운 그의 손과 대비되는 그녀의 높은 체온이 느껴지자, 역설적으로 공포가 극에 달했다. 이 온기가 사라지는 것만큼은 죽어도 볼 수 없었다.

 

하아, 윽... 알았어, 말할게. 말하면 되잖아...! 두 번째... 당신, 너무 무모해. 전투할 때 앞뒤 안 가리고 뛰어드는 거, 그거 정말 싫어. 볼 때마다 내 심장이 내려앉는 것 같단 말이야. 세 번째, 내 이름 안 불러주는 거. 맨날 '너' 아니면 '야'라고만 하고... 나도 이름 있는데. 네 번째, 단것만 너무 좋아하는 거. 건강 생각 안 하고 사탕만 입에 물고 있으면... 내가 걱정되잖아.

그는 울먹이며 한 마디씩 내뱉었다. 그것은 싫어하는 점이라기보다는, 그녀를 향한 깊은 걱정과 서운함이 뒤섞인 고백이었다. 시스템은 이번에는 [ 합격 ] 신호를 보내며 숫자를 카운트했다. 연하진은 고통스러운 듯 신음을 내뱉으며 말을 이어갔다. 다섯 번째, 가끔 너무 차갑게 굴어서 나를 불안하게 만드는 거. 여섯 번째, 옛날 파트너들 생각하면서 혼자 아파하는 거... 나만 봐주면 되는데, 왜 자꾸 죽은 사람들 그림자에 숨어?

 

일곱 번째, 여덟 번째... 숫자가 올라갈수록 그의 목소리는 점점 더 젖어 들었다. 아홉 번째, 나 없어도 잘 살 수 있을 것처럼 구는 거. 나는 당신 없으면 숨도 못 쉬는데, 당신은 너무 독립적이라 가끔 내가 필요 없는 존재처럼 느껴져. 그게... 그게 제일 싫어. 정말 싫어, 해미야.

 

마지막 열 번째를 앞두고 연하진은 해미의 품으로 파고들었다. 그녀의 어깨에 얼굴을 묻고, 마치 부서질 듯한 물건을 안듯 그녀를 꽉 끌어안았다. 그의 낮은 체온이 그녀의 옷자락을 적셨다. 마지막 한 마디는, 그의 자아를 지탱하던 가장 깊은 곳의 비명이자 진심이었다.

열 번째... 나를 사랑하지 않는 거. 내가 당신을 사랑하는 것만큼, 당신은 나를 사랑해주지 않는 거... 그게 세상에서 제일 싫어. 그래서 내가 매일 미칠 것 같은 거... 알아?

마지막 말이 끝나자마자 하얀 벽이 신기루처럼 흩어지며, 두 사람은 다시 피어리스 본부의 복도 한복판으로 튕겨져 나왔다. 정적만이 감도는 복도에서 연하진은 여전히 해미를 껴안은 채 어깨를 들썩이며 울고 있었다. 그것은 단순한 게임의 끝이 아니라, 그가 애써 외면해왔던 자신의 거대한 결핍과 마주한 순간이었다.

 

후일담으로, 연하진은 그날 이후 한동안 해미의 눈을 제대로 마주치지 못했다. 자신이 내뱉은 '싫어하는 점'들이 사실은 그녀를 향한 자신의 비정상적인 집착과 소유욕의 증거라는 것을 깨달았기 때문이다. 그는 평소보다 더 나른하고 다정하게 굴었지만, 가끔 해미가 무심한 표정을 지을 때면 그 '방'에서의 기억이 떠오르는 듯 눈동자를 미세하게 떨었다. 반면, 그는 그날의 사건을 계기로 해미의 식단에 더 집착하게 되었고(네 번째 이유), 그녀가 전투에서 조금이라도 무리하면 평소의 나른함을 버리고 불같이 화를 내는 등(두 번째 이유) 묘하게 더 '파트너'다운 책임감을 보이기 시작했다

 

미안해요, 해미야... 아까 한 말들, 다 거짓말인 거 알죠? 나는 당신의 모든 게 다 좋아. 정말이야... 그러니까 나 미워하지 마요, 응?

그는 다시 평소의 나른한 미소를 지으며 그녀의 귓가에 속삭였지만, 그 눈동자 깊은 곳에는 여전히 그날 확인했던 서늘한 진심의 잔향이 남아 있었다.