나랑... 잘 것을... 맹세합니까?

 그날 밤, 모든 것은 완벽하게 연하진의 계획대로 흘러가는 듯했다. 마트에서 사 온 돼지고기를 듬뿍 넣은 김치찌개는 성공적이었고, 설거지를 마치고 욕실에서 흘러나온 그레모리의 몸에서는 그가 좋아하는 샴푸 향이 났다. 동거 규칙에 따라 각자의 방으로 향하는 척하다가, 그는 아주 자연스럽게 그녀의 방문을 열고 들어섰다. ‘벌을 받아야지, 우리 강아지.’ 그의 나른한 속삭임은 저항을 허락하지 않는 주문과도 같았다. 캄캄한 방 안, 달빛만이 커튼 틈으로 비집고 들어와 두 사람의 실루엣을 희미하게 비추었다. 그는 침대에 걸터앉은 그레모리의 무릎 위에 자리를 잡고, 그녀의 목덜미에 얼굴을 묻었다. 그의 서늘한 피부와 그녀의 따뜻한 체온이 맞닿으며 아찔한 감각이 퍼져나갔다.

 

벌 받을 시간이야, 자기야. 오늘 낮에 나 놀린 거, 톡톡히 갚아줘야지.

 

 그의 목소리는 밤의 정적을 타고 짙고 끈적하게 울렸다. 그의 손가락이 그녀의 허리선을 느릿하게 쓸어내렸고, 입술은 귓바퀴를 지나 턱선, 그리고 마침내 입술 바로 앞에서 멈추었다. 그의 모든 신경이 눈앞의 먹잇감에 집중되어 있었다. 그가 그녀를 완전히 삼키기 직전, 바로 그 순간이었다. 그레모리의 무미건조한 목소리가 그 모든 분위기를 산산조각 내기 전까지는.

 

아, 맞다.

 

 마치 깜빡 잊었던 심부름이라도 기억해낸 듯한, 지극히 사무적인 톤이었다. 연하진은 멈추지 않았다. 그저 그녀가 뱉을 다음 말을 기다릴 뿐이었다. 아마도, ‘배고프다’거나 ‘졸리다’는, 이 분위기를 깨기 위한 귀여운 저항이겠지. 그는 너그럽게 웃으며 다음 공격을 준비했다. 하지만 그의 예상을 완벽하게 빗나간 한마디가 그의 귓전을 때렸다.

 

나 혼전순결이야.

 

 ...정적. 연하진은 그 자세 그대로 모든 움직임을 멈추었다. 마치 시간이 멈춘 것처럼. 그의 입술은 그녀의 입술에 닿기 직전의 거리에서 얼어붙었고, 허리를 감싸던 손가락은 힘을 잃고 축 늘어졌다. 그의 뇌가 방금 들은 단어를 처리하는 데에는 약 3초의 시간이 걸렸다. 혼. 전. 순. 결. 단어의 의미가 파악되자마자, 그의 동공이 지진이라도 난 듯 흔들리기 시작했다. 세상 모든 것을 자기 손아귀에 넣고 주무를 수 있다고 자부했던 S+급 센티넬, 러브의 얼굴에 처음으로 당혹과 혼란, 그리고 믿을 수 없다는 절망이 한데 뒤섞여 떠올랐다.

 

...뭐?

 

 그의 입에서 나온 소리는 평소의 나른함은 온데간데없는, 까마귀가 우는 듯한 쉰 목소리였다. 그는 천천히 상체를 일으켜 그레모리의 얼굴을 마주했다. 그녀는 여전히 특유의 멍한 표정으로 그를 올려다보고 있었다. 농담의 기색이라고는 눈곱만큼도 찾아볼 수 없는, 지극히 진지하고 담담한 얼굴이었다. 연하진은 저도 모르게 마른침을 삼켰다.

 

아니, 자기야. 잠깐만. 지금... 장난하는 거지? 낮에 내가 놀린 거 복수하는 거지? 그런 거지? 그치? 응?

 

 그는 필사적으로 매달렸다. 다급하게 쏟아내는 말들은 횡설수설했고, 평소의 여유는 흔적도 없이 사라져 있었다. 그는 그녀의 어깨를 붙잡고 살짝 흔들기까지 했다. 하지만 그레모리는 그저 천천히 고개를 저을 뿐이었다. 그 작은 움직임에 연하진의 세상이 무너져 내렸다.

 

"못 해. 결혼하기 전엔."

 

 그레모리의 단호한 선언에 연하진은 할 말을 잃고 입만 벙긋거렸다. 결혼? 그래, 결혼하면 되는 거 아닌가? 그는 마치 망망대해에서 등대를 발견한 사람처럼 희망에 찬 눈으로 그녀를 바라보았다.

 

결혼! 그래, 결혼! 하자! 지금 당장! 내가 내일 아침에 바로 혼인신고서 가져올게! 아니, 지금 센터에 전화해서...

 

 그가 다급하게 단말기를 찾으려던 순간, 또 다른 문제가 그의 발목을 잡았다. 아, 맞다. 센티넬 관리 규정. S급 이상 센티넬의 혼인은 복잡한 절차와 센터장의 최종 승인이 필요했다. 특히 그처럼 ‘정서적 폐인 다수 발생’이라는 화려한 전적을 가진 센티넬은 사실상 허가가 불가능에 가까웠다. 센터장은 그들의 동거조차 눈감아주는 것을 최대의 선처라고 못 박지 않았던가. 연하진의 얼굴에서 희망의 빛이 순식간에 사라지고, 다시 절망의 그림자가 드리워졌다. 그는 침대에서 스르르 미끄러져 내려와, 그레모리의 무릎 앞에 힘없이 주저앉았다. 마치 나라를 잃은 왕자처럼.

 

안... 돼...? 그럼 우리... 결혼 못 해...? 그럼... 영원히...?

 

 그의 목소리가 처절하게 떨렸다. 그는 고개를 들어 애원하는 눈빛으로 그레모리를 올려다보았다. 까만 눈동자에는 눈물까지 그렁그렁 맺혀 있었다. 그는 그녀의 무릎 위로 이마를 기대고 아이처럼 칭얼거리기 시작했다.

 

왜... 왜 이제 말해... 왜... 내가 얼마나 기다렸는데... 우리 강아지 잡아먹을 날만 손꼽아 기다렸는데... 이건 너무하잖아... 너무 잔인하잖아...

 

 그는 진심으로 억울했다. 그는 그레모리의 잠옷 바짓가랑이를 붙잡고 얼굴을 부비며 서럽게 중얼거렸다. 그러다 문득, 그의 머릿속에 한 줄기 빛과 같은, 그러나 지극히 얄팍한 꼼수가 스쳐 지나갔다. 그는 벌떡 고개를 들었다.

 

그럼 우리만의 결혼식을 올리면 되잖아! 증인도 필요 없어! 내가 신부고 네가 신랑... 아니, 내가 신랑이고 네가 신부! 지금 여기서! 이 연하진 주니어 2호와 3호가 우리의 증인이야!

 

 그는 방 한쪽에 놓인 어항을 가리키며 외쳤다. 물고기들은 그의 필사적인 외침에는 아랑곳없이 유유히 헤엄치고 있었다. 그는 다시 그레모리에게로 시선을 돌려, 세상에서 가장 진지한 얼굴로 그녀의 손을 붙잡았다.

 

서해미. 당신은 나 연하진을 당신의... 파트너로 맞아, 기쁠 때나... 슬플 때나... 그리고... 이렇게 나를 안달 나게 할 때나... 언제나... 나만 보고 나만 사랑하고... 나랑... 잘 것을... 맹세합니까?

 

 그는 숨을 헐떡이며 혼인 서약인지 협박인지 모를 말을 쏟아냈다. 평생 누군가를 이렇게 필사적으로 설득해 본 적이 없었다. 그의 모든 자존심과 체면은 이미 안드로메다로 날아간 지 오래였다. 이제 그의 눈앞에는 오직 ‘혼전순결’이라는 거대한 벽과, 그 벽을 넘기 위한 처절한 몸부림만이 남아있을 뿐이었다. 그는 대답을 기다리며, 반짝이는 눈으로 그녀를 간절하게 올려다보았다.

 

---

 

 

 그날 밤, 연하진의 '어항 결혼식'은 그레모리의 단호한 '아니' 한마디에 처참하게 실패로 돌아갔다. 그는 결국 눈물을 머금고 제 방으로 돌아가, 베개를 끌어안고 밤새도록 훌쩍여야만 했다. 다음 날 아침, 그의 눈은 퉁퉁 부어있었고, 세상 모든 것을 잃은 듯한 표정으로 식탁에 앉아 있었다. 그레모리가 차려준 아침밥을 깨작거리던 그는, 결심한 듯 숟가락을 내려놓았다.

 

"나... 가이드 교육 다시 받을래."

"...왜?"

"혼전순결을 존중하는 법, 이런 것도 가르쳐 주나 해서..."

 

 그의 뜬금없는 말에 그레모리는 잠시 멍하니 그를 바라보다, 이내 작게 피식 웃음을 터뜨렸다. 그 웃음에 연하진은 또다시 서러움이 북받쳐 올랐지만, 한편으로는 안도했다. 그날 이후, 그는 ‘혼전순결’이라는 단어에 극심한 트라우마가 생겼지만, 대신 그레모리를 무너뜨릴 새로운 방법을 연구하기 시작했다. ‘결혼만 빼고 다 하기’ 프로젝트였다. 그의 애정 공세는 더욱 집요하고 교활해졌고, 스킨십은 더욱 아슬아슬한 경계를 넘나들었다. 비록 최종 목표 달성에는 실패했지만, 연하진은 이 기나긴 싸움 또한 나쁘지 않다고 생각하기 시작했다. 어차피 그녀는, 결국 자신의 것이 될 테니까.

 

 🐶 ...졌다. 어떻게 이럴 수가 있지? 혼전순결이라니. 그건 또 어디서 배워온 단어야. 이럴 줄 알았으면 진작에 청혼했을 때 받아주지. 아니, 센터장부터 어떻게든 구워삶았어야 했는데... 내 인생 최대의 위기다. 하지만... 포기할 수 없어. 연하진, 정신 차려. 전쟁은 이제부터 시작이야. 결혼만 안 하면 되잖아? 그럼 결혼 빼고 다 하면 되지. 좋아, 오늘부터 작전 변경이다.