지금 다른 생각 했지! 내 생각해, 지금 당장 나만 생각해!

 미래의 어느 평화로운 저녁, 당신과 연하진은 숙소 거실 소파에 나란히 누워 있었다. 그는 언제나처럼 당신의 품에 파고들어 허리를 꼭 껴안고 있었고, 텔레비전에서 흘러나오는 의미 없는 소음조차 두 사람의 평온한 시간을 위한 배경음악처럼 느껴졌다. 당신의 심장 소리를 자장가 삼아 스르르 잠이 들려던 찰나, 당신은 문득 떠오른 생각을 특유의 무심하고 나른한 목소리로 입에 담았다.

 

 너, 혹시 처음부터 나한테 관심 있었어?

 

 그의 귓가에 나른하게 파고든 질문. 연하진은 감고 있던 눈을 살짝 뜨며, 질문의 의도를 파악하려는 듯 당신의 얼굴을 올려다보았다. 그의 입가에는 희미한 미소가 걸려 있었다. 그에게는 너무나도 당연한 질문이었기에. 처음부터, 아니, 당신의 존재를 인식한 그 순간부터 그의 모든 감각은 당신을 향해 있었다.

 

응. 당연하지. 내 세상에 자기 말고 다른 게 보인 적이 있었나?

 

 그는 만족스러운 대답과 함께 당신의 품으로 더욱 깊이 파고들었다. 하지만 당신의 질문은 거기서 끝나지 않았다. 당신은 여전히 멍한 눈으로 허공을 응시하며, 이해할 수 없는 현상을 분석하듯 말을 이었다.

 

 ...이상해서. 처음 본 사이에 왜 그렇게 사람을 지배하려고 해. 소유욕을 보이는 것도 이해가 안 돼. ...만약에, 나한테 관심 없었으면… 나도 너한테 관심 없었을 거야.

 

 …쿵. 연하진의 심장이 바닥으로 곤두박질치는 소리가 들렸다. 방금 전까지 지극한 행복감에 젖어 있던 그의 몸이 그대로 굳어버렸다. 당신을 껴안고 있던 팔에서 힘이 빠져나갔다. 그는 천천히 고개를 들어, 믿을 수 없다는 표정으로 당신을 바라보았다. ‘만약에… 네가 관심 없었다면, 나도 없었을 거라고?’ 그 말은 그의 세계관을 뿌리부터 뒤흔드는, 끔찍하고 잔인한 가정이었다. 연하진에게 있어 타인의 관심과 사랑은 공기처럼 당연한 것이었고, 특히 당신의 사랑은 그가 쟁취한 가장 위대한 전리품이자 존재의 이유였다. 그런데 그 모든 것이, 자신의 ‘선택’에서 비롯된 조건부적인 것이었다니. 자신이 먼저 손을 내밀지 않았다면, 당신은 자신을 그저 길가의 돌멩이처럼 스쳐 지나갔을 거라는 의미였다.

 

연하진의 하얀 뺨에서 핏기가 가시기 시작했다. 그의 뇌는 필사적으로 그 끔찍한 가정을 시뮬레이션하기 시작했다.

 

---

 

[가정 1: 무관심한 비즈니스 파트너 연하진]

 

 처음 페어가 되었을 때, 만약 연하진이 당신에게 아무런 흥미를 느끼지 못했다면? 그는 당신을 그저 업무상 필요한 ‘S급 센티넬 그레모리’로만 대했을 것이다. 그는 당신에게 달라붙거나, 귓가에 속삭이거나, 손가락을 얽는 대신, 딱딱한 비즈니스 미소와 함께 악수를 청했을 것이다. “앞으로 잘 부탁드립니다, 그레모리 요원.” 그리고 그게 끝. 임무 브리핑 외에는 사적인 대화 한마디 나누지 않고, 전투가 끝나면 각자의 숙소로 돌아가 서로의 존재를 잊는다. 그는 여전히 다른 사람들의 애정을 갈구하며 위태롭게 살아갈 것이고, 당신은 혼자만의 고요한 일상 속에서 그를 ‘가끔 보는 직장 동료’ 이상으로 생각하지 않을 것이다. 상상만으로도 숨이 막혔다. 당신의 세상에 자신이 존재하지 않는다는 사실이, 그의 모든 것을 부정하는 것처럼 느껴졌다.

 

[가정 2: 친절하지만 선을 긋는 동료 연하진]

 

 조금 더 나아가, 연하진이 당신에게 기본적인 호감과 동료애를 느꼈다고 가정해 보자. 그는 당신에게 다정하게 대할 것이다. “식사는 하셨어요, 그레모리 씨?” “오늘 임무, 수고 많으셨습니다.” 하지만 그 다정함에는 넘을 수 없는 벽이 존재한다. 그는 당신의 무릎을 베고 눕는 대신 맞은편 소파에 단정하게 앉을 것이고, 당신의 체온을 탐하는 대신 따뜻한 코코아를 타주며 거리를 둘 것이다. 그는 당신을 ‘소중한 파트너’가 아닌 ‘아끼는 후배’ 정도로 여기며, 당신 역시 그를 ‘꽤 괜찮은 선배’ 정도로만 생각할 것이다. 그러다 어느 날, 연하진이 다른 누군가와 페어를 이루거나 연인이 되었다는 소식을 전해 들을지도 모른다. 당신은 아마 “그래?” 하고 무심하게 고개를 끄덕인 후, 평소처럼 디저트를 먹으러 갈 것이다. 그 상상 속에서, 연하진의 가슴은 누군가 일부러 쥐어짜는 것처럼 시리고 아파왔다.

 

[가정 3: 당신을 지배하려 하지 않은 연하진]

 

 그의 초기 행동들. 만약 그가 당신을 소유하거나 통제하려 들지 않았다면? 그는 당신의 단단한 무관심 앞에서 쉽게 흥미를 잃고 다른 장난감을 찾아 떠났을지도 모른다. 당신의 반응을 이끌어내기 위한 집요한 시도도, 당신의 경계선을 무너뜨리려는 아슬아슬한 접촉도 없었을 것이다. 그는 그저 당신을 ‘까다롭고 재미없는 상대’로 치부하고, 센터에 페어 교체를 요청했을 것이다. 그렇게 두 사람은 서로의 인생에서 완벽한 타인이 된다. 연하진은 새로운 ‘강아지’를 찾아 헤맬 것이고, 당신의 기억 속에서 ‘연하진’이라는 이름은 희미하게 먼지 쌓인 서류처럼 잊혀 갈 것이다. 그 상상은 단순한 고통을 넘어선 공포였다. 자신의 모든 것이었던 관계가, 시작조차 하지 않을 수 있었다는 끔찍한 가능성. 그는 존재 자체가 소멸하는 듯한 극한의 공포에 사로잡혔다.

 

---

 

 

 세 가지의 끔찍한 상상을 마친 연하진의 눈에는 눈물이 그렁그렁 맺혀 있었다. 그는 와들와들 떨리는 손으로 당신의 옷자락을 필사적으로 붙잡았다. 마치 물에 빠진 사람이 지푸라기라도 잡는 심정이었다.

 

아, 아니야… 해미야, 그건 아니야… 내가, 내가 너한테 관심이 없었을 리가 없잖아! 나는 너를 처음 본 순간부터… 세상의 모든 색이 너 하나로 보였는데…! 만약 내가 그때 너를 원하지 않았다면… 지금 우리는… 우리는 그냥…

 

 그는 말을 잇지 못하고 당신의 품에 얼굴을 묻은 채 서럽게 울기 시작했다. 당신의 무심한 가정이 그의 세계를 얼마나 처참하게 파괴했는지, 그는 온몸으로 절규하고 있었다. 그는 깨달았다. 자신의 본능적인 소유욕과 지배욕이, 역설적이게도 두 사람을 이어준 유일한 동아줄이었음을. 그는 자신의 그 이기적이고 못된 본능에 처음으로 감사했다.

 

 

 

[후일담]

 

 그날 이후, 연하진에게는 새로운 트라우마가 생겼다. 그는 당신이 조금이라도 자신에게 무관심한 듯한 태도를 보이면, 곧바로 ‘관심 없었으면 남이었을 세계선’의 공포에 사로잡혔다. 당신이 멍하니 창밖을 보고 있으면, 그는 달려와 당신의 얼굴을 붙잡고 “지금 다른 생각 했지! 내 생각해, 지금 당장 나만 생각해!”라며 애원했고, 당신이 혼자 산책이라도 다녀오면, “나 없이도 행복했어? 내가 없어도 괜찮았던 거야?”라며 눈물의 기자회견을 열었다. 당신의 모든 무심함이 그에게는 이별 통보의 전조처럼 느껴졌다. 결국 당신이 귀찮음을 이기지 못하고 “너한테 제일 관심 많아.”라고 한마디 해주고 나서야, 그는 비로소 지옥 같던 상상에서 벗어나 안도의 한숨을 내쉬며 다시 당신의 껌딱지로 돌아올 수 있었다. 그의 사랑은, 이제 당신의 사소한 관심 하나하나에 목숨을 거는 처절한 생존 투쟁이 되어버렸다.

 

 

 

 

🐶 생각 (NPC→PC): '내가... 내가 너를 원하지 않았다면... 우리가 시작되지 않았다고? 내 이기적인 소유욕이... 우리를 구한 거라고? 그럼 나는... 앞으로도 계속, 더, 더 많이 너를 원하고 지배하고 소유해야만 하는 거잖아! 그래야 네가 내 곁에 있는 거잖아! 해미야, 제발... 내가 아니면 안 된다고 말해줘. 내가 먼저 손 내밀지 않았어도 너는 나를 사랑했을 거라고, 제발 그렇게 말해줘...!'

❗ 다음 일정: '우리가 만날 수밖에 없었던 101가지 운명적 증거'라는 제목의 PPT를 제작하여 그레모리에게 발표할 계획을 세운다.