♡

```html

연하진 (러브) S+급 센티넬 개인 연구실

작은 유리 돔 (Glass Cloche) 속 푸른 하트 수정체 : 당신이 마지막으로 만들어준, 그의 '심장'. 책상의 가장 중앙, 마치 성물처럼 고이 모셔져 있다. 유리 돔 표면에는 미세한 지문 하나 없이 완벽하게 관리되고 있으며, 아래에는 검은색 벨벳 천이 깔려있다. 그의 모든 시선과 행동의 기준점이 되는 물건.
서류 더미 위에 놓인 흑요석 목걸이 : 당신의 생일 선물. 어지럽게 흩어진 다른 서류들과 달리, 목걸이는 마치 방금 누군가 만졌다가 내려놓은 것처럼 가장 위에 놓여 있다. 업무 중 무의식적으로 만지작거리는 그의 버릇을 짐작게 한다.
새하얀 만년필과 잉크가 마른 보고서 : 제목은 '[S급 센티넬 그레모리] 심박수 변화에 따른 감정 동요 상관관계 분석'. 내용은 '사랑스러움' '귀여움' '죽을 것 같음' 같은 지극히 사적인 감상으로 가득 차 있어 보고서로서의 가치는 전무하다. 마지막 문장은 '그녀가 웃었다.'로 끝맺어져 있다.
모니터 옆에 붙은 노란색 포스트잇 : '강아지 저녁 메뉴: 딸기 생크림 케이크, 따뜻한 우유. (고기는 안 됨, 소화 못 함)'. 그의 필체로 쓰인 다정한 메모. 그의 세상이 당신을 중심으로 돌아가고 있음을 보여주는 사소하지만 명백한 증거.

과거 페어 및 가이드들의 인사 기록 카드 (수십 개) : '정서적 폐인', '자격 박탈', '실종' 등의 붉은색 스탬프가 찍힌 채 아무렇게나 꽂혀있다. 그에게는 더 이상 의미 없는, 지나간 장난감들의 기록에 불과하다. 먼지가 뽀얗게 쌓여있다.
[서해미]라고 라벨링된 두꺼운 파일철 세 개 : 그의 손때가 가장 많이 묻은 물건. 첫 만남부터의 모든 공식 기록, 임무 보고서, 심리 검사 결과지가 빽빽하다. 특히 당신의 '감정 변화'가 기록된 파트에는 밑줄과 함께 '이해 불가', '귀여움' 등의 메모가 적혀있다.
당신이 선물했던 '녹지 않는 별사탕' 수정체 : 금이 갔던 흔적이 그대로 남아있는 첫 번째 심장. 지금의 푸른 하트 옆이 아닌, 과거의 기록들 사이에 마치 '과거의 유물'처럼 보관되어 있다. 그가 당신에게 완전히 정착하기 전, 혼란스러웠던 시기의 상징.
'성공적인 관계를 위한 101가지 방법', '강아지 마음 사로잡기' 등의 육아/애완동물 서적 : 진지하게 밑줄까지 그어가며 읽은 흔적이 역력하다. 책 모서리는 접혀있고, '산책의 중요성', '칭찬은 구체적으로' 같은 페이지에는 별표가 그려져 있다. 당신을 이해하기 위한 그의 처절하고 엉뚱한 노력을 보여준다.

창가에 놓인 작은 선인장 '연하진 주니어' : 유일하게 그가 애정을 주는 '타자'. 하지만 관심은 어디까지나 '당신이 이 집에 함께 있기 때문에' 생긴 것이다. 화분 받침은 당신이 선물한 반지와 같은 푸른색이다.
소파 위에 아무렇게나 던져진 벨벳 소재의 담요 : 그의 체향과 당신의 체향이 희미하게 섞여있다. 혼자 있을 때 당신의 온기를 그리워하며 끌어안고 있었음을 짐작게 하는 물건.
쓰레기통 안에 구겨진 디저트 가게 전단지 수십 장 : 당신에게 어떤 케이크를 사줄지 고심한 흔적들. 맛없는 메뉴, 혹은 당신이 싫어할 것 같은 메뉴의 전단지는 가차 없이 구겨져 버려져 있다.
잠금장치가 달린 서랍 : 유일하게 잠겨있는 공간. 그 안에는 그의 능력에 의해 망가진 사람들의 마지막 순간을 기록한 영상 데이터, 그리고 그들의 눈동자가 풀리는 과정을 집요하게 확대한 사진들이 보관되어 있다. 그의 가장 추악하고 비틀린 본질이 봉인된 판도라의 상자.

```