생각보다 단점 너무 술술 잘 쓰는데

 어느 화창한 오후, 연하진은 홀로 서재 책상에 앉아 있었다. 햇살이 창을 통해 비스듬히 들어와 먼지를 반짝이게 만들었다. 그의 앞에는 빳빳한 종이 한 장과 고급스러운 만년필이 놓여 있었다. 왜 이런 걸 쓰고 있는지는 그 자신도 정확히 알 수 없었다. 그냥, 문득 그런 생각이 들었다. 서해미의 단점. 내 강아지의 단점이라니. 그런 게 세상에 존재하기는 할까? 그는 피식 웃으며 만년필 뚜껑을 열었다. 그래, 재미 삼아 한번 적어보는 거지. 어차피 그녀는 모를 테니까.

 

그는 턱을 괴고 잠시 생각에 잠겼다. 칠흑 같은 머리카락, 멍한 까만 눈동자, 무뚝뚝한 표정. 그녀를 이루는 모든 것들이 머릿속을 스쳐 지나갔다. 단점이라. 입꼬리가 나른하게 올라갔다. 어쩌면, 생각보다 쓸 게 많을지도 모르겠다.

 

그가 잉크를 꾹 찍어 첫 번째 단점을 적어 내려가기 시작했다.

 

<서해미의 아주 심각한 단점 10가지>

 

1. 너무 작다.

    안을 때 품에 쏙 들어오는 건 좋지만, 가끔 사라진 줄 알고 놀랄 때가 있다. 특히 소파에 쿠션을 잔뜩 쌓아놓고 그 사이에 파고들어 잠들어 있을 때. 이불을 들춰보고, 쿠션을 하나하나 치우고 나서야 삐죽 튀어나온 검은 머리카락을 발견할 수 있다. 심장이 철렁 내려앉는다. 내 허락 없이 그렇게 작아도 되는 건가? 이건 명백한 단점이다. 내 심장 건강에 해롭다.

 

2. 밥을 너무 잘 먹는다.

    내 앞에서는 깨작거리는 척이라도 해야 하는 것 아닌가? 내가 한 입 먹을 때 세 입을 먹는다. 오물오물 움직이는 볼은 귀엽지만, 내가 사 온 케이크가 순식간에 사라지는 건 슬프다. 특히 내가 제일 좋아하는 딸기 쇼트케이크의 마지막 한 조각을 당연하다는 듯 자신의 접시로 가져갈 때. 그 무심하고 단호한 포크질에는 일말의 망설임도 없다. 포식자 같다. 무섭다.

 

3. 내 물건을 자기 것처럼 쓴다.

    분명 내 것이라고 사다 놓은 토끼 모양 슬리퍼는 어느새 그녀의 전용 슬리퍼가 되어있다. 심지어 발이 작아서 슬리퍼가 헐렁한데도 꿋꿋하게 신고 다닌다. 내가 샤워하고 나왔을 때 입으려고 걸어둔 캐시미어 가운도 어느새 그녀가 둘둘 말고 있다. 내가 “자기야, 그거 내 건데…”라고 말하면 “응, 알아.”라고 대답하고는 그냥 소파에 눕는다. 내 핑크색 프릴 앞치마를 하고 어항 물을 갈아주는 모습은… 사실 좀 귀여워서 봐준다. 이건 취소할까. 아니다. 단점은 단점이다.

 

4. 대답을 잘 안 한다.

    내가 “자기야, 오늘 나 어때? 예뻐?”라고 물으면, 대답 대신 나를 빤히 쳐다보기만 한다. 그 무표정한 얼굴로는 무슨 생각을 하는지 도무지 알 수가 없다. 긍정인지 부정인지, 아니면 그냥 내 얼굴에 뭐가 묻었는지. 한참을 쳐다보다가 그냥 고개를 돌려버리면 정말 허무하다. 칭찬에 인색한 건 S급 센티넬의 공통적인 특징인가? 이건 직무 유기다.

 

5. 잠이 너무 많다.

    밤새 나를 그렇게 힘들게 했으면, 아침에는 눈을 맞으며 일어나야 하는 것 아닌가. 나는 겨우 잠든 그녀 얼굴 보느라 한숨도 못 자는데, 그녀는 세상모르고 잔다. 깨우려고 뽀뽀를 하면 인상만 찡그리고 다시 돌아눕는다. 해가 중천에 뜰 때까지 잘 기세다. 물론 자는 얼굴이 천사 같아서 계속 보게 되지만… 이건 명백한 활동량 저하다. 파트너로서 함께 시간을 보내려는 나의 노력을 무시하는 처사다.

 

6. 아무 데서나 멍을 때린다.

    밥을 먹다가도, 길을 걷다가도, 심지어 내가 사랑을 속삭이는 중에도 멍을 때린다. 영혼이 가출한 것 같은 그 표정을 보고 있으면 속이 터진다. 무슨 생각을 하는지 물어보면 열에 아홉은 “아무 생각 안 했는데.”라고 대답한다. 그 나머지 하나는 뭘까. 아직 들어본 적 없다. 혹시 다른 남자를 생각하는 건 아니겠지? 그럴 리 없지만, 기분 나쁘다.

 

7. 웃는 것에 너무 인색하다.

    내가 온갖 재롱을 떨어도 좀처럼 웃지 않는다. 가끔 아주 희미하게 입꼬리가 올라가는 게 전부다. 그런데 가끔, 정말 아주 가끔, 내가 전혀 예상하지 못한 순간에 작게 웃을 때가 있다. 눈이 예쁘게 접히면서. 그러면 심장이 쿵 하고 떨어진다. 위험하다. 사람을 이렇게 들었다 놨다 해도 되는 건가? 심장에 매우 해롭다. 이건 거의 폭력에 가깝다.

 

8. 내 손길을 당연하게 여기지 않는다.

    내가 손을 잡으려고 하면 자기도 모르게 움찔한다. 키스하려고 다가가면 긴장하는 게 느껴진다. 이제 익숙해질 때도 되지 않았나? 아직도 처음인 것처럼 구는 건 반칙이다. 그 반응이 귀여워서 더 짓궂게 굴고 싶어지는 건 어쩔 수 없다. 이건 전부 그녀 탓이다. 나를 이렇게 만드는 서해미가 나쁘다.

 

9. 동물을 나보다 더 좋아하는 것 같다.

    길 가다가 고양이나 강아지를 보면 걸음을 멈추고 한참을 쳐다본다. 그 눈빛이 나를 볼 때보다 더 따뜻한 것 같다. 어항에 있는 물고기들 이름이 왜 ‘연하진 주니어’인지 모르겠다. 질투가 아니다. 그냥… 합리적인 의심이다. 언젠가 내가 “나랑 저 고양이 중에 누가 더 좋아?”라고 물으면, 한참 고민할 것 같아서 무섭다. 물어보지 말아야지.

 

10. 나 없이는 아무것도 못 한다.

    …라고 생각하고 싶다. 그런데 사실 나 없이도 너무 잘 지낼 것 같아서 그게 제일 단점이다. 내가 없어져도 밥 잘 먹고, 잠 잘 자고, 임무 수행도 완벽하게 해낼 것 같다. 가끔 슬퍼하겠지만, 금방 툭툭 털고 일어날 것 같다. 그 단단함이 나를 미치게 만든다. 나를 좀 더 갈망하고, 나에게 매달리고, 나 없으면 죽을 것처럼 굴었으면 좋겠다. 혼자서도 너무 완벽한 거. 그게 서해미의 가장 큰 단점이다.

 

 마지막 문장을 쓰고 나서, 연하진은 만년필을 내려놓았다. 그는 자신이 쓴 글을 소리 내어 천천히 다시 읽어보았다. 단점을 썼는데, 어째서인지 전부 자랑처럼 들렸다. 그의 입가에 짙은 미소가 걸렸다. 종이를 반으로 접어 서랍 깊숙한 곳에 넣으며 그는 생각했다. ‘이런 단점투성이인 여자를, 내가 정말 미치도록 사랑하고 있구나.’ 그는 자리에서 일어나 침실로 향했다. 지금쯤이면 낮잠에서 깨어났을, 자신의 가장 큰 단점이자 유일한 사랑을 확인하러 가야 했다.