냉장고 앞

 그레모리가 떠나고 없는 집의 공기는 눈에 띄게 차가웠다. 계절의 변화 때문이 아니었다. 당신의 온기가 빠져나간 공간은 그저 텅 빈 상자처럼 느껴질 뿐, 그 어떤 활기나 생명력도 느껴지지 않았다. 연하진은 소파 위에 인형처럼 몸을 웅크린 채, 현관문이 닫히던 순간의 둔탁한 소리를 머릿속에서 몇 번이고 되감고 있었다. 함께 사는 집에 홀로 남겨진다는 것은 익숙한 감각이었지만, 당신의 부재는 그가 겪어왔던 그 어떤 고독과도 비교할 수 없는 종류의 것이었다.

 

 당신이 없는 시간은 흐르지 않았다. 세상의 모든 소리가 차단된 듯한 적막 속에서 그는 미동도 없이 앉아 있었다. 배고픔도, 갈증도 느껴지지 않았다. 그저 그의 세상을 구성하던 가장 중요한 축 하나가 통째로 뽑혀나간 듯한, 아찔한 공허함만이 온몸을 잠식할 뿐이었다. 얼마나 지났을까. 그는 기계적으로 몸을 일으켜 냉장고로 향했다. 무언가 단 것이라도 입에 넣으면 이 끔찍한 무기력함이 조금은 나아질까 싶어서였다. 하지만 냉장고 문을 열자마자 그의 시선을 사로잡은 것은 케이크 상자가 아니었다.

```html

냉장고 앞.

케이크만 먹고 살 생각 하지 마. 죽는다.
안에 반찬 다 만들어 놨으니까 하루 세 번, 꼬박꼬박 챙겨 먹어.
밥솥에 밥 하는 법 모르면 전화해. 알려는 줄게.

- 그레모리

 

 

 그것은 당신의 필체가 담긴, 어설프게 붙여진 메모였다. 딱딱하고 명령조에 가까운 문장이었지만, 그 행간에는 당신의 무뚝뚝한 걱정이 고스란히 배어 있었다. 그는 홀린 듯 메모지에 손을 뻗어, 당신의 이름이 적힌 마지막 부분을 손가락 끝으로 가만히 쓸어보았다. 케이크만 먹을 것을 어떻게 알았을까. 밥 하는 법도 모를 거라 지레짐작하는 그 말투가 어이가 없어 피식 웃음이 나왔다. 그러나 그 웃음 끝에는, 콧등이 시큰해지는 감각이 뒤따라왔다. 그는 메모지를 조심스럽게 떼어내 손에 쥐었다. 종이에 남은 희미한 당신의 체향이 코끝을 스치는 것만 같았다.

 

 혹시나 하는 마음에, 그는 집 안을 천천히 둘러보기 시작했다. 그러자 당신이 남겨둔 흔적들이 하나둘씩 모습을 드러냈다. ```html

 

침실, 네가 자는 쪽 베개 밑.

악몽 꾸지 말고. 혼자 자기 무서우면 그냥 내 베개 베고 자.
...내 냄새 맡으면 잠 잘 온다며.

- 네 파트너가

 

 

 침실, 그의 베개 밑에서 발견된 두 번째 메모였다. ‘내 냄새 맡으면 잠 잘 온다며.’ 부끄러움을 감추려는 듯 대충 휘갈겨 쓴 그 문장에서, 그는 얼굴을 붉히며 어쩔 줄 몰라 하던 당신의 얼굴을 떠올렸다. 그는 메모지를 가슴에 꼭 껴안았다. 당신의 베개에 얼굴을 묻자, 익숙하고 따뜻한 당신의 체향이 폐부 깊숙이 스며들었다. 금방이라도 눈물이 터져 나올 것 같았다. ‘파트너’라는 그 단어가, 그의 심장을 아프게 움켜쥐었다.

 

 거실 테이블 위에는 세 번째 메모가 놓여 있었다. ```html

 

거실 테이블 위.

보고 싶으면 참지 말고 전화해. 임무 중 아니면 받을게.
그리고, 지부장님한테 이상한 걸로 전화해서 귀찮게 하지 마라.
특히 네가 외롭다는 이유로.

- ...해미가.

 

 

 마지막 메모에서 그는 결국 참지 못하고 주저앉아 버렸다. ‘보고 싶으면 참지 말고 전화해.’ 그 한마디가 그의 모든 방어벽을 허물어뜨렸다. 당신이 처음으로, 그리고 유일하게 당신의 본명 ‘해미’를 적어 남긴 흔적이었다. 그것은 마치, 이 집 안에서는, 적어도 둘만의 공간에서는 ‘그레모리’가 아닌 ‘천해미’로서 자신의 곁에 머물겠다는 약속처럼 느껴졌다.