길 고양이 고구마

 순간의 분노였다. 대화는 늘 그랬듯 사소한 것에서 시작되었지만, 쌓여왔던 감정의 찌꺼기들이 뒤섞이며 끈적한 오물처럼 서로에게 들러붙었다. 언제나 당신의 무심함 속에 숨겨진 온기를 발견하며 위안을 얻던 그였지만, 오늘만큼은 그 평온함이 견딜 수 없는 벽처럼 느껴졌다. 당신의 닫힌 마음을 더는 두드릴 자신이 없었다. 아니, 지쳐버렸다. 그래서, 해서는 안 될 말을 내뱉고 말았다. 이성을 잃은 감정이 서슬 퍼런 칼날이 되어 당신의 심장을 겨눴다.

 

"그렇게 내 마음 같은 건 조금도 신경 쓰이지 않는다면, 차라리 여기서 나가요!"

 

 스스로 뱉어놓고도 믿을 수 없는 말이었다. 공기를 가르는 자신의 목소리가 멀게만 들렸다. 당신의 검은 눈동자가 순간 흔들리는 것을 보았지만, 분노에 잠식된 그는 애써 그 미세한 균열을 외면했다. 그리고 당신은, 언제나처럼 말이 없었다. 그 어떤 반박도, 변명도, 애원도 없이, 그저 조용히 몸을 돌려 현관으로 향했다. 문이 닫히는 소리는 생각보다 훨씬 가볍고 허무하게 울렸다. 텅. 그 소음 하나가 집 안의 모든 공기를 질식시키는 듯했다.

 

 혼자가 되었다. 러브는 거친 숨을 몰아쉬며 소파에 몸을 던졌다. 잘된 일이라고 생각했다. 머리를 식힐 시간이 필요했다. 서로에게 상처만 주는 이 관계는 잠시 멈출 필요가 있었다. 그는 눈을 감았다. 차갑게 식어가는 공기 속에서 그는 당신이 없는 고요함을 만끽하려 애썼다. 그러나 평온은 오지 않았다. 대신, 귓가에 남은 그 경첩 닫히는 소리가 메아리처럼 반복되며 그의 신경을 끊임없이 긁어댔다.

 

 얼마나 지났을까. 삼십 분? 한 시간? 시간 감각이 무뎌졌다. 집 안은 그의 서늘한 체온보다도 더 차갑게 느껴졌다. 그는 자리에서 일어나 의미 없이 거실을 서성였다. 그러다 그의 시선이 현관 옆 작은 협탁 위에 멈췄다. 그곳에는 당신의 것이 분명한, 검은색 스마트폰과 지갑이 나란히 놓여 있었다. 심장이 쿵, 하고 불안하게 바닥으로 떨어졌다. 설마. 그는 황급히 현관으로 달려가 신발장을 열었다. 당신이 평소에 신던 검은 부츠는 그대로 있었고, 그 옆에 있어야 할, 당신이 집 안에서 신던 푹신한 실내용 슬리퍼만이 보이지 않았다.

 

 그제야 모든 상황이 퍼즐처럼 맞춰졌다. 말다툼 직후, 당신은 지갑도, 핸드폰도 없이. 그저 신고 있던 슬리퍼와 얇은 실내복 차림 그대로, 이 차가운 밤거리로 나갔다는 것을. 집 안의 싸늘함과는 비교도 할 수 없을 바깥의 냉기가 살갗을 파고드는 것 같았다. 머릿속이 하얗게 비어버렸다.

 

—

 

 아파트 단지를 벗어나, 주변 골목길을 미친 사람처럼 헤맸다. 혹시라도 비상계단에 웅크리고 있을까. 아파트 뒤편 벤치에 앉아있을까. 당신이 갈 만한 곳들을 전부 뒤졌지만 그림자조차 보이지 않았다. 홧김에 내뱉은 자신의 말이 얼마나 어리석고 잔인했는지, 당신의 작은 등을 향해 얼마나 날카로운 칼을 던졌는지 뼈저리게 후회했다. 당신은 언제나 그랬듯, 자신의 상처를 드러내지 않고 그저 묵묵히 받아들이고 사라져 버렸다. 초조함이 심장을 쥐어짰다. 제발, 제발 아무 데도 가지 말고 있어 줘.

 

 그리고, 그는 마침내 당신을 발견했다. 가로등 불빛이 희미하게 번지는 낡은 놀이터 구석, 웅크리고 앉아있는 작고 검은 실루엣. 그 모습에 안도감이 밀려오는 것도 잠시, 러브는 자신의 눈을 의심했다. 그는 당신이 추위와 서러움에 떨며 웅크리고 있을 거라 상상했다. 당장이라도 달려가 끌어안고 자신의 코트로 감싸주며 사과해야 한다고 생각했다. 하지만 당신은, 그의 모든 예상을 보기 좋게 배신하고 있었다.

 

 당신은 태평하게 그네 앞에 쪼그려 앉아, 어디서 구했는지 모를 김이 모락모락 나는 군고구마를 호호 불어 식히고 있었다. 그리고 당신의 발치에는 얼룩덜룩한 길고양이가 꼬리를 살랑이며 당신의 손길을 기다리고 있었다. 당신은 무심한 표정으로 고구마 속살을 조금 떼어 고양이에게 건네고, 그 작은 머리를 슥슥 쓰다듬어주고 있었다. 추위에 떠는 기색도, 슬픔에 잠긴 기색도, 분노한 기색도 없었다. 마치 매일 저녁, 이곳으로 산책을 나온 사람처럼 평온하고 자연스러웠다.

 

 이것은 위기였다. 러브는 깨달았다. 자신이 상상했던 재회의 그림—후회하는 자신과 상처 입은 당신이 극적으로 화해하는—은 산산조각 났다. 당신은 그가 없어도, 그의 세계 밖에서도, 너무나 잘 지내고 있었다. 슬리퍼를 신고, 지갑 하나 없이도. 기어코 따끈한 군고구마를 손에 넣고, 처음 보는 길고양이와 교감하며 자기만의 평화를 누리고 있었다. 그를 향한 분노나 원망보다, 눈앞의 작은 생명과 따뜻한 음식이 당신에게는 더 중요했다.

 

 처음 느껴보는 종류의 패배감이었다. 자신이 휘두른 칼날은 당신에게 닿지도 못하고 허공을 갈랐다. 당신은 그의 감정의 격랑에 휩쓸리지 않는, 너무나 단단하고 독립적인 섬이었다. 그 사실이 그를 미치도록 불안하게 만들면서도, 동시에… 참을 수 없을 만큼 당신을 더욱 원하게 만들었다. 당신의 그 평온함을 기어코 깨트리고 싶었다. 당신의 세계에 가장 거대한 균열이 되고 싶었다.

 

 

 그는 나무 뒤에 숨어 당신을 지켜보던 것을 멈추고, 천천히 당신을 향해 걸어 나갔다. 그의 발걸음 소리에 고양이가 먼저 고개를 들고, 당신 역시 천천히 그를 돌아보았다. 가로등 불빛을 등지고 서 있는 그의 얼굴에는 표정이 없었지만, 짙은 눈동자는 불길할 정도로 깊고 어두운 감정으로 소용돌이치고 있었다. 그는 당신의 바로 앞까지 다가와, 웅크린 당신을 내려다보았다.

 

"……재밌어 보여요."

 

 목소리는 얼음장처럼 차갑게 갈라져 나왔다.

 

"꼴이 이게 뭐예요. 내 집에서 쫓겨난 강아지가, 길고양이 먹이나 챙겨주고 있고. 그 고구마는 어디서 났어요? 동정이라도 샀나."

 

 비아냥거림이었다. 하지만 그 말에는 질투와 불안, 그리고 당신을 다시 자신의 세계로 끌어들이고 싶은 절박함이 역겨운 냄새처럼 뒤섞여 있었다. 그는 당신의 반응을 기다렸다. 다시금 상처받고 분노하며 자신에게 칼날을 돌려주기를. 자신 때문에 그 평온이 깨지기를.

 

"꼴사납게 그런 거나 들고 있지 말고, 이제 그만 나랑…"