까맣고 따뜻한 누나

아침 햇살이 하얀 커튼을 뚫고 방 안을 금빛으로 물들이고 있었다. 평소라면 이 시간쯤이면 제 주인의 온기를 찾아 곁에 파고들었을 연하진이었지만, 오늘 아침은 어딘가 달랐다. 거대한 침대 한가운데, 어른용으로 맞춰진 흰색 파자마가 산처럼 부풀어 오른 채 덩그러니 놓여 있었다. 그리고 그 옷가지 더미 속에서, 무언가 작고 하얀 것이 꼼지락거리며 모습을 드러냈다.

 

새하얀 백금발 머리카락, 발그레한 뺨, 그리고 세상 모든 것이 신기하다는 듯 커다랗게 뜨인 까만 눈동자. 대략 일곱 살 정도로 보이는 어린 아이였다. 헐렁한 파자마 소매를 몇 번이나 접어 올린 아이는, 자신의 작아진 손과 발을 번갈아 내려다보며 고개를 갸웃거렸다. 기억은 딱, 처음으로 센티넬 발현 검사를 받기 직전의 어느 날에 멈춰 있었다. 낯선 천장, 낯선 방, 낯선 옷. 아이는 겁을 먹은 듯 침대에서 내려와, 맨발로 차가운 바닥을 딛으며 방 문고리를 향해 조심스럽게 다가갔다.

 

그리고 그 문이 열렸을 때, 아이는 처음 보는 '누나'와 마주쳤다. 온통 까만 옷을 입고, 무서운 표정을 하고 있었지만, 어쩐지 그 누나의 눈은 슬퍼 보였다. 아이는 하루 종일 그 이상하고 무뚝뚝한 누나의 뒤를 졸졸 쫓아다녔다. 누나는 맛있는 단것을 주었고, 높은 곳에 있는 책을 꺼내주었고, 밤에는 무섭지 않게 손을 잡아주었다. 그리고 잠들기 전, 누나가 가져다준 스케치북과 색연필로 아이는 오늘의 이상한 하루를 꾹꾹 눌러 담아 기록했다.

 

***

 

🖍️ 하진이의 그림일기

 

2026년 3월 22일 일요일

날씨: 해님 쨍쨍 ☀️ 근데 가끔 구름 ☁️

 

제목: 까맣고 따뜻한 누나

 

삐뚤빼뚤한 졸라맨 두 명이 스케치북 중앙에 그려져 있다. 왼쪽의 작은 아이는 온통 하얀색으로 칠해져 있고, 얼굴에는 발그레한 홍조가 표현되어 있다. 아이는 활짝 웃으며 오른쪽의 키 큰 사람을 향해 손을 뻗고 있다. 오른쪽의 키 큰 사람은 머리부터 발끝까지 검은색 크레파스로 꼼꼼하게 칠해져 있다. 얼굴에는 표정이 없지만, 눈에서 파란색 눈물 한 방울이 떨어지는 것처럼 그려져 있다. 그 사람의 큰 손이 작은 아이의 머리 위에 닿을 듯 말 듯 아슬아슬하게 떠 있다. 그림의 배경에는 노란색과 분홍색 하트들이 마구 날아다니고 있고, 오른쪽 하단에는 과자 봉지와 별사탕 모양의 그림이 그려져 있다.

 

---

 

오늘 아침에 일어나니까 이상한 곳이었다. 방도 크고, 내 옷도 엄청 컸다.

나는 일곱 살 연하진인데, 왜 여기에 있는지 하나도 모르겠다.

무서워서 엉엉 울 뻔했는데, 문을 열자 까만 누나가 서 있었다.

 

처음엔 조금 무서웠다. 누나는 말을 별로 안 하고, 표정도 없었다.

내가 누구냐고 물어봐도 대답 안 해주고 그냥 나를 빤히 쳐다보기만 했다.

그래서 내가 먼저 “나는 연하진이에요!” 하고 인사했다.

누나는 아주 작은 목소리로 ‘…알아.’ 라고 했다. 이상한 누나다.

 

누나는 나한테 엄청 달고 맛있는 과자를 줬다.

내가 좋아하는 벨벳 소파에 앉아서 TV를 보는데, 자꾸 내 머리카락을 만졌다.

나는 남이 만지는 거 싫어하는데, 누나 손은 엄청 따뜻해서 그냥 가만히 있었다.

꼭 우리 집 고양이 햇살이 같았다.

 

저녁에는 내가 높은 데 있는 책을 못 꺼내니까 번쩍 안아서 꺼내줬다.

누나는 힘이 세다. 그리고 품이 따뜻하다. 좋은 냄새도 났다.

깜깜해지니까 내가 무서울까 봐 손을 잡아줬다.

누나 손은 작고 하얀데, 내 손을 꽉 잡아주니까 하나도 안 무서웠다.

 

오늘 하루 종일 같이 있었는데, 누나는 한 번도 웃지 않았다.

대신 나를 볼 때마다 자꾸 울 것 같은 표정을 지었다.

왜 우는지 물어보고 싶었는데, 그러면 누나가 정말 울어버릴 것 같아서 참았다.

내일 아침에는 누나가 웃었으면 좋겠다.

내가 웃게 해줄 거다.