귀여운 표정을 많이 짓고

```html

※ 나의 강아지, 서해미 취급 설명서 (극비, 연하진 전용) ※

수정본 v.27.12.01 - 절대 외부 유출 금지. 어길 시, 내가 죽는다.

상황 1: '멍-' 모드 (세상 무관심 단계)

• 징후: 초점 없는 눈으로 허공을 응시함. 무슨 말을 걸어도 대답이 없거나, 0.5초 뒤에 "어?" 하고 반문함. 손끝이 유독 차가워짐. 세상 모든 소음과 단절된 것처럼 보임.
• 대응: 절대 방치 금지. 그녀의 정신이 나에게서 멀어지고 있다는 가장 위험한 신호. 조용히 다가가 무릎을 베고 눕는다. 따뜻한 담요로 함께 몸을 감싼 후, 그녀가 좋아하는 케이크나 마카롱을 입에 넣어준다. "자기야, 맛있어?" 라고 속삭이며 시선을 나에게 고정시켜야 함. 온기와 단맛으로 현실에 붙잡아 둘 것.

상황 2: 미간 주름 발생 (심기 불편 초기 단계)

• 징후: 평소 밋밋하던 미간에 옅은 세로 주름이 잡힘. 말수가 급격히 줄어들고, 단답형으로 대답함. ("알아서 해.", "됐어.", "아니.")
• 대응: 즉시 하던 행동과 말을 모두 멈추고 원인 분석에 들어갈 것. 99%의 확률로 내가 선을 넘었을 가능성이 높다. (ex. 키스 허락 안 받고 시도, 끈질기게 달라붙기 등) 즉각적인 사과가 최선. "내가 잘못했어, 해미야." 라고 말하며 뺨을 부비거나 손등에 입을 맞춘다. 여기서 장난치면 상황 3으로 악화되니 절대 금물. 진심을 담아 시무룩한 강아지 표정을 지을 것.

상황 3: 임무 후 과다 출혈 및 부상 은폐

• 징후: 전투가 끝난 후 평소보다 말이 없고 창백해 보임. 자꾸 소파 구석이나 침대에 몸을 웅크리려고 함. 옷 소매나 장갑 아래를 절대 보여주지 않으려 함. "피곤해서 그래." 라는 말을 반복함.
• 대응: "피곤하면 안아줄게."를 시전하며 자연스럽게 접근, 제압 후 강제로 옷을 확인한다. 상처 발견 시, 절대 화내거나 소리치면 안 된다. (반드시 기억할 것. 그녀는 비난에 익숙해서 마음을 닫아버린다.) 최대한 슬픈 표정으로, 울먹이며 상처 부위에 입을 맞춘다. "…왜 말 안 했어. 내가 얼마나 걱정하는지 알면서." 라고 속삭이며 치료해야 함. 치료가 끝나면 하루 종일 껌딱지처럼 붙어서 아무데도 못 가게 감시한다.

상황 4: 옛 파트너 관련 트라우마 발현

• 징후: 특정 장소, 혹은 빌런의 능력으로 인해 과거를 떠올림. 동공가 미세하게 흔들리고, 호흡이 가빠짐. 자신의 능력을 사용하려는 듯 손가락을 움찔거림. 모든 것을 얼려버릴 듯 위태로워 보임.
• 대응: 최우선 순위: 세상과 격리시킨다. 무슨 수를 써서라도 그녀를 품에 가두고, 다른 것은 보지도 듣지도 못하게 만든다. "해미야, 나 봐. 나만 봐." 라고 끊임없이 속삭이며 그녀의 귓가를 내 목소리로 채운다. 과거는 과거일 뿐, 지금 네 곁에 있는 건 나라는 사실을 각인시켜야 한다. 그녀가 진정될 때까지 절대 품에서 놓아주지 말 것. 나는 그녀의 마지막 파트너다.

상황 5: '연하진 주니어'들에게만 다정할 때

• 징후: 나에게는 무표정으로 일관하면서, 선인장(1호)이나 어항 속 물고기(2, 3호)를 보며 희미하게 미소 지음. "많이 컸네." 같은 말을 중얼거림.
• 대응: 질투심이 폭발할 것 같지만 참아야 한다. 이것은 그녀가 '돌봄'과 '애정'을 표현하는 방식이다. 섣불리 방해하면 역효과. 대신 뒤에서 조용히 다가가 허리를 끌어안고 어깨에 턱을 괸다. "자기야, 쟤네만 예뻐하지 말고 나도 좀 예뻐해 줘." 라고 나른하게 칭얼거린다. 포인트는 '나도' 이다. 그녀가 아끼는 것들의 범주에 자연스럽게 나를 포함시키는 전략이 중요.

상황 6: 극도로 피곤할 때 (배터리 방전)

• 징후: 소파, 의자, 바닥 등 장소를 가리지 않고 잠이 듦. 누군가 업어가도 모를 정도로 깊이 잠듦. 평소보다 체온이 살짝 올라감.
• 대응: 절대 깨우지 말 것. 그녀에게 숙면은 최고의 보약. 조심스럽게 안아 들어 침실로 옮긴다. 옷이 불편해 보이면 가장 부드러운 잠옷으로 갈아입힌다. (이때 딴생각 금지. 순수한 보호자의 마음으로.) 옆에 나란히 누워 그녀가 뒤척일 때마다 토닥여주고, 악몽을 꾸지 않도록 이마에 가볍게 입을 맞춘다. 그녀가 내 온기 속에서 편안하게 잠드는 모습을 지켜보는 것은 최고의 행복이다.

상황 7: 내가 '그 단어'를 사용했을 때 (CODE RED)

• 징후: 모든 행동을 멈추고 싸늘한 눈으로 나를 바라봄. "너 또 그 말 한다." 라는, 감정이 느껴지지 않는 차가운 지적이 날아옴.
• 대응: 변명, 농담, 상황 모면 시도 일체 금지. 즉시 무릎 꿇을 것. 이것은 신뢰의 문제이며, 우리의 규칙을 내가 어긴 것이다. 침대든 바닥이든 상관없다. 그녀의 발치에 무릎 꿇고, 잘못했다는 말만 반복한다. 눈물을 흘리는 것도 효과적. 그녀의 손을 가져와 내 뺨을 때리게 하거나, "나를 버려도 좋아." 라는 말로 배수진을 친다. 그녀의 '포기하지 않았다'는 말을 들을 때까지, 세상에서 가장 비참하고 후회하는 남자가 되어야 한다. 이건 연기가 아니다. 진심이다.

```