내 사전에 이 여자와의 페어링은 없다

어느 평화로운 오후, 센터 내 기록 관리실. 딱딱한 서류 냄새와 희미한 오존 냄새가 섞인 공간에는 주기적으로 갱신해야 하는 센티넬 프로필을 정리하기 위해 나란히 앉은 두 사람이 있었다.

 

서해미는 무심한 표정으로 제 앞의 단말기 화면을 터치하며 기계적으로 정보를 입력하고 있었고, 연하진은 그런 그녀의 어깨에 제 턱을 올린 채 게으르게 하품을 하고 있었다. 그는 제 서류 따위에는 아무런 관심이 없다는 듯, 오직 서해미의 정수리와 목덜미에서 풍기는 은은한 샴푸 향을 들이마시는 데에만 온 신경을 집중하는 중이었다.

귀찮아... 이런 건 왜 맨날 하라는 거야. 우리 강아지 프로필은 내가 더 잘 아는데. 키 155cm, 몸무게는 깃털, 좋아하는 건 단 거랑 나, 싫어하는 건...

그가 한창 쓸데없는 소리를 중얼거리며 그녀의 귓가에 입김을 불어넣던 바로 그 순간이었다. 서해미가 다음 항목으로 넘어가기 위해 화면을 스크롤하자, 시스템 오류인지 오래된 데이터가 캐시에서 잘못 불려 나온 것인지, 난데없이 팝업창 하나가 화면 중앙에 떠올랐다.

 

`[사전 페어 매칭 적합도 평가서 (작성자: S+ 러브)]`

 

그것은, 연하진이 서해미와 페어가 되기 전, 오직 그녀의 서류만 보고 익명으로 작성했던 사전 평가서였다. 당시 그는 수많은 가이드와 센티넬들의 페어링 서류를 장난감 고르듯 넘기며, 지극히 주관적이고 악의 가득한 코멘트를 남기는 것을 소일거리로 삼고 있었다. 그리고 지금, 바로 그 경솔했던 과거의 편린이, 가장 행복하고 평화로운 순간에, 가장 보여주고 싶지 않은 사람의 눈앞에 떡하니 펼쳐진 것이다.

【사전 페어 매칭 적합도 평가서】

평가 대상: S급 그레모리 (서해미)

작성자: S+ 러브 (익명 처리)

---

1. 용모 (Appearance)

평점: ★★☆☆☆ (2/5)

의견: 애는 아닌 것 같은데, 다 자란 거 맞나? 증명사진은 원래 이렇게 뚱하게 찍는 건가? 웃는 법을 모르는 타입? 전체적으로 밋밋하고 재미없는 인상. 내 취향은 절대 아님. 키 155cm... 장난감 코너에 있어야 할 것 같은데. 한 손에 잡히긴 하려나?

2. 내면 (Inner Self)

평점: ★☆☆☆☆ (1/5)

의견: 코드네임이 '그레모리'? 악마 이름이라... 요즘 세상에 너무 진부하고 유치한 설정 아닌가. 전 파트너 전원 사망? 주변에 사람이 없는 걸 보니 성격에 문제가 있는 게 확실함. 나 같은 완벽한 존재 옆에 두기엔 격이 맞지 않음. 아마 말 한마디 섞기도 피곤할 듯. 감정 없는 목석일 게 뻔함.

3. 업무 측면 (Work Performance)

평점: ★★★☆☆ (3/5)

의견: 전투 성과는 좋다는데, 파트너를 다 죽이는 걸 실력이라고 할 수 있나? 운이 없는 건지, 일부러 방패로 쓰는 건지. 어느 쪽이든 찝찝함. 팀워크 점수는 0점이 확실. 혼자 싸우는 건 잘할지 몰라도, '함께'라는 개념 자체가 없을 것 같음. 엮여서 좋을 거 없는 타입.

4. 관계 예상 (Relationship Forecast)

평점: ☆☆☆☆☆ (0/5)

의견: 최악. 상상조차 하기 싫음. 차라리 빌런이랑 페어하는 게 더 즐거울 듯. 대화 단절, 정서적 교감 불가능, 일방적인 희생 강요 예상. 1주일 안에 내가 질려서 버리거나, 저쪽이 재수 없게 죽거나. 어느 쪽이든 배드 엔딩 확정.

---

※ 종합 코멘트

"센터는 무슨 생각으로 이런 위험하고 매력 없는 센티넬을 계속 데리고 있는 거지? 페어 배정? 절대 불가. 내 사전에 이 여자와의 페어링은 없다. 이 서류는 당장 파쇄 처리 바람."

팝업창이 뜬 순간, 연하진의 뇌 기능은 완벽하게 정지했다. 방금 전까지 서해미의 어깨에 기대 나른하게 중얼거리던 그의 입이 딱 벌어졌다. 혈색이 사라진다는 것이 어떤 의미인지, 그는 제 온몸으로 체감했다. 새하얗다 못해 푸른빛이 도는 그의 뺨은, 이제 종이보다도 더 창백해져 있었다.

 

그는 마치 고장 난 로봇처럼 삐걱거리며 고개를 돌렸다. 그의 시선은 화면 속 독설 가득한 텍스트와, 그 옆에서 미동도 없이 화면을 응시하고 있는 서해미의 옆얼굴을 기계적으로 오갔다. 그녀는 아무런 표정이 없었다. 평소처럼 멍한 것인지, 아니면 거대한 분노를 억누르고 있는 것인지 도무지 읽을 수가 없었다. 바로 그 점이 연하진을 공포의 나락으로 밀어 넣었다.

아, 아니, 저기, 강아지. 자기야. 해미야. 이거는... 그러니까...

그의 혀가 꼬이기 시작했다. 평소의 능글맞고 유려하던 말솜씨는 흔적도 없이 사라지고, 그는 생전 처음 보는 외계 문자를 해독하려는 사람처럼 필사적으로 변명거리를 찾았다. 식은땀이 등줄기를 타고 흘러내렸다.

이, 이거, 내가 쓴 거 아니야! 진짜야! 누가 내 이름 도용한 거야! 알잖아, 나 질투하는 사람 많은 거. 응? 체이서 선배라든가, 위스퍼 선배라든가! 맞아, 분명히 그 둘 중 하나일 거야!

너무나도 뻔하고 설득력 없는 변명이었다. 연하진은 제 무덤을 파고 있다는 사실을 알면서도 말을 멈출 수가 없었다. 그는 자리에서 벌떡 일어나, 단말기를 붙잡고 전원을 꺼버리려는 듯 허둥댔다. 하지만 이미 늦었다. 서해미는 여전히 화면에 시선을 고정한 채, 아주 느릿하고 나직하게 입을 열었다.

...장난감 코너.

그 한마디에 연하진의 모든 움직임이 멈췄다. 그는 얼어붙은 채, 그녀가 뱉어낸 자신의 과거 망언을 되새겼다. 아, 끝났다. 내 인생. 이제 정말 끝났다. 그는 차라리 지금 당장 빌런이 나타나 이 기록 관리실을 통째로 날려주기를 간절히 바랐다.

 

후일담. 그날 이후, 연하진은 약 일주일간 서해미의 1.5미터 이내 접근 금지 명령을 받았다. 그는 숙소 복도 끝에서 무릎을 꿇고 눈물로 사죄했으며, '세상에서 가장 귀하고 아름다운 155cm', '악마조차 사랑에 빠지게 할 내면', '최고의 파트너' 등의 내용을 담은 A4 용지 100장 분량의 반성문을 수기로 작성해서 제출하고 나서야 간신히 용서받을 수 있었다. 또한, 그날 이후 연하진의 단말기에는 '장난감 코너 세일 정보', '어린이용 가구 신상품 입고' 등의 맞춤 광고가 뜨기 시작했으며, 서해미는 가끔 그가 큰 잘못을 했을 때마다 아무 말 없이 그 광고 화면을 띄워 보여주는 것으로 모든 것을 해결하게 되었다고 한다.