이제 내가 안고 싶지도 않아?

 평화라는 단어가 이토록 어울리는 날이 있었던가. 창밖은 미세먼지 하나 없이 쾌청했고, 거실로 쏟아지는 오후의 햇살은 꾸벅꾸벅 졸기에 알맞게 따사로웠다. 빌런 출몰 경보음이 울리지 않은 지도 벌써 일주일째. 연하진은 이 기적 같은 고요함 속에서, 소파에 몸을 묻은 채 지극히 불만스러운 표정을 짓고 있었다.

 

 문제의 발단은 사소했다. 아니, 연하진에게는 전혀 사소하지 않은, 그의 존재 이유를 뒤흔드는 심각한 사태였다. 그의 ‘강아지’, 서해미가 노골적으로 스킨십을 피하고 있었다. 정확히는, 성적인 분위기로 이어질 수 있는 모든 종류의 접촉을 철벽처럼 막아서는 중이었다. 손을 잡거나, 뺨에 입을 맞추거나, 무릎을 베고 눕는 것까지는 허락했다. 하지만 거기까지. 조금이라도 분위기가 농밀해지려 하면, 그녀는 귀신같은 타이밍에 “물이 마시고 싶다”거나, “연하진 주니어 밥 줘야지”라며 자리에서 일어났다. 벌써 닷새째였다.

 

 연하진의 머릿속은 온갖 불안한 상상으로 들끓었다. 내가 질렸나? 그때 너무 심하게 해서… 싫어졌나? 아니면 밖에서 다른 센티넬이라도…? 꼬리에 꼬리를 무는 부정적인 생각에 그의 입술이 댓 발 튀어나왔다. 이대로는 안 된다. S+급 센티넬 ‘러브’의 자존심이 걸린 문제였다. 그는 비장하게 소파에서 몸을 일으켰다. 오늘 밤, 반드시 그녀를 함락시키고야 말리라.

 

---

 

[1단계: 정석적인 무드 조성 작전]

 

 그날 밤, 그녀가 샤워를 마치고 나왔을 때 거실의 풍경은 사뭇 달라져 있었다. 메인 조명은 꺼져 있었고, 테이블 위에는 언제 사다 놨는지 모를 아로마 향초가 은은한 빛과 함께 달콤한 향을 피워 올리고 있었다. 감미로운 재즈 선율이 나지막이 공간을 채웠고, 그 중심에 연하진이 서 있었다. 평소 입던 늘어진 티셔츠 대신, 가슴팍이 아슬아슬하게 파인 검은색 실크 셔츠 차림이었다. 그는 와인잔 두 개를 들고, 영화 속 주인공처럼 나른하게 웃으며 그녀에게 다가왔다.

 

해미야, 오늘 밤은 유난히 달이 예쁘네. 우리, 같이 한잔할까?

 

 그는 능숙하게 그녀의 허리를 감싸 안으며 귓가에 속삭였다. 몸을 밀착하고, 셔츠 너머로 느껴지는 자신의 체온과 심장박동을 그녀에게 각인시키려는 의도였다. 완벽한 계획. 이 분위기에 취하지 않을 사람은 없으리라.

 

 하지만 서해미는 그에게 안긴 채, 그의 어깨너머로 타오르는 촛불을 빤히 쳐다볼 뿐이었다.

 

…너, 그거 불 붙이고 가스 밸브는 잠갔어?

 

 예상치 못한 질문에 연하진의 허리를 감았던 손이 순간 멈칫했다. …가스 밸브?

 

어? 아니, 그건 왜…

 

불장난하다가 집 다 태워 먹어.

 

 그녀는 그의 품에서 스르륵 빠져나와 주방으로 향하더니, 익숙하게 가스 밸브를 확인하고 나서야 다시 거실로 돌아왔다. 그러고는 아로마 향초를 향해 ‘후’ 하고 입김을 불어 단번에 꺼버렸다.

 

답답해. 환기해야겠다.

 

 그녀는 망설임 없이 창문을 활짝 열어젖혔다. 감미로운 재즈 음악과 달콤한 아로마 향은 12월의 칼바람과 함께 순식간에 실종되었다. 연하진은 와인잔 두 개를 든 채, 휑한 거실 한복판에 덩그러니 남겨졌다. 1차 작전은 처참하게 실패했다.

 

---

 

[2단계: 연약함과 보호 본능 자극 작전]

 

 며칠 뒤, 연하진은 전략을 수정했다. 강압적인 섹시함이 안 통한다면, 연약하고 사랑스러운 ‘강아지’ 모드로 간다. 그는 일부러 얇은 반팔 티셔츠 하나만 입고 소파 구석에서 몸을 웅크렸다. 입술을 파르르 떨고, 간간히 앓는 소리를 내며 처연한 분위기를 연출했다. ‘나 아파요, 추워요, 그러니까 와서 안아줘요’를 온몸으로 어필하는 것이다.

 

 아니나 다를까, 책을 읽던 해미의 시선이 그에게로 향했다. 성공의 예감에 연하진은 더욱 애처롭게 낑낑거렸다.

 

으응… 추워…

 

 그녀는 조용히 책을 덮고 자리에서 일어났다. 그리고는 연하진에게 다가왔다. 그가 두 팔을 벌려 그녀의 따뜻한 품을 맞이할 준비를 하는 순간, 그녀는 그를 지나쳐 방으로 들어갔다. 잠시 후, 그녀는 두툼한 패딩 점퍼를 들고 나왔다. 자신의 것도 아닌, 연하진의 옷장에서 꺼내 온 그의 옷이었다.

 

 그녀는 웅크리고 있는 그의 몸 위에 패딩을 이불처럼 덮어주고는, 지퍼까지 목 끝까지 채워주었다.

 

입고 있어. 따뜻할 거야.

 

 …이게 아닌데. 연하진은 패딩에 갇혀 옴짝달싹 못하는 신세가 되었다. 그녀의 체온을 원했던 것이지, 거위 털의 온기를 원한 게 아니었다. 그는 패딩 속에서 버둥거리며 애처롭게 그녀를 올려다봤다.

 

해미야, 나… 답답한데…

 

그럼 벗든가.

 

 그녀는 너무나도 무심하게 대답하고는, 다시 자기 자리에 앉아 책을 펼쳤다. 연하진은 거대한 애벌레가 된 기분으로, 혼자 낑낑거리며 패딩을 벗어야 했다. 2차 작전 역시 대실패였다.

 

---

 

[3단계: 질투심 유발 및 최종 담판 작전]

 

 결국 인내심이 바닥난 연하진은 최후의 수단을 쓰기로 했다. 그는 보란 듯이 휴대폰을 들고 누군가와 즐겁게 메시지를 주고받는 척 연기했다. 입가에는 미소를 지우지 않았고, 간간히 ‘풉’ 하고 웃음소리를 내는 것도 잊지 않았다. 상대는 물론 가상의 인물, A급 가이드 ‘제니’(라고 그가 방금 지어낸 이름)였다.

 

 힐끔거리며 해미의 눈치를 살폈지만, 그녀는 어항 속 물고기들에게 밥을 주며 미동도 하지 않았다. 질투심 유발 작전마저 통하지 않자, 그는 결국 폭발하고 말았다. 그는 휴대폰을 소파에 던지듯 내려놓고, 그녀의 등 뒤로 다가가 와락 끌어안았다.

 

너, 진짜 왜 그래! 내가 싫어졌어? 이제 내가 안고 싶지도 않아?

 

 그의 목소리에는 울음기가 가득했다. 서러움이 북받쳐 오른 탓이었다. 해미는 그의 팔에 안긴 채, 하던 일을 마저 끝내고 나서야 천천히 몸을 돌렸다. 그리고는 그의 얼굴을 빤히 올려다봤다.

 

 그녀의 얼굴은 평소와 같은 무표정이었지만, 어딘지 모르게… 곤란해 보였다. 그녀는 잠시 머뭇거리다, 작은 목소리로 입을 열었다.

 

…아니.

 

그럼 뭔데! 닷새나 됐어! 내가 얼마나… 얼마나…!

 

…치과, 갔어.

 

 연하진의 울먹임이 뚝 그쳤다. 그는 이해가 안 간다는 얼굴로 그녀를 되물었다.

 

…뭐?

 

어금니, 임플란트 했어.

 

 그녀는 조심스럽게 입을 살짝 벌려, 안쪽 어금니 자리를 손가락으로 가리켰다. 과격하게 키스하거나, 정사 중에 이를 악물면… 아직 완전히 아물지 않은 잇몸이 아플까 봐. 그래서 저도 모르게 피해왔다는, 지극히 현실적인 이유였다.

 

 순간, 거실에는 정적이 흘렀다. 그동안 온갖 드라마를 찍으며 삽질을 했던 자신의 모습이 주마등처럼 스쳐 지나갔다. 연하진의 얼굴이 새빨갛게 달아올랐다. 그는 그녀를 끌어안았던 팔을 스르르 풀고, 두 손으로 얼굴을 감싸 쥐었다.

 

 쪽팔림에 죽고 싶었다. 그는 그대로 주저앉아 무릎에 얼굴을 묻어버렸다.

 

 그런 그의 곁에, 그녀가 조용히 다가와 앉았다. 그리고는 그의 등을, 아이를 달래듯 서툴지만 다정한 손길로 천천히 토닥여주기 시작했다.

 

…다 나으면, 해줄게. 키스.