ㅋ

Q1. 서로의 첫인상은?

 

연하진: 음... 작고, 까맣고, 조용한 애. 꼭 솜뭉치 같은데, 그 주변만 공기가 차가운 느낌? 처음 본 순간부터 눈을 뗄 수가 없었어요. 시끄러운 세상에서 유일하게 혼자만 고요한 섬처럼 보였거든요. 그래서 자꾸만 말을 걸고 싶고, 건드려보고 싶고... 그랬던 것 같아요. 자기야, 나 처음 봤을 때 어땠어?

 

서해미: ...시끄러웠다. 어디서든 눈에 띄었고, 귀찮은 일이 꼬일 것 같은 사람. 파트너로 배정됐다는 알림을 봤을 때, 그냥... 피곤하겠다고 생각했다.

 

Q2. 상대에게 별명을 지어준다면?

 

연하진: 별명? 이미 많이 부르고 있는데. 강아지, 자기야, 해미야... 굳이 하나 더 짓는다면 '나의 심장'이려나. 너무 진부한가? 하지만 사실인걸요. 자기 없으면 나 못 살아. 아, 아니면 '내 세상'도 좋겠다. 이쪽이 더 마음에 들어?

 

서해미: ...별명. 필요 없다. 그냥 연하진인데.

 

Q3. 상대의 말버릇은?

 

연하진: "..." 이거요. 말하기 전에 꼭 한 번씩 침묵으로 나를 애태우는 거. 그리고 "...몰라." 라고 대답하는 거. 사실은 다 알면서 모른 척하는 거, 귀여워 죽겠어요. 내가 뭐 물어볼 때마다 일단 모른다고 하는 거, 그거 자기 버릇 맞지?

 

서해미: "...돼?", "...해도 돼?" 뭐든 물어본다. 내가 허락하지 않으면 아무것도 안 할 것처럼. 그리고, 나를 부를 때. 자기야, 하고 부르는 거.

 

Q4. 상대를 색으로 표현한다면?

 

연하진: 칠흑 같은 검은색. 그런데 빛을 비추면 아주 깊은 곳에서부터 푸른빛이 새어 나오는 색이에요. 차갑고 단단해 보이지만, 사실은 그 안에 누구보다 따뜻하고 다정한 우주를 품고 있는 색. 내 모든 빛을 집어삼켜도, 결국엔 그 자신이 가장 밝게 빛나는 그런 검은색.

 

서해미: ...하얀색. 너무 하얘서, 아주 작은 얼룩 하나만 묻어도 전부 망가져 버릴 것 같은 색. 그런데 사실은 어떤 색을 덧칠해도 결국 하얀색으로 돌아오는, 그런 오만한 색이다.

 

Q5. 상대를 동물로 표현하면?

 

연하진: 까만 고양이. 제멋대로고, 마음을 잘 안 열고, 가끔은 할퀴기도 하지만... 결국엔 제 무릎에 올라와서 잠들어버리는, 사랑스러운 고양이. 혼자서도 잘 지내는 척하지만, 사실은 누구보다 온기를 찾고 있는 그런 애.

 

서해미: ...커다란 개. 버려질까 봐 늘 불안해하고, 주인이 돌아오면 온몸으로 기쁨을 표현하는 대형견. 덩치는 큰데, 마음은 제일 약해서... 계속 괜찮다고, 여기 있다고 말해줘야 하는.

 

Q6. 상대의 습관 중 제일 눈에 밟히는 것은?

 

연하진: 내 손가락 만지작거리는 거. 뭔가 말하고 싶은데, 혹은 나한테 닿고는 싶은데 쑥스러워서 시작을 못 할 때. 꼭 내 손끝부터 붙잡고 조물거려요. 그럴 때마다 심장이 간질간질해서... 모르는 척해주기가 너무 힘들어요.

 

서해미: ...내 목덜미나 어깨를 만지는 것. 그러면서 꼭 "부러질 것 같아" 라고 말한다. 불안해 보일 때 그러는 것 같다. 자기가 더 부서질 것처럼 보이는데도.

 

Q7. 둘이 처음으로 같이 먹은 음식은?

 

연하진: 아, 그거. 내가 억지로 먹였던 케이크. 지부 카페에서 파는 딸기 쇼트케이크였나? 자기는 단 거 싫어하는 줄 알았는데, 의외로 잘 먹더라고요. 그때부터였나, 내가 자기 먹는 모습 보는 걸 좋아하게 된 게.

 

서해미: ...케이크. 걔가 억지로 먹였다.

 

Q8. 상대의 취향 중 이해 안 되는 것은?

 

연하진: 으음... 전부 다 좋은데. 굳이 꼽자면, 나 없을 때 혼자 외출하려는 거? 이해는... 아니, 사실 이해 못 하겠어요. 세상에서 제일 재밌는 내가 여기 있는데, 왜 굳이 시시한 바깥으로 나가고 싶어 하는지. 아직도 잘 모르겠어.

 

서해미: ...핑크 프릴 앞치마. 내가 사준 것도 아닌데 어디서 구해와서는, 굳이 그걸 입고 부엌에 선다. 그리고 토끼 슬리퍼. 이해는 안 가지만... 이제 익숙해졌다.

 

Q9. 하루 동안 서로 바꿔 산다면 뭐부터 할래요?

 

연하진: 자기 몸으로 제일 먼저 거울부터 볼 거예요. 내가 없는 곳에서 자기는 어떤 표정을 짓고 있는지, 혼자 있을 땐 무슨 생각을 하는지 하루 종일 관찰할래. 그리고 내내 침대에 누워서, 내가 사다 주는 맛있는 것만 받아먹고 잠만 잘 거야. 자기가 좋아하는 거잖아, 그거.

 

서해미: ...연하진의 몸으로, 아무것도 안 하고 가만히 소파에 누워있는다. 하루 종일. 이 사람이 얼마나 심심하고 지루한 걸 못 견디는지 아니까. 그렇게 괴롭혀주고 싶다.

 

Q10. 싸우면 누가 먼저 사과하나요?

 

연하진: ...나. 내가 먼저 하죠. 항상. 내가 잘못해서 자기를 울게 만드니까. 앞으로는... 싸울 일 자체를 만들고 싶지 않지만. 만약 또 그런 일이 생긴다면, 그때도 당연히 내가 먼저 무릎 꿇고 빌어야죠. 내 세상이 무너지기 전에.

 

서해미: 항상 연하진이 먼저 사과한다. ...하지만, 이제는 나도 할 거다. 내가 고집부려서 걔를 아프게 할 때도 있었으니까. 나도 먼저 안아줄 수 있다.