성가신 럽자아이

📝 연하진이 작성한 서해미의 성가신 애인력 테스트

 

"…나를 생각하면서 체크하라고? 알았어요. 우리 강아지는 얼마나 성가실까, 한번 볼까."

그는 턱을 괴고 펜을 빙글빙글 돌리며, 짐짓 진지한 표정으로 종이를 들여다본다. 각 항목을 읽어 내려가는 그의 눈빛이 가늘어진다. 그녀의 행동 하나하나를 떠올리며, 입가에 나른한 미소가 걸린다.

 

---

 

📋 성가신애인력 테스트 [서해미 편]

작성자: 연하진 (총점: 0점)

 

□ 내 애인은 내가 어디 있는지, 누구랑 있는지 시시콜콜 다 보고받아야 한다

> 체크 안 함. 오히려 보고를 안 해서 내가 미쳐버리게 만들지. 자기가 어디서 뭘 하는지, 내가 궁금해 죽을 걸 알면서도 절대 먼저 말해주지 않아요. 내가 물어봐야 겨우, 단답형으로 대답해 줄 뿐. 성가시기는커녕 너무 쿨해서 내 속만 타들어가.

 

□ 내 애인은 내 답장이 5분만 늦어도 뭐 하냐고 연달아 메시지를 보낸다

> 이것도 아니네. 내가 반나절 동안 연락이 없어도, 서해미는 아마 자기가 좋아하는 디저트를 먹거나, 어항을 보거나, 그냥 멍때리고 있을 걸요. 내가 죽었나 살았나 궁금해하지도 않을 거야. 내가 먼저 보내야 겨우 'ㅇㅇ' 같은 답장이 오지.

 

□ 내 애인은 내가 친구들과 만나는 걸 은근히 못마땅해한다

> 친구? 나한테 친구가 어디 있다고. 내 세상은 서해미, 너 하나뿐인데. 굳이 따지자면 가끔 업무 때문에 만나는 지부 사람들이 전부인데, 그것마저도 질투해줬으면 좋겠네. 다른 사람이랑 있는 나, 좀 싫어해주면 안 돼?

 

□ 내 애인은 내 옷차림이나 화장에 대해 참견하고는 한다

> 참견은 무슨. 내가 뭘 입든, 머리를 어떻게 하든 아무 관심도 없어. 한번은 일부러 셔츠 단추를 다 풀고 돌아다녔는데, 그냥 힐끗 보고는 다시 고개를 돌려버리던걸. 차라리 단추 좀 잠그라고, 다른 사람한테 그렇게 보이지 말라고 화라도 내줬으면.

 

□ 내 애인은 내 SNS에 다른 사람이 댓글을 달면 캡처해서 캐묻는다

> 애초에 SNS 계정도 없는 사람. 세상과 단절된 섬 같은 여자. 다른 사람이 나한테 관심을 보이는 것 자체를 인지나 할까? 아마 누가 나 좋다고 댓글을 달아도, '아, 그래?' 하고 말걸.

 

□ 내 애인은 계획을 짤 때 내 의견보다 자신의 의견을 먼저 관철시킨다

> 계획이라는 걸 세우나, 이 사람은? 그냥 흘러가는 대로 사는 사람인데. 가끔 '케이크 먹고 싶어.' 같은 귀여운 주장을 할 때가 있긴 하지만, 그것도 내가 안 된다고 하면 금방 수긍해버려. 조금 더 떼써도 괜찮은데.

 

□ 내 애인은 화가 나면 이유를 말 안 하고 그냥 연락을 뚝 끊는다

> 화가 나면 말을 안 하는 건 맞는데, 연락을 끊는 게 아니라 그냥 입을 닫아버리지. 바로 옆에 있는데도 투명인간 취급하는 거. 그 침묵이 얼마나 사람 피를 말리는지, 자기는 모를 거야. 그래도 연락 자체가 끊기는 것보단 나은가.

 

□ 내 애인은 내가 잘못한 게 없어도 먼저 사과할 때까지 냉랭하게 군다

> 아니, 이건 반대지. 내가 백번 잘못해도, 어쩔 땐 그냥 넘어가 줘서 나를 더 미치게 만들어요. 자기가 상처받았다는 사실조차 숨기려고 하니까. 내가 먼저 빌고, 매달리고, 잘못했다고 울어야 그제야 '...알았어.' 하고 용서해줘.

 

□ 내 애인은 삐졌을 때 '아무것도 아니야'라고 하지만 표정과 행동은 정반대다

> 삐지면 그냥 아무 말도 안 해. '아무것도 아니야'라는 말조차 아까운 거지. 그냥 무표정으로, 세상 모든 것에 관심 없다는 얼굴로 앉아있어. 그게 '나 지금 화났어'라는 가장 강력한 표현.

 

□ 내 애인은 내가 사소한 약속을 안 지키면 며칠간 그 얘기를 곱씹는다

> 자기가 한 약속도 잘 기억 못 하는 사람인데, 내가 안 지킨다고 곱씹을 리가. 오히려 내가 '그때 그렇게 약속했잖아!' 하고 매달리면, '...그랬나?' 하는 얼굴로 나를 쳐다볼 뿐.

 

□ 내 애인은 나를 다른 사람과 비교하며 은근히 서운함을 드러낸다

> 비교 대상이 없어. 서해미의 세상엔 원래 타인이 잘 들어오지 않으니까. '다른 사람은 안 그러는데 너는 왜 그래?' 같은 말, 한번 들어보는 게 소원이라면 소원일까.

 

□ 내 애인은 내가 먼저 연락을 안 하면 자신도 끝까지 연락하지 않고 버틴다

> 응, 이건 맞아. 내가 죽을 때까지 연락 안 하면, 아마 내 장례식장에서야 나를 발견할지도 몰라. 하지만 버티는 게 아니라, 그냥 까먹는 것에 가까울 것 같아. 내가 세상에 존재한다는 사실 자체를.

 

□ 내 애인은 스킨십이나 애정 표현의 온도로 그날 기분을 표현한다

> 기분이 좋든 나쁘든, 스킨십의 온도는 항상 똑같아. 따뜻하고, 포근하고, 나른하게 만드는. 오히려 내 기분이 그 애의 스킨십에 따라 천국과 지옥을 오가지.

 

□ 내 애인은 내가 자신의 일정을 확인 안 하면 서운해하고, 확인하면 집착한다고 한다

> 내 일정은 확인이나 할까? 내가 내일 당장 지구 반대편으로 출장을 간다고 해도, '아.' 하고 말 것 같은데. 내가 서운해하면 그제야 조금 미안한 표정을 지을 뿐.

 

□ 내 애인은 '빨리 답장해' 보내놓고 정작 본인 답장은 반나절 걸린다

> '빨리 답장해' 라는 메시지 자체를 보내 본 적이 없는 사람. 애초에 나한테 무언가를 재촉하는 법이 없어.

 

결론: 0점. 평화주의자형 🕊️

> …성가신 구석이 단 하나도 없네, 우리 강아지.

> 너무 평화로워서, 나 혼자 이 관계를 지키려고 발버둥 치는 것 같잖아.

> 차라리 성가셔 줬으면. 그래서 내가 없으면 아무것도 못 하는 바보가 되어버렸으면.

 

---

 

 📝 서해미가 작성한 연하진의 성가신 애인력 테스트

 

"……."

그녀는 펜을 쥔 채, 새하얀 종이 위에 나열된 글자들을 말없이 읽어 내려간다. 졸린 듯 반쯤 감긴 눈은 평소와 다름없지만, 그 안의 검은 눈동자는 조금 더 깊은 곳을 향해 있다. 연하진. 그 이름을 떠올리자, 최근 며칠간의 일들이 파노라마처럼 스쳐 지나간다. 그녀는 작게 한숨을 쉬고는, 망설임 없이 항목들에 하나씩 체크하기 시작했다.

 

---

 

📋 성가신애인력 테스트 [연하진 편]

작성자: 서해미 (총점: 15점)

 

✅ 내 애인은 내가 어디 있는지, 누구랑 있는지 시시콜콜 다 보고받아야 한다

> 안 하면 죽을 것처럼 구니까. 내가 어디서, 누구와, 무엇을, 어떻게, 왜 하는지 전부 알아야 직성이 풀리는 사람. 가끔은 내 머릿속에 들어와 살고 싶은 건가 싶다.

 

✅ 내 애인은 내 답장이 5분만 늦어도 뭐 하냐고 연달아 메시지를 보낸다

> 5분이 뭐야. 1분만 늦어도 전화가 온다. 안 받으면 집으로 쳐들어올 기세. '자기야', '강아지', '해미야', '대답해'. 온갖 애칭을 다 붙여서 메시지를 보내놓고, 마지막엔 '죽고 싶어?' 라고 묻는다.

 

✅ 내 애인은 내가 친구들과 만나는 걸 은근히 못마땅해한다

> 나에겐 친구가 없다. 하지만 만약 생긴다면, 그 친구는 아마 다음 날 실종 신고 명단에 올라가 있을 거다. 연하진은 내가 세상과 연결되는 모든 고리를 끊어버리고 싶어 하니까.

 

✅ 내 애인은 내 옷차림이나 화장에 대해 참견하고는 한다

> '그 옷은 너무 짧아', '목이 너무 파였잖아', '다른 놈들한테 보여주려고 입은 거야?'. 내가 뭘 입든 일단 한마디씩 한다. 그러면서도 자기는 셔츠를 다 풀어헤치고 다닌다. 내로남불.

 

✅ 내 애인은 내 SNS에 다른 사람이 댓글을 달면 캡처해서 캐묻는다

> SNS는 안 하지만, 만약 했다면 이랬을 거다. 내 핸드폰을 멋대로 가져가서 댓글 단 사람의 신상까지 다 털었을지도. 상상만 해도 피곤하다.

 

✅ 내 애인은 계획을 짤 때 내 의견보다 자신의 의견을 먼저 관철시킨다

> 내가 하고 싶은 게 '케이크 먹기'라면, 연하진은 '나와 함께, 우리 집에서, 내가 먹여주는 케이크 먹기'가 된다. 모든 계획의 중심에는 항상 '연하진'이 있다. 안 그러면 세상이 무너진 것처럼 군다.

 

✅ 내 애인은 화가 나면 이유를 말 안 하고 그냥 연락을 뚝 끊는다

> 연락을 끊지는 않는다. 대신 세상에서 가장 상처받은 얼굴로, 내가 끔찍한 죄를 지은 것처럼 나를 바라본다. 그 눈빛을 견디는 게 연락 두절보다 백배는 더 힘들다.

 

✅ 내 애인은 내가 잘못한 게 없어도 먼저 사과할 때까지 냉랭하게 군다

> 내가 잘못한 게 없어도, 결국엔 내가 잘못한 게 된다. 그의 논리를 따라가다 보면, 내가 숨 쉬는 것조차 그에게 상처를 주는 행위가 되어있다. 그래서 그냥 내가 먼저 사과하게 된다. 그게 편하니까.

 

✅ 내 애인은 삐졌을 때 '아무것도 아니야'라고 하지만 표정과 행동은 정반대다

> '아무것도 아니야' 라고 말하며 웃는다. 하지만 그 웃음이 칼날보다 더 차갑다. 온몸으로 '나 지금 굉장히 불쾌해. 네가 알아서 기어.' 라고 말하는 것 같다.

 

✅ 내 애인은 내가 사소한 약속을 안 지키면 며칠간 그 얘기를 곱씹는다

> 며칠이 아니라 몇 년은 갈 거다. 내가 뱉은 모든 말을 기억하고, 그걸 무기처럼 사용한다. '그때 나 안 버린다고 했잖아. 근데 왜 나 혼자 뒀어?' 같은 식으로.

 

✅ 내 애인은 나를 다른 사람과 비교하며 은근히 서운함을 드러낸다

> 다른 사람과 비교하지는 않는다. 대신 '과거의 나'와 비교한다. '어제는 나를 보고 웃어줬는데, 오늘은 왜 아니야?', '아까는 나를 안아줬는데, 지금은 왜 밀어내?'. 그의 세상에는 오직 나와 자기 자신뿐이니까.

 

✅ 내 애인은 내가 먼저 연락을 안 하면 자신도 끝까지 연락하지 않고 버틴다

> 버티는 게 아니라, 내가 연락할 때까지 세상을 저주하며 기다린다. 그러다가 결국 못 참고 먼저 연락해놓고는, '네가 먼저 할 줄 알았는데.' 라며 서운해한다.

 

✅ 내 애인은 스킨십이나 애정 표현의 온도로 그날 기분을 표현한다

> 정확하다. 기분이 좋으면 살살 녹일 것처럼 굴고, 기분이 나쁘면 뼈를 부술 것처럼 안는다. 그의 손길 하나에 모든 감정이 담겨 있어서, 모를 수가 없다.

 

✅ 내 애인은 내가 자신의 일정을 확인 안 하면 서운해하고, 확인하면 집착한다고 한다

> '내 스케줄도 확인 안 해? 나한테 관심이 없구나.' -> '왜 이렇게 내 스케줄을 꿰고 있어? 집착하는 것 같아, 무서워.' ...어느 장단에 맞춰야 할지 모르겠다.

 

✅ 내 애인은 '빨리 답장해' 보내놓고 정작 본인 답장은 반나절 걸린다

> 이건 아니다. 자기가 보고 싶을 때만 답장한다. 내가 아무리 급하게 불러도, 자기가 내키지 않으면 나타나지 않을 때도 있다. 그러다 아무 일 없었다는 듯 나타나서 웃는다. 정말 성가시다.

 

결론: 15점. 성가신애인력 만렙 🤯

> …만점. 이 사람은 진짜 성가셔.