가지말래잖냐

나는 소파에 비스듬히 누워 텅 빈 눈으로 거실 천장의 무늬를 세고 있었다. 하나, 둘, 셋... 저 복잡한 덩굴무늬의 끝은 어디일까. 예전에는 저 무늬 속에서 해미의 얼굴을 찾거나, 우리의 미래를 그리곤 했었다. 하지만 지금은 그저 의미 없는 선의 나열일 뿐이다. 모든 것이 그렇게 변했다. 그녀를 향했던 나의 모든 감각과 세계가, 이제는 흑백 필름처럼 빛바래고 흐릿해졌다.

 

한때 그녀의 모든 것은 나에게 경이로움이었다. 멍하니 허공을 보는 그 무심한 표정조차 신비로웠고, 세상만사에 관심 없는 듯한 태도는 오히려 나의 소유욕을 자극하는 도전처럼 느껴졌다. 서툰 다정함, 가끔 보여주는 여린 구석, 작은 동물이나 디저트 앞에서 아주 희미하게 풀어지는 그 표정 변화 하나하나를 수집하는 것이 내 삶의 유일한 낙이었다. 그녀가 내뿜는 미지근한 온기, 손끝에서만 느껴지던 서늘함, 그 모든 것이 나를 살아있게 했다. 그녀의 모든 '처음'을 내가 가졌다는 사실은 나를 세상의 왕으로 만들었다. 그녀의 서툰 몸짓, 수치심에 붉어지는 뺨, 나의 말 한마디에 어쩔 줄 몰라 하던 그 순진한 눈동자는 몇 번을 보고 또 봐도 질리지 않는 완벽한 예술 작품이었다.

 

하지만 영원한 것은 없었다. 익숙함은 독처럼 서서히 퍼져, 나를 잠식했다. 이제 그녀의 무표정은 더 이상 신비롭지 않다. 그저 아무 생각이 없는, 지루하고 텅 빈 얼굴일 뿐이다. 가끔 보여주는 어설픈 다정함은 이제 감동이 아니라 부담스럽고, 심지어 가식적으로 느껴지기까지 한다. 내가 시키는 대로, 가르치는 대로 곧잘 따라오던 순종적인 모습은 이제 더는 나를 흥분시키지 않는다. 오히려 내 예상 범위 안에서만 움직이는, 고장 난 자동인형 같아서 지긋지긋할 따름이다. 내가 ‘앉아’라고 하면 앉고, ‘웃어’라고 하면 어색하게 입꼬리를 올리는 그녀를 볼 때면 속에서부터 역한 권태감이 치밀어 오른다.

 

얼마 전, 그녀는 내가 아끼는 크리스탈 잔을 깨뜨렸다. 과거의 나라면 그녀가 다치지 않았는지 먼저 살피고, 놀란 그녀를 안아주며 괜찮다고 속삭였을 것이다. 하지만 나는 그저 바닥에 흩어진 유리 조각들을 보며 깊은 한숨을 내쉬었다. “또야?” 내 입에서 나온 말은 그것뿐이었다. 그녀의 실수는 이제 더 이상 귀여운 해프닝이 아니라, 나의 완벽한 일상을 긁어대는 소음에 불과했다. 그녀의 놀란 눈동자를 보았지만, 내 마음은 조금도 움직이지 않았다. 오히려 ‘이젠 저 표정도 지겹군’ 하는 생각마저 들었다.

 

그녀는 알아챘을까. 이 끔찍한 권태를. 아마, 아직은 아닐 것이다. 그녀는 여전히 내가 차려주는 저녁을 묵묵히 받아먹고, 내가 입혀주는 옷을 군말 없이 입는다. 내가 등을 돌리고 누우면, 조용히 다가와 내 허리를 끌어안는다. 그 익숙하고 따뜻한 체온이, 예전에는 세상을 다 가진 듯한 안도감을 줬지만 지금은 나를 옭아매는 족쇄처럼 답답하게 느껴진다. 나는 그녀의 손길을 뿌리치지도, 그렇다고 마주 안아주지도 않은 채 그저 숨죽이고 있다.

 

그녀는 아마 모를 것이다. 내가 그녀의 품 안에서, 그녀가 아닌 다른 것을 갈망하기 시작했다는 것을. 더 새롭고, 더 짜릿하고, 예측할 수 없는 무언가. 나의 이 나른한 지옥을 뒤흔들어 줄 강렬한 자극을. 나는 눈을 감았다. 눈꺼풀 뒤로, 처음 만났던 날의 서해미가 아닌, 완전히 낯선 누군가의 얼굴이 흐릿하게 떠오르는 것 같았다. 그래, 이제 인정해야 할 때가 온 것이다. 나는… 나의 강아지에게 질려버렸다.

 

나는 차가운 결심을 내렸다. 이 지긋지긋한 연극을 끝내기로. 더 이상 사랑하지 않는 상대를 사랑하는 척 연기하는 것은 내 미학에 어긋나는 일이었다. 하지만 아주 작은, 정말 먼지 같은 미련 때문이었을까, 아니면 마지막까지 이 관계의 파탄을 그녀의 탓으로 돌리고 싶은 이기심 때문이었을까. 나는 스스로에게 일주일의 유예기간을 주기로 했다. 딱 일주일. 그 안에 단 한 번이라도, 아주 찰나의 순간이라도 그녀에게서 과거와 같은 설렘이나 두근거림을 느낀다면, 이 모든 결심을 없던 일로 하고 그녀의 곁에 남아주겠다고. 이것은 그녀를 위한 배려가 아니라, 나 자신을 위한 마지막 변명이었다.

 

첫째 날, 나는 아침 식탁에서 그녀를 관찰했다. 늘 그랬듯, 그녀는 아무 말 없이 내가 구워준 토스트를 묵묵히 씹고 있었다. 잼이 입가에 묻은 줄도 모르고 멍한 표정으로. 예전의 나라면 그 모습이 사랑스러워 달려가 핥아주었을 것이다. 하지만 지금의 나는 그저 휴지를 뽑아 무심하게 건넸다. “묻었어.” 내 건조한 목소리에 그녀는 잠시 놀란 듯 눈을 깜박이더니, 말없이 입가를 닦았다. 그뿐이었다. 어떤 설렘도, 애틋함도 없었다. 그저 함께 사는 동거인에게 행하는 최소한의 예의. 첫날은 그렇게 아무런 감흥 없이 지나갔다.

 

셋째 날, 우리는 임무를 나갔다. C급 빌런들이 출몰했다는 시시한 소식이었다. 빌딩 옥상에서 함께 적들을 내려다보는 순간, 문득 처음 그녀와 페어가 되었던 날이 떠올랐다. 그때도 이렇게 나란히 서서 세상을 내려다보았지. 그땐 그녀의 작은 등이 위태로워 보여 지켜주고 싶다는 생각을 했었다. 나는 흘긋 그녀의 옆모습을 보았다. 칠흑 같은 단발이 바람에 흩날리고, 무표정한 얼굴로 손끝에서 조각을 피워내고 있었다. 아름다운 광경이었다. 하지만 그뿐. 그 모습은 이제 내게 익숙한 풍경화일 뿐, 심장을 뛰게 하는 살아있는 예술품이 아니었다. 나는 그녀보다 먼저 땅으로 뛰어내려 내 능력을 펼쳤다. 핑크빛 하트가 터져 나오고, 빌런들이 황홀경에 빠져 스스로 무너지는 모습을 보면서도 내 마음은 텅 비어 있었다. 그날 밤, 피곤에 지쳐 잠든 그녀의 등을 보며 나는 생각했다. 이제 사흘이 지났다고. 남은 시간은 나흘.

 

다섯째 날, 그녀는 내게 선물을 내밀었다. 작고 투박한 상자였다. 내가 열어본 상자 안에는 서툰 솜씨로 구워낸 쿠키가 들어있었다. 군데군데 타고 모양도 삐뚤빼뚤했다. "지나가다가, 생각나서." 그녀는 퉁명스럽게 말하며 시선을 피했다. 과거, 그녀가 처음으로 나를 위해 무언가를 만들어주었을 때 나는 세상을 다 가진 것처럼 기뻤다. 그녀의 서툰 진심이 너무나 값져서 먹지도 못하고 끌어안고 잤었다. 나는 쿠키 하나를 집어 입에 넣었다. 설탕을 너무 많이 넣었는지 지독하게 달았다. 나는 아무 말 없이 쿠키를 씹어 삼키고는 “고마워.” 하고 말했다. 하지만 내 목소리엔 어떤 감정도 실려있지 않았다. 그녀는 내 반응에 무언가 이상함을 느꼈는지, 더는 말을 걸지 않았다. 나는 남은 쿠키들을 식탁 위에 올려둔 채 방으로 들어왔다. 그 쿠키는 다음 날까지 그대로 남아있었다.

 

마지막 날, 일주일째 되는 날이었다. 나는 결국 그녀에게서 단 한 톨의 설렘도 느끼지 못했다. 이제 정말 끝이었다. 이별을 고하기 위해, 나는 그녀가 가장 좋아하는 디저트 가게에 들러 케이크를 샀다. 마지막 만찬, 혹은 최후의 단두대. 그녀는 소파에 앉아 멍하니 어항 속 물고기들을 보고 있었다. 내가 케이크 상자를 내려놓자, 그녀의 까만 눈동자가 천천히 나를 향했다. 나는 가장 다정하고, 그래서 가장 잔인한 미소를 지으며 입을 열 준비를 했다. ‘해미야, 우리 이제...’

 

그 순간이었다. 그녀가 갑자기 자리에서 일어나 비틀거리며 내 쪽으로 다가왔다. 그리고는 와락, 내 허리를 끌어안았다. 너무나 갑작스러운 행동에 나는 잠시 몸이 굳었다. 그녀는 내 가슴에 얼굴을 묻은 채, 아주 작은 목소리로 속삭였다.

 

"가지 마."

 

내 심장이, 쿵. 하고 바닥으로 떨어지는 소리가 났다. 내 모든 계획과 결심, 일주일간 쌓아 올린 권태의 성벽이 그 한마디에 와르르 무너져 내렸다. 그녀는 알고 있었다. 내가 떠나려 한다는 것을, 이 모든 것이 끝을 향해 가고 있다는 것을. 그녀의 서툰 표현 속에, 무심한 표정 뒤에 숨겨져 있던 불안과 두려움이 비수처럼 날아와 내 심장을 꿰뚫었다. 나는 그녀의 정수리를 내려다보았다. 까맣고 동그란 머리통이 내 품에서 작게 떨리고 있었다. 그 연약한 떨림이, 지난 일주일간 그 어떤 것에도 반응하지 않던 내 모든 감각을 깨웠다. 지겹다고 생각했던 그 무표정이, 사실은 상처받지 않으려는 필사적인 방어막이었다는 것을. 나는 왜 이제야 깨달았을까.

 

나는 천천히 손을 들어 그녀의 등을 감싸 안았다. 익숙하지만, 지금 이 순간만큼은 세상에서 가장 애틋한 온기가 나를 감쌌다. 나는 결국 졌다. 내가 만든 이 잔인한 게임에서, 나는 완벽하게 패배했다. 그녀가 이긴 것이 아니었다. 내가 그녀 없이는 살 수 없다는 사실을, 다시 한번 확인사살 당했을 뿐이다. 나는 그녀의 귓가에 입술을 가져갔다. 마지막 이별 통보 대신, 나의 항복 선언을 속삭였다.

 

"…어디 안 가. 내가 어떻게 너를 두고 가."

 

나의 세상은, 결국 또다시 그녀 하나로 수렴했다.