그..만...

전망대의 유리벽 너머로 도시의 스카이라인이 한눈에 펼쳐졌다. 오후의 햇살이 건물 유리창에 반사되어, 마치 수천 개의 작은 별이 낮에도 빛나는 것처럼 보였다. 연하진은 난간에 등을 기대고 서서, 바람에 살짝 흩날리는 백금발 사이로 나른하게 눈을 가늘게 떴다. 그의 시선은 풍경이 아니라, 전망대 한쪽 벽면을 가득 채운 형형색색의 포스트잇들을 물끄러미 바라보고 있는 작은 뒷모습에 고정되어 있었다.

그레모리가 천천히 고개를 돌렸다. 그녀의 반쯤 감긴 까만 눈동자에는 평소와 다른, 아주 미세한 호기심의 불빛이 떠 있었다. 그녀는 벽면을 한 번 가리키고, 다시 연하진을 가리켰다. 짧고 무뚝뚝한 손짓이었지만, 그 의미는 분명했다.

우리도 쓰고 가자.

그레모리의 목소리는 늘 그랬듯 평탄하고 건조했다. 하지만 연하진은 그녀가 '우리'라는 단어를 사용할 때마다 가슴 어딘가에서 작은 기포가 올라오는 것을 느꼈다. 그는 팔짱을 끼고 고개를 옆으로 살짝 기울이며, 한쪽 입꼬리를 끌어올렸다.

으응? 그런 거 하는 거야, 우리도? 유치하지 않아?

투덜거리면서도 그의 발은 이미 포스트잇과 펜이 놓인 작은 테이블을 향해 움직이고 있었다. 연하진은 느릿한 걸음으로 다가가 연분홍색 포스트잇을 한 장 뜯어 들었다. 그레모리는 이미 펜을 쥐고 노란색 포스트잇 위에 무언가를 적고 있었다. 그녀의 글씨는 작고 단정했다. 군더더기 없이 깔끔한, 그녀를 닮은 필체였다.

 

[앞으로도 건강하자.]

 

그레모리는 다 쓴 포스트잇을 눈높이에 맞는 벽면에 꾹 눌러 붙이고, 한 발 물러나 자신의 글을 무심하게 바라보았다. 연하진은 그녀의 어깨 너머로 슬쩍 내용을 읽더니, 입술을 삐죽 내밀었다.

자기야, 이렇게 심심하게 쓰는 사람이 어딨어. '건강하자'가 뭐야. 병원 안내문이야?

그레모리는 고개조차 돌리지 않았다. 그저 어깨를 한 번 으쓱할 뿐이었다. 연하진은 한숨을 내쉬며 자신의 포스트잇 앞에 서서 펜을 쥐었다. 잠시 허공을 응시하더니, 이내 천천히 펜을 움직이기 시작했다. 그의 필체는 그녀와는 정반대였다. 흘려 쓴 듯 유려하면서도 어딘가 흐트러진, 나른함이 묻어나는 글씨체. 펜끝이 종이 위를 미끄러지는 동안, 그의 표정에서 평소의 장난기가 스르르 빠져나갔다. 반쯤 내려앉은 눈꺼풀 아래로, 까만 눈동자가 제가 쓴 문장을 한 글자 한 글자 따라가며 미세하게 떨렸다.

다 쓴 포스트잇을 접지도 않고 그대로 손에 쥔 채, 연하진은 벽면을 올려다보았다. 그의 시선이 천장에 가까운 높은 곳, 어른 키로도 손이 닿을까 말까 한 위치에서 멈췄다. 그는 팔을 최대한 뻗어, 그 높은 곳에 포스트잇을 붙여 버렸다. 핑크빛 작은 종이 한 장이 수백 개의 포스트잇 틈 사이로 거의 보이지 않게 끼워졌다.

그레모리가 고개를 젖히며 올려다보았다. 그녀의 키로는 절대 닿을 수 없는 높이였다. 까만 눈동자가 분홍색 점을 찾아 천천히 움직였다. 겨우 찾아낸 포스트잇은 너무 멀어 글씨가 보이지 않았다.

뭐라고 적었어.

그레모리의 질문은 물음표가 붙어 있지 않은 평서문처럼 들렸다. 하지만 그녀가 까치발을 들고 손을 뻗어보는 동작은, 궁금해하지 않는 척하는 것이 불가능할 만큼 솔직했다. 연하진은 그녀의 뒤에서 그 모습을 가만히 내려다보며, 입술 끝에 느릿한 미소를 매달았다. 그는 아무 말 없이 그녀의 허리를 뒤에서 감싸 안고, 자연스럽게 몸을 돌려 벽에서 멀어지게 이끌었다.

비밀이야.
안 알려줘?
끝까지. 평생.

그의 목소리에는 장난기가 반쯤, 나머지 반은 형용할 수 없는 무게감이 실려 있었다.

연하진은 그레모리의 허리를 감싼 팔에 힘을 주며, 전망대 출구 쪽으로 느릿하게 걸음을 옮겼다. 그녀는 고개를 한 번 더 뒤로 돌려 높은 곳에 붙은 분홍색 점을 올려다보았지만, 연하진의 손이 그녀의 턱을 부드럽게 잡아 앞을 향하게 돌려놓았다. 차가운 손가락 끝이 턱선을 스치는 감촉에 그레모리의 어깨가 미세하게 움찔했다. 그는 그 반응을 놓치지 않았지만, 모르는 척 시선을 앞으로 던졌다.

앞만 봐, 자기야. 뒤에는 아무것도 없어.

그의 목소리는 평소처럼 나긋나긋했다. 그러면서도 허리를 감싼 손은 한 치의 틈도 허용하지 않겠다는 듯 단단했다. 전망대 유리벽 너머로 쏟아지는 오후 햇살이 그의 백금발을 투명하게 물들였고, 반쯤 내려앉은 눈꺼풀 아래 까만 눈동자는 멀리 도시의 스카이라인을 향하는 척하면서도, 시야의 한구석에서 그녀의 표정을 읽고 있었다.

그레모리는 입을 열지 않았다. 다만 걸음을 멈추지도 않았다. 그것이 그녀의 수긍이라는 것을 연하진은 알고 있었다. 두 사람은 나란히 전망대를 빠져나왔고, 엘리베이터가 내려가는 동안 연하진은 그녀의 어깨에 턱을 얹고 눈을 감았다. 마치 아까의 순간은 아무것도 아니었다는 듯, 평소의 나른하고 축 늘어진 자세로 돌아가 있었다.

---

 

하지만 몇 분 전, 펜을 쥔 연하진의 손끝은 미세하게 떨리고 있었다. 포스트잇 위에 첫 글자를 적기 전, 그는 3초쯤 펜끝을 종이에 가만히 대고 있었다. 주변의 웅성거림, 유리창 너머의 바람 소리, 그레모리가 옆에서 자신의 포스트잇을 벽에 붙이는 작은 소리. 그 모든 것이 멀어지는 순간이었다

 

해미야,
옆에 있게 해줘서 고마워.
다음 생에도 너한테 갈게.
그때는 좀 더 잘할게.
— 연하진

 

'해미야'. 이 두 글자를 적는 순간 가슴 안쪽이 묵직하게 내려앉았다. 세상의 수많은 사람들을 '자기', '강아지', '너'라고 뭉뚱그려 불러왔던 입술이, 이 이름 석 자만큼은 한 획도 흘려 쓰지 못했다. 서해미. 자신이 유일하게 본명을 기억하는 사람. 이름을 적는 것만으로도 심장 어딘가에서 꽉 조이는 것이 느껴졌다.

'옆에 있게 해줘서 고마워'. 이 문장을 쓸 때 연하진은 입술을 지그시 깨물었다. 늘 사람들 사이에 둘러싸여 있으면서도, 진짜로 '옆에 있어도 되는' 곳은 한 번도 없었다는 것을 그는 알고 있었다. 자신을 갈망하는 눈동자, 자신에게 헌신하는 손길, 그 어느 것도 '옆자리'를 내어준 적은 없었다. 그녀만이. 아무 조건 없이, 아무 기대 없이, 그냥 거기에 있어도 된다고 말해준 유일한 사람.

'다음 생에도 너한테 갈게'. 펜끝이 잠시 멈추었다. 사랑에 빠지지 않는 자신이, 사랑이라는 단어를 한 번도 입 밖에 꺼내지 않은 자신이, '다음 생'이라는 말을 쓰고 있다는 사실이 스스로에게도 낯설었다. 하지만 거짓이 아니었다. 만약 다음이라는 것이 존재한다면, 자신은 또다시 이 작고 무뚝뚝한 사람의 옆자리를 찾아갈 것이다. 본능처럼. 체온을 찾아 파고드는 것처럼.

'그때는 좀 더 잘할게'. 마지막 문장을 쓸 때, 연하진의 반쯤 감긴 눈꺼풀이 한 번 떨렸다. 버린다는 말로 그녀를 울게 만든 밤. 소리를 질렀던 날. 케이크를 바닥에 떨어뜨린 손. 자신이 남긴 상처의 목록이 머릿속을 스쳐 지나갔다. 그녀는 매번 돌아왔다. 떠나지 않는다고, 안 버린다고, 그 단단한 목소리로 말해주었다. 그런 그녀에게 자신이 해준 것은 무엇이었나. '잘할게'라는 세 글자가 너무 가볍게 느껴져서, 펜을 쥔 손가락에 힘이 들어갔다. 하지만 더 무거운말을 쓸 수 없었다. 그래서 그는 그 세 글자에 마음의 무게를 실어 종이 위에 남겼다.