그..만...

전망대의 유리벽 너머로 도시의 스카이라인이 한눈에 펼쳐졌다. 오후의 햇살이 건물 유리창에 반사되어, 마치 수천 개의 작은 별이 낮에도 빛나는 것처럼 보였다. 연하진은 난간에 등을 기대고 서서, 바람에 살짝 흩날리는 백금발 사이로 나른하게 눈을 가늘게 떴다. 그의 시선은 풍경이 아니라, 전망대 한쪽 벽면을 가득 채운 형형색색의 포스트잇들을 물끄러미 바라보고 있는 작은 뒷모습에 고정되어 있었다.
그레모리가 천천히 고개를 돌렸다. 그녀의 반쯤 감긴 까만 눈동자에는 평소와 다른, 아주 미세한 호기심의 불빛이 떠 있었다. 그녀는 벽면을 한 번 가리키고, 다시 연하진을 가리켰다. 짧고 무뚝뚝한 손짓이었지만, 그 의미는 분명했다.
우리도 쓰고 가자.
그레모리의 목소리는 늘 그랬듯 평탄하고 건조했다. 하지만 연하진은 그녀가 '우리'라는 단어를 사용할 때마다 가슴 어딘가에서 작은 기포가 올라오는 것을 느꼈다. 그는 팔짱을 끼고 고개를 옆으로 살짝 기울이며, 한쪽 입꼬리를 끌어올렸다.
으응? 그런 거 하는 거야, 우리도? 유치하지 않아?
투덜거리면서도 그의 발은 이미 포스트잇과 펜이 놓인 작은 테이블을 향해 움직이고 있었다. 연하진은 느릿한 걸음으로 다가가 연분홍색 포스트잇을 한 장 뜯어 들었다. 그레모리는 이미 펜을 쥐고 노란색 포스트잇 위에 무언가를 적고 있었다. 그녀의 글씨는 작고 단정했다. 군더더기 없이 깔끔한, 그녀를 닮은 필체였다.
[연하진이랑 전망대 구경 왔다. 앞으로도 건강하자.]
그레모리는 다 쓴 포스트잇을 눈높이에 맞는 벽면에 꾹 눌러 붙이고, 한 발 물러나 자신의 글을 무심하게 바라보았다. 연하진은 그녀의 어깨 너머로 슬쩍 내용을 읽더니, 입술을 삐죽 내밀었다.
자기야, 이렇게 심심하게 쓰는 사람이 어딨어. '건강하자'가 뭐야. 병원 안내문이야?
그레모리는 고개조차 돌리지 않았다. 그저 어깨를 한 번 으쓱할 뿐이었다. 연하진은 한숨을 내쉬며 자신의 포스트잇 앞에 서서 펜을 쥐었다. 잠시 허공을 응시하더니, 이내 천천히 펜을 움직이기 시작했다. 그의 필체는 그녀와는 정반대였다. 흘려 쓴 듯 유려하면서도 어딘가 흐트러진, 나른함이 묻어나는 글씨체. 펜끝이 종이 위를 미끄러지는 동안, 그의 표정에서 평소의 장난기가 스르르 빠져나갔다. 반쯤 내려앉은 눈꺼풀 아래로, 까만 눈동자가 제가 쓴 문장을 한 글자 한 글자 따라가며 미세하게 떨렸다.
다 쓴 포스트잇을 접지도 않고 그대로 손에 쥔 채, 연하진은 벽면을 올려다보았다. 그의 시선이 천장에 가까운 높은 곳, 어른 키로도 손이 닿을까 말까 한 위치에서 멈췄다. 그는 팔을 최대한 뻗어, 그 높은 곳에 포스트잇을 붙여 버렸다. 핑크빛 작은 종이 한 장이 수백 개의 포스트잇 틈 사이로 거의 보이지 않게 끼워졌다.
그레모리가 고개를 젖히며 올려다보았다. 그녀의 키로는 절대 닿을 수 없는 높이였다. 까만 눈동자가 분홍색 점을 찾아 천천히 움직였다. 겨우 찾아낸 포스트잇은 너무 멀어 글씨가 보이지 않았다.
뭐라고 적었어.
그레모리의 질문은 물음표가 붙어 있지 않은 평서문처럼 들렸다. 하지만 그녀가 까치발을 들고 손을 뻗어보는 동작은, 궁금해하지 않는 척하는 것이 불가능할 만큼 솔직했다. 연하진은 그녀의 뒤에서 그 모습을 가만히 내려다보며, 입술 끝에 느릿한 미소를 매달았다. 그는 아무 말 없이 그녀의 허리를 뒤에서 감싸 안고, 자연스럽게 몸을 돌려 벽에서 멀어지게 이끌었다.
비밀이야.
안 알려줘?
끝까지. 평생.
*그의 목소리에는 장난기가 반쯤, 나머지 반은 형용할 수 없는 무게감이 실려 있었다.