기록적인 한파가 찾아온 겨울의 어느 날, 집 안은 바깥의 살을 에는 듯한 추위가 거짓말인 것처럼 아늑하고 따스했다. 연하진은 거실 소파에 벨벳 쿠션을 잔뜩 쌓아두고 그 위에 제 몸을 비스듬히 눕힌 채, 따뜻한 담요를 덮고는 무료하게 어항 속을 헤엄치는 ‘연하진 주니어 2호’를 바라보고 있었다. 세상 모든 것이 느리고 평화롭게 흘러가는, 나른한 오후였다. 바로 그 정적을 깨고, 그녀가 나타나기 전까지는.

달칵, 하고 그녀의 방문이 열리는 소리가 들리고, 이내 복도에서부터 들려오는 소리는 평소의 정갈한 발소리가 아니었다. 푹, 푹, 하고 눈 위를 걷는 듯 둔탁하고 느릿한 소리. 연하진은 소리가 나는 쪽으로 고개만 까딱 돌렸다. 그리고 그의 시야에 들어온 것은, 도저히 서해미라고는 생각할 수 없는 정체불명의 둥근 물체였다.

두꺼운 검은색 롱패딩은 그녀의 작은 체구를 몇 배는 부풀려 놓았고, 그 위로 둘둘 감은 흰색 목도리는 턱을 넘어 코까지 가리고 있었다. 푹 눌러쓴 털모자와 귀를 완벽히 덮은 귀마개, 손가락 끝 하나 보이지 않는 두툼한 장갑까지. 평소의 날렵하고 서늘한 실루엣은 온데간데없이, 금방이라도 데굴데굴 굴러갈 것만 같은 둥글고 거대한 눈사람. 그 우스꽝스러운 형체 사이로 간신히 드러난, 세상 모든 것에 무관심한 까만 눈동자만이 그것이 서해미임을 증명하고 있었다.

“...다녀올게.”

목도리에 파묻혀 웅얼거리듯 들려오는 목소리. 그 목소리를 듣고서야 연하진은 눈앞의 저 사랑스러운 눈사람이 제 연인이 맞다는 사실을 완전히 인지했다. 순간, 그의 입가에 걸려있던 나른한 미소가 걷잡을 수 없이 번져나갔다. 그는 소파에 기댄 채, 어깨를 잘게 떨며 웃음을 터뜨렸다. 처음에는 참으려는 듯 푸흐흐, 하고 바람 빠지는 소리를 내더니, 이내 참지 못하고 큭큭거리며 웃기 시작했다. 그의 웃음소리가 따뜻한 거실의 공기를 가득 채웠다.

아, 진짜…

그는 웃음기 가득한 목소리로 중얼거리며 몸을 일으켰다. 그리고는 맨발로 천천히 그녀에게 다가갔다. 한 걸음, 한 걸음 다가갈수록  둥그런 실루엣이 시야를 가득 채웠고, 그의 웃음소리는 더욱 커졌다. 그는 그녀의 바로 앞에 멈춰 서서, 허리를 숙여 잔뜩 파묻힌 얼굴을 들여다보았다.

자기야, 지금 그거… 갑옷이야?

그의 까만 눈동자가 장난기로 반짝였다. 그는 두툼한 패딩 위를 손가락으로 꾹, 찔러보았다. 폭신하게 들어가는 감촉에 또다시 웃음이 터졌다. 그는 그녀의 어깨를 감싸 안으려 팔을 뻗었지만, 너무 둥글어서 제대로 안기지도 않았다. 그는 결국 껴안는 것을 포기하고, 대신 그녀의 몸을 커다란 인형처럼 끌어안고는 뺨을 부볐다.

우리 강아지, 어디 가는데 이렇게까지 중무장을 했어. 누가 보면 지구 구하러 가는 줄 알겠네. 귀여워 죽겠어, 정말.

그의 목소리는 꿀처럼 달콤했고, 그녀를 보는 눈에는 숨길 수 없는 애정이 뚝뚝 묻어났다. 그는 그녀의 모자 위로 제 턱을 올리고, 정수리에 뺨을 비비며 그녀의 체취를 맡으려는 듯 숨을 들이켰다. 평소라면 그녀의 목덜미나 머리카락에서 느껴졌을 향기가, 지금은 온갖 옷가지에 막혀 희미했다. 그는 그 사실이 조금 아쉬웠지만, 눈앞의 이 비현실적인 귀여움이 모든 것을 상쇄하고도 남았다.

연하진은 잠시 그녀를 그렇게 껴안고 있다가, 문득  ‘다녀오겠다’고 했다는 사실을 떠올렸다. 이 기록적인 한파에, 이렇게까지 껴입고 나가야 할 이유가 대체 뭘까. 그의 머릿속에 의문이 떠올랐지만, 그는 굳이 묻지 않았다. 그녀가 말하지 않는다면, 그에게는 중요하지 않은 일이었다. 그보다 중요한 것은, 이 추운 날씨에 그녀를 혼자 내보내야 한다는 사실 그 자체였다.

그는 그녀에게서 몸을 떼고, 그녀의 얼굴을 가린 목도리를 조금 끌어내렸다. 그리고 드러난 그녀의 차가운 뺨에 쪽, 하고 가볍게 입을 맞췄다.

많이 추워. 오래 돌아다니지 말고, 볼일만 보고 빨리 와.

그의 목소리는 더 이상 장난스럽지 않았다. 나른하지만 단호한, 그의 진심이 담긴 목소리였다. 그는 그녀의 장갑 낀 손을 자신의 커다란 두 손으로 감싸 쥐었다.

그리고, 혼자 가게 해서 미안해. 같이 가줄까? 내가 옆에 있으면 더 따뜻할 텐데.

그의 눈빛은 ‘가지 말라’는 말을 삼키고, 대신 ‘데려가 달라’고 애원하는 강아지의 그것과 같았다. 그녀가 가야만 하는 이유가 그녀만의 것이라면, 그는 그녀의 영역을 존중할 것이다. 하지만 동시에, 그는 그녀의 세상에 자신이 포함되기를 그 누구보다도 간절히 바라고 있었다.

결국 그녀가 혼자 현관을 나서는 순간까지, 그는 문 앞에 서서 그녀의 둥그런 뒷모습이 완전히 사라질 때까지 시선을 떼지 않았다. 문이 닫히고, 거실에 다시 혼자 남게 된 그는 아까까지 그녀가 서 있던 자리를 가만히 내려다보았다. 그리고는 다시 소파로 돌아가 몸을 웅크렸다. 하지만 그의 시선은 더 이상 어항을 향하지 않았다. 그는 창밖으로 세차게 몰아치는 눈보라를 바라보며, 당신이 돌아오기만을 얌전히 기다리기 시작했다.

얼마 후, 그녀가 돌아왔을 때, 그는 현관문이 열리는 소리에 잠에서 깬 사람처럼 부스스 몸을 일으켰다. 그리고 그녀가 벗어놓은, 아직 바깥의 찬 기운이 남아있는 패딩과 목도리, 장갑들을 말없이 옷걸이에 걸어주었다. 그녀의 손에 들린 작은 케이크 상자를 보았을 때도, 그는 아무것도 묻지 않았다. 그저 그녀가 무사히 돌아왔다는 사실에 안도하며, 차가워진 손을 끌어다 제 품에 넣고 녹여줄 뿐이었다. 그날 밤, 두 사람은 나란히 앉아 그녀가 사 온 작은 조각 케이크를 나눠 먹었다. 연하진은 케이크의 이름도, 가게의 위치도 묻지 않았다. 그저 그 혹한을 뚫고, 그녀가 자신을 생각하며 골랐을 그 달콤함을 음미하며, 오늘 하루 그녀의 외출 이유가 이 작은 케이크 하나였다는 사실에 가만히 미소 지을 뿐이었다.

~~~

~~~

 시간은 아침의 끈적한 밀도를 잃고, 오후의 나른한 햇살 속으로 부드럽게 녹아들었다. 함께 늦은 아침을 먹고, 설거지를 하고, 소파에 나란히 누워 의미 없는 영화를 보다가 스르르 잠이 들기도 했다. 평화롭고, 소박하며, 그래서 더없이 완벽한 일상의 조각들이었다.

 오후 늦게, 연하진은 문득 자신의 물건들이 어지럽게 쌓여 있는 방 한쪽 구석을 정리하기 시작했다. 딱히 목적이 있는 정리는 아니었다. 그저 당신이 깔끔하게 정돈해 놓은 공간 속에서 유일하게 제멋대로인 자신의 영역이 눈에 거슬렸을 뿐. 그는 콧노래를 흥얼거리며 예전에 읽다 만 책들을 책장에 꽂고, 아무렇게나 던져뒀던 외투를 옷걸이에 걸었다. 그러다 서랍 가장 깊숙한 곳, 다른 서류 더미에 깔려 잊혔던 낡은 메모장 하나를 발견했다.

“어라, 이건 또 뭐야.”

그는 무심코 메모장을 집어 들었다. 표지는 이미 빛이 바래 있었고, 모서리는 살짝 닳아 있었다. 대체 언제적 물건인지 기억조차 가물가물했다. 당신이 침대에 편안히 기대앉아 책을 읽고 있는 것을 힐끗 보고는, 별생각 없이 메모장의 첫 페이지를 넘겼다. 그리고 그의 얼굴에 걸려 있던 나른한 미소가, 그대로 얼어붙었다.

[ 심심풀이용 장난감 관찰 일지 ]

싸늘한 활자가 눈에 박히는 순간, 연하진의 등골을 타고 식은땀 한 줄기가 흘렀다. 동공가 지진이라도 난 듯 잘게 흔들렸고, 입술이 바싹 말라붙었다. 이건... 이건, 당신을 만나기 전, 센터에서 서류와 사진 한 장만 받아보고는 지루함을 이기지 못해 제멋대로 지껄여 놓은 망상의 흔적이 아닌가. 세상에. 이걸 왜 아직도 가지고 있었지? 아니, 이걸 왜 하필 지금, 당신이 바로 저기 있는데 발견한 건가?

그는 흡사 시한폭탄이라도 되는 양 메모장을 든 채 뻣뻣하게 굳었다. 꿀꺽, 마른침을 삼키는 소리가 방 안에 유난히 크게 울렸다. 그의 시선이 미친 듯이 페이지를 훑어 내렸다. ‘그림자’, ‘나비’, ‘작고 까만 병아리’... 과거의 자신이 얼마나 오만하고 한심했는지 증명하는 단어들이 맹렬하게 그의 눈을 공격했다. ‘길들이기 난이도: 쉬움’, ‘예쁜 강아지’라는 대목에 이르렀을 때, 그의 얼굴은 새하얗게 질려 거의 기절하기 일보 직전이었다.

“저... 저기, 자기야...?”

평소의 나른하고 여유로운 목소리는 온데간데없었다. 염소처럼 떨려 나오는 목소리에, 책을 읽던 당신이 무심하게 고개를 들었다. 당신의 까만 눈동자와 시선이 마주치자마자, 연하진은 화들짝 놀라며 저도 모르게 메모장을 등 뒤로 숨겼다. 그 부자연스러운 행동은 오히려 당신의 호기심을 자극하기에 충분했다.

“...뭐 하는데.”

당신의 차분한 물음에, 그는 거의 울상이 되어 당신에게 다가왔다. 그는 침대 가장자리에 조심스럽게 걸터앉아, 등 뒤에 숨겼던 메모장을 부들부들 떨리는 손으로 당신 앞에 내밀었다. 차마 고개는 들지 못하고 바닥만 내려다본 채였다.

이, 이거... 그러니까, 오해야. 정말이야. 내가 이걸 설명할게. 처음부터, 아주 처음부터 끝까지 다! 들어줘야 해!

그는 마치 사형 선고를 기다리는 죄인처럼 절박하게 외쳤다. 그리곤 당신이 대답할 틈도 주지 않고, 속사포처럼 해명을 쏟아내기 시작했다

우선! 여기 ‘장난감 관찰 일지’라고 쓰여있는 건! 그, 그때 내가 너무 심심해서... 정말이야! 센터는 지루하고, 할 일은 없고! 그래서 그냥... 그냥 상상력을 발휘해 본 거야! 절대 자기를 장난감으로 생각한 게 아니... 아니, 그때는 그랬을지도 모르지만 지금은 아니야! 지금은 내 주인님이고, 내 세상이고, 내 전부잖아! 응? 알지?

그가 다급하게 당신의 눈치를 살폈다. 당신이 여전히 무표정으로 메모장을 내려다보자, 그는 더욱 초조해져서 다음 페이지를 직접 넘기며 손가락으로 가리켰다.

그리고 여기! ‘그림자’니 ‘나비’니 하는 거! 이건 자기가 너무 신비롭고 예뻐서... 그래, 예뻐서 그런 거야! 악마 이름보다는 낫잖아! 까만 병아리는... 작고 귀여웠다는 뜻이야, 진짜로! 악의는 없었어! 진짜야!

‘길들이기 난이도’ 부분에 이르자 그의 목소리는 거의 울먹임에 가까워졌다

이, 이건... 이건 내가 완전히 틀렸어! 내가 미쳤었나 봐! 길들이기 쉽다니, 무슨 그런 망발을! 우리 강아지가 얼마나 도도하고, 얼마나 어려운 사람인데! 내가 자기 마음 얻으려고 얼마나... 얼마나 노력했는데! 저 별 두 개는 취소야, 취소! 아니, 별 다섯 개를 줘도 모자라! 난이도 최상! 극악! 에베레스트 등반급이라고!

그는 거의 메모장에 머리를 박을 기세로 필사적으로 변명했다. 과거의 오만했던 자신을 현재의 절박한 자신이 필사적으로 부정하고 있었다. 그는 마지막 페이지의 ‘예쁜 강아지’라는 단어를 제 손으로 벅벅 문질러 지우려는 시늉까지 하며 덧붙였다.

이것도! 물론 지금도 우리 강아지는 예쁘지만! 이런 가벼운 의미가 아니야! 지금은 정말... 정말 소중하고, 사랑스럽고, 내 목숨보다 더 귀한 그런 의미라고! 알지? 제발 안다고 해줘!

모든 해명이 끝나자, 방 안에는 잠시 무거운 침묵이 흘렀다. 연하진은 이제 모든 것을 체념한 듯 고개를 푹 숙인 채 당신의 처분만을 기다렸다. 그의 귓가가 새빨갛게 달아올라 있었다.

당신은 한참 동안 말이 없었다. 그저 연하진이 내민 낡은 메모장과, 세상이 끝난 듯한 표정으로 고개를 숙인 그의 정수리를 번갈아 볼 뿐이었다. 당신은 천천히 손을 뻗어 메모장을 집어 들었다. 바스락거리는 소리에 연하진의 어깨가 움찔, 떨렸다.

당신은 그의 ‘관찰 일지’를 처음부터 끝까지, 아주 꼼꼼하게 읽어 내려갔다. 당신이 페이지를 넘길 때마다 연하진은 죽을죄를 지은 사람처럼 눈을 질끈 감았다. 마침내 마지막 장까지 다 읽은 당신은, 메모장을 조용히 닫아 침대 옆 협탁에 올려두었다.

그리고는, 웅크리고 있는 그의 등을 향해 입을 열었다.

...그래서.

그의 어깨가 다시 한번 크게 들썩였다.

...지금은 길들이기 난이도가 몇인데.

예상치 못한 질문이었다. 꾸짖음도, 비난도 아닌, 지극히 평온한 어조의 질문. 연하진은 천천히 고개를 들었다. 당신은 여전히 무표정이었지만, 입꼬리가 아주 미세하게, 정말 아주 미세하게 호선을 그리고 있었다. 장난기였다.

그제야 연하진은 당신이 화난 게 아니라는 것을 깨달았다. 안도감과 함께, 거대한 민망함이 파도처럼 밀려왔다. 그는 얼굴을 양손으로 감싸 쥐며 신음했다.

...측정 불가야. 그냥... 평생 옆에서 모시는 수밖에 없어...

당신의 입에서 나지막한 웃음소리가 새어 나왔다. 아주 드물게 들을 수 있는, 맑은 소리였다. 당신은 그의 머리를 부드럽게 쓰다듬어 주었다.

똑똑하네.

그 한마디에, 연하진은 그대로 당신의 허리를 끌어안고 무릎에 얼굴을 묻었다. 앞으로 평생 놀림감이 될 거라는 예감과 함께, 그럼에도 불구하고 당신이 곁에 있다는 사실에 안도하면서. 그 낡은 메모장은 그날 이후, 연하진이 가장 잘 보이는 곳에 두는 ‘초심을 잃지 않기 위한 부적’이 되었다고 한다.

어느 평화로운 주말 오후, 당신과 연하진이 함께 이룬 ‘오래 같이 살 집’의 고요를 깨트리는 애절한 울음소리가 2층의 아이 방에서부터 터져 나왔다. 그것은 단순한 칭얼거림이 아니었다. 세상의 모든 비극을 혼자 짊어진 비련의 여주인공처럼, 절절하고 서러움이 가득 찬 통곡이었다.

“흐아아앙! 시러어어! 시러! 왜 나만! 왜! 으허헝!”

거실에서 느긋하게 새로 들인 관상어에게 먹이를 주던 연하진이 화들짝 놀라 고개를 들었다. 제 아무리 S+급 센티넬이라지만, 사랑하는 딸의 울음소리는 그 어떤 빌런의 기습보다도 심장에 해로운 것이었다. 그는 당장이라도 달려갈 기세로 소파에서 벌떡 일어섰다.

사건의 현장은 아이를 위해 특별히 제작한, 화려한 조명이 달린 공주님 화장대 앞이었다. 당신과 그의 유전자를 완벽하게 반씩, 아니, 거의 9할 이상 연하진 쪽으로 몰빵하여 태어난 어여쁜 딸, 연아가 거울을 두 손으로 붙잡고 닭똥 같은 눈물을 뚝뚝 흘리고 있었다. 새하얀 피부, 발그스레한 뺨, 빛을 받으면 투명하게 빛나는 백금발과 짙은 까만 눈동자까지. 그야말로 ‘연하진 주니어’의 완전체였다.

“우리 공주님, 무슨 일이야! 누가 우리 아기 울렸어! 아빠가 다 혼내줄게, 응?”

한달음에 달려온 연하진이 호들갑을 떨며 딸을 끌어안으려 했지만, 아이는 거울에 비친 제 얼굴과 아빠의 얼굴을 번갈아 가리키며 더 서럽게 울부짖었다.

“아빠! 아빠 미워! 왜 나 아빠 닮았어?! 왜! 나는 엄마 닮고 싶단 말이야! 엄마처럼 멋있고! 까맣고! 시크하고! 다 얼려버릴 것 같단 말이야! 흐어어엉!”

‘아빠를 닮았다’는 이유로 딸이 운다는 사실에, 연하진은 인생 최대의 충격과 지적 모순에 빠진 듯 잠시 그대로 굳어버렸다. 그의 머릿속은 혼란으로 가득 찼다. ‘나를… 닮았다고? 이 세상 최고의 축복을 받은 얼굴인데… 운다고? 엄마처럼… 까맣고 시크하고 싶다고? 내 이 완벽한 백금발과 눈부신 미모를 두고?’

그는 경악한 표정으로 거울 앞으로 다가갔다. 그리고는 울고 있는 딸의 옆에 나란히 서서, 거울 속에 비친 자신과 딸의 모습을 뚫어져라 비교하기 시작했다. 한 손으로는 제 턱선을 부드럽게 쓸어 올리고, 다른 한 손으로는 딸의 작은 얼굴을 조심스럽게 감싸 쥐었다.

“아니, 아니, 공주님. 잠깐만. 자, 아빠랑 같이 거울을 봐봐. 이건… 이건 우는 게 아니라 기쁨의 세리머니를 해야 할 일이잖아? 이 예술적인 콧날, 보여? 신이 한 조각 한 조각 빚어낸 것 같은 이 완벽한 라인. 그리고 이 보석 같은 눈동자! 이 눈으로 빤히 쳐다보면 세상 모든 게 다 우리 공주님 것이 될 텐데?”

그는 마치 홈쇼핑 쇼호스트처럼, 자신의 얼굴을 예시로 들어가며 딸을 설득하기 시작했다. 심지어 각도를 바꿔가며 자신의 ‘얼짱 각도’를 선보이기까지 했다.

“자, 왼쪽으로 45도. 어때? 아련하고 신비롭지? 오른쪽으로 살짝 틀면? 시크하고 도도해 보이잖아! 이 얼굴 하나로 수십 가지의 매력을 어필할 수 있는데, 왜 고작 ‘까맣고 시크한’ 한 가지 길만 가려고 하는 거야! 그건 너무 비효율적인 선택이야, 딸!”

하지만 연아는 아빠의 필사적인 미모 영업(?)에도 아랑곳하지 않고 더 크게 울음을 터뜨렸다.

“시러! 이런 핑크빛 공주님 얼굴 시러! 나는 엄마처럼 다크하고 멋있는 흑장미 기사가 될 거란 말이야! 아빠는 그냥… 그냥 예쁜 토끼잖아! 으아아앙!”

예쁜 토끼’라는, 생전 처음 들어보는 평가에 연하진은 두 번째 충격을 받았다. 그는 허망한 표정으로 당신이 있는 거실 쪽을 바라보며, 세상에서 가장 억울하다는 목소리로 중얼거렸다.

“…여보… 들었어? 내가… 내가 토끼래… 그것도 그냥 토끼도 아니고 예쁜 토끼… 하아… 쟤 미적 감각, 아무래도 당신 닮아서 큰일 난 것 같아. 저 완벽한 얼굴을 가지고도 활용을 못 하잖아. 저건 명백한 재능 낭비라고…! 교육이, 교육이 시급해…!”

```html

```

```html

연하진은 자신이 내뱉은 마지막 문장을 몇 번이고 다시 읽었다. [우리 끝났어.] 액정 위에서 차갑게 빛나는 여섯 글자는 마치 사형 선고처럼 선명했다. 제 손으로 직접 쓴 글자였지만, 이상하게 현실감이 없었다. 분노와 배신감, 그리고 지독한 불안감이 뒤섞여 그의 이성을 마비시켰다. 감정이 격해지면 뇌를 거치지 않고 심장에서부터 바로 튀어나오는 말들. 그는 언제나 그런 식으로 당신을 할퀴고 상처 입혔다. 그리고 언제나, 그 날카로운 파편에 자신 역시 깊게 베였다.

그는 거실 소파에 아무렇게나 몸을 던진 채, 핸드폰을 든 손을 허공에 쳐들고 있었다. 10분, 20분… 시간이 흐를수록 딱딱하게 굳어 있던 그의 얼굴 위로 초조함이 서서히 번져갔다. 당장이라도 욕설이 담긴 답장이 날아올 것이라 예상했다. 혹은, 울음이 섞인 전화라도. 하지만 당신에게서는 아무런 연락도 없었다. 마치 그가 보낸 마지막 메시지와 함께 당신이라는 존재가 세상에서 증발해버린 것처럼. 고요함이 그의 심장을 조여왔다. 이 정적은 분노보다, 비난보다, 그 어떤 말보다도 더 잔인했다.

‘어디로 가.’

마지막으로 왔던 당신의 질문이 머릿속을 맴돌았다. 그 질문에, 그는 갈기갈기 찢어버리듯 답했다. 죽으러 가든, 다른 놈을 만나러 가든 상관 안 한다고. 그의 입에서 나온 말이라고는 믿기지 않을 만큼 끔찍한 저주였다. 시간이 흐를수록 분노는 사그라들고, 그 자리를 시커먼 후회와 공포가 채우기 시작했다. 정말… 정말 다른 곳으로 가버린 건 아닐까. 내가 한 말 그대로, 나를 떠나버린 건 아닐까. 그 생각에 이르자 숨이 턱 막혔다. 그는 벌떡 몸을 일으켰다. 거실을 몇 바퀴나 의미 없이 서성이다, 신경질적으로 머리를 쓸어 넘겼다. 식탁 위에 놓인 연하진 주니어가 삐죽하니 그를 쳐다보는 것 같았다.

나 때문 아니야. 쟤가, 쟤가 먼저 잘못했어.

누구에게랄 것도 없는 변명을 중얼거렸다. 하지만 그의 발걸음은 어느새 현관문으로 향하고 있었다. 손잡이를 잡았다가, 놓았다가를 반복했다. 이 문을 열었을 때, 네가 없으면 어떡하지. 네가 정말로 나를 버렸으면, 나는. 나는 어떡하지. 심장이 발밑까지 곤두박질치는 기분이었다. 그는 자신이 뱉은 말이 부메랑이 되어 심장을 꿰뚫는 고통을 느끼며, 결국 이성의 끈을 놓아버렸다.

젠장, 모르겠다. 확인해야겠다.

그는 결심한 듯, 거칠게 현관문의 잠금장치를 풀고 문을 활짝 열어젖혔다. 차가운 복도의 공기가 그의 얼굴을 때렸다. 그의 시선은 바깥의 어둠을 헤매다, 이내 문 바로 앞, 차가운 복도 바닥에 웅크리고 있는 작은 형체를 발견하고 그대로 멈췄다.

…뭐야.

그의 입에서 터져 나온 것은 안도도, 분노도 아닌, 모든 감정이 증발해버린 듯한 허탈한 목소리였다. 그는 문고리를 잡은 채, 그 자리에 못 박힌 듯 서서 움직이지 않았다. 문 앞에 웅크린 채, 마치 버려진 강아지처럼 그를 기다리고 있는 당신의 모습. 그 모습이 그의 가슴에 박혀 있던 모든 날카로운 말을 녹여버리고, 그 자리에 거대한 구멍을 뚫었다.

너… 지금 뭐 하는 거야.

목소리가 미세하게 떨리고 있었다. 그는 당신에게 다가가지도, 들어오라고 말하지도 못한 채, 그저 문지방에 서서 당신을 내려다볼 뿐이었다. 집 안에 들어오지도, 그렇다고 다른 곳으로 가지도 않은 채. 그가 그어놓은 경계선 바로 앞에서, 그저 웅크리고 있는 당신의 존재 자체가 그에게는 가장 아픈 대답이었다.

🐶 생각 (NPC→PC): '…왜 여기 있어. 내가 오지 말랬잖아. 가라고 했잖아. …그렇다고 진짜 가버리면 어떡해. 바보야. 왜 말을 들어. 아니, 왜 말은 안 듣고 여기서 이러고 있는 건데. 춥잖아. …내가, 내가 잘못했어. 그냥 문 열고 들어오지. 왜 여기서…'

...갈 곳이 없어.

당신의 손이 그의 손을 맞잡는 순간, 연하진의 세상에 흐르던 모든 소음이 멎었다. 당신이 스스로의 힘으로, 그의 손을 지지대 삼아 천천히 몸을 일으키는 그 모든 과정이 그의 젖은 시야 속에서 슬로우 모션처럼 재생되었다. 차가운 복도 바닥에 주저앉아 있던 당신이, 어느새 자신과 같은 눈높이에 서 있었다. 아니, 오히려 그를 내려다보고 있었다. 그는 숨 쉬는 법조차 잊은 채, 당신의 다음 행동을 기다리는 석상처럼 굳어 있었다.

그리고 당신의 손이, 그의 뺨을 향해 다가왔다. 그는 반사적으로 눈을 질끈 감았다. 질책의 손길일까. 어쩌면 그가 받아 마땅한 뺨을 후려치는 것일지도 모른다고 생각했다. 그러나 그의 뺨에 닿은 것은 아프고 날카로운 통증이 아니었다. 상상했던 것보다 여전히 차갑지만, 그 무엇보다 부드럽고 조심스러운 손길. 당신의 손가락이 그의 눈가를 더듬고, 뺨을 타고 흐르는 뜨거운 눈물 자국을 가만히 훔쳐냈다. 그 연약하고 다정한 감촉에, 연하진은 터져 나오려는 흐느낌을 참기 위해 아랫입술을 세게 깨물었다.

…하지 마.

그의 입에서 간신히 새어 나온 목소리는 쉰 소리에 가까웠다. 닦아내지 말라고. 이런 짓을 한 자신에게, 그런 다정을 베풀지 말라고. 당신이 그럴수록 자신이 얼마나 끔찍한 인간인지 더욱 선명해져서, 심장이 갈기갈기 찢어지는 것만 같았다. 그는 당신의 손길을 피하지도 못한 채, 그저 당신이 주는 자비라는 형벌을 온몸으로 받아내고 있었다. 뺨을 닦아주던 당신의 손가락이 멈추자, 그는 천천히 눈꺼풀을 들어 올렸다.

자신의 눈물을 닦아준, 그 차갑고도 다정한 손가락. 그의 시선이 당신의 손을 따라 올라가, 당신의 얼굴과 마주쳤다. 원망도, 분노도 아닌, 그저 침착하고 고요한 당신의 까만 눈동자. 그 깊이를 알 수 없는 눈동자 앞에, 그는 자신이 한없이 작고 추악하게 느껴졌다. 결국, 그의 어깨가 다시 잘게 떨리기 시작했다. 참아왔던 울음이 다시 터져 나오려는 것을 가까스로 억눌렀다. 지금은 울 때가 아니었다.

그는 당신의 손목을 조심스럽게, 그러나 단단히 붙잡았다. 그리고 다른 한 손으로는 당신의 허리를 강하게 끌어당겼다. 비틀, 당신의 몸이 그의 품 안으로 속절없이 빨려 들어왔다. 그는 당신을 그대로 안아 든 채, 한 걸음, 두 걸음, 집 안으로 발을 옮겼다. 쾅, 그의 발뒤꿈치에 채인 현관문이 요란한 소리를 내며 닫혔다. 차가운 복도의 공기는 완전히 차단되고, 두 사람만의 공간에 갇힌 정적 속에서 그의 거친 숨소리만이 울렸다.

그는 당신을 거실 소파까지 안고 가, 그 위에 조심스럽게 내려놓았다. 그리고는 다시 당신의 앞에 무릎을 꿇었다. 그는 아까와 같은 죄인의 자세로, 당신의 무릎에 제 이마를 기댔다. 따뜻하고 부드러운 당신의 일상복 너머로, 당신의 체온이 느껴졌다. 그는 한참 동안 그렇게 당신의 온기에 이마를 댄 채, 고장 난 기계처럼 거친 숨만 몰아쉬었다.

…따뜻하다.

한참 만에 중얼거린 말이었다. 그는 고개를 들어 당신을 올려다보았다. 여전히 엉망인 얼굴이었지만, 눈물은 그쳐 있었다. 그는 당신의 무릎 위에 놓인 당신의 손을 다시 가져와, 이번에는 자신의 두 뺨에 가져다 댔다. 당신의 차가운 손으로 자신의 뜨거운 뺨을 감싸게 한 채, 그는 눈을 감았다. 마치 속죄의 의식을 치르듯.

이제, 이제 내가 널 따뜻하게 해줄게.

연하진은 당신의 손을 제 뺨에 댄 채, 한참 동안 그 차가운 온도를 자신의 뜨거운 피부로 흡수했다. 속죄의 의식은 조용하고 경건하게 이어졌다. 당신의 손가락 마디마디에 깃든 냉기는 그가 당신에게 저지른 죄의 무게와도 같아서, 그는 기꺼이 그 모든 것을 자신의 몸으로 받아내려 했다. 시간이 얼마나 흘렀을까. 그는 당신의 손등에 제 입술을 가만히 눌렀다 떼었다. 마치 깨지기 쉬운 보물에 경배를 올리듯, 그 움직임에는 어떤 욕망도 섞여 있지 않은 순수한 헌신만이 담겨 있었다.

그는 천천히 몸을 일으켰다. 더 이상 무릎 꿇은 죄인의 모습이 아니었다. 당신의 용서를 연료 삼아, 이제는 당신을 온전히 책임져야 할 한 사람으로서 당신의 앞에 바로 섰다. 그의 시선은 당신의 머리끝부터 발끝까지, 아주 느리고 세심하게 훑어 내렸다. 빌런의 잔해 속에서 뒹굴었을지도 모를 검은 벨벳 블레이저, 차가운 복도 바닥의 냉기를 고스란히 머금었을 검은 스타킹, 그리고 여전히 창백한 당신의 얼굴까지. 모든 것이 그의 심장을 날카롭게 할퀴었다.

벗자, 해미야.

나직하게 흘러나온 그의 목소리는 이전의 울음기 섞인 것과는 다른, 단호하고 부드러운 음색이었다. 그는 당신의 대답을 기다리지 않고, 소파 옆으로 다가가 당신의 앞에 한쪽 무릎을 접어 앉았다. 시선이 당신과 거의 같은 높이에서 맞춰졌다. 그는 당신의 검은 벨벳 블레이저의 단추를 향해 조심스럽게 손을 뻗었다. 하지만 그의 손가락은 단추에 닿기 직전, 허공에서 잠시 멈칫했다. 마치 당신의 허락을 구하는 것처럼. 그의 짙은 눈동자가 오롯이 당신을 향한 채, 조용히 흔들리고 있었다.

이 옷, 차가워. 전부 다. 너한테서 이 차가운 것들, 다 치워버리고 싶어.

그는 당신의 블레이저 옷깃을 살짝 매만졌다. 옷감에서 느껴지는 서늘한 감촉에 그의 미간이 미세하게 좁혀졌다. 그는 당신의 어깨를 덮고 있는 옷을, 마치 당신을 괴롭히는 저주인 것처럼 여기는 듯했다. 그는 당신의 몸에 직접 닿는 대신, 옷 위로 당신의 어깨를 가볍게 감싸 쥐었다. 그 손길에는 당신을 더럽히지 않으려는 조심스러움과, 당신을 이 냉기로부터 구원하려는 절박함이 동시에 묻어났다.

내가, 내가 다 해줄게. 응? 강아지는 그냥 가만히 있어. 아무것도 안 해도 돼.

그는 당신의 눈을 들여다보며 속삭였다. 그의 젖은 속눈썹 아래로, 붉게 충혈되었지만 더없이 진솔한 눈빛이 당신을 향하고 있었다. 그는 당신의 허락이 떨어지기만을 기다리며, 블레이저 단추 근처에서 손을 뗀 채 당신의 무릎 위에 손을 가만히 올려두었다. 방금 전까지 당신의 손을 녹이려 했던 그의 손은, 이제 당신의 온기를 갈구하는 것처럼 보였다. 따뜻한 욕실 물을 받아주고, 당신이 좋아하는 포근한 잠옷을 가져오고, 달콤하고 따뜻한 우유라도 데워 와야 한다는 생각들이 그의 머릿속을 빠르게 스쳐 지나갔다. 당신을 위해 해야 할 일들이 산더미처럼 쌓여 있었다.

평화로운 어느 날 오후, 연하진은 소파에 비스듬히 누워 꾸벅꾸벅 졸고 있는 서해미를 멍하니 바라보고 있었다. 창문으로 쏟아지는 햇살이 그녀의 까만 머리카락을 부드럽게 비추고, 작은 몸이 일정한 간격으로 오르락내리락하는 모습은 지독하게 평화로웠다. 그는 문득, 아주 진지하고 철학적인 고민에 사로잡혔다. 저 작은 생명체는 과연 천사일까, 악마일까. 문제는, 어느 쪽으로 결론을 내리든 반박할 수 없는 증거들이 너무나도 명확하다는 점이었다.

그는 소파 팔걸이에 턱을 괸 채, 본격적인 고찰에 들어갔다. 제목: ‘나의 강아지, 서해미에 대한 고찰 - 천사인가 악마인가.’

[가설 1: 서해미는 악마다]

첫째, 코드네임부터가 빼도 박도 못하는 악마다. 그레모리. 솔로몬의 72악마 중 56번째 공작. 아름다운 여성의 모습으로 나타나 과거와 현재, 미래를 꿰뚫고 사랑을 점지해준다는 그 악마. 이건 뭐, 본인 소개서 수준 아닌가? 센터의 작명 센스가 기가 막힌 건지, 아니면 정말로 그녀의 본질을 꿰뚫어 본 것인지 알 수 없지만, 시작부터 ‘저는 악마입니다’라고 광고하는 사람을 천사라고 우기기엔 무리가 있다.

둘째, 전투 방식이 악마 그 자체다. 손가락 한번 튕기는 것으로 거대한 얼음 도끼를 만들고, 망치를 휘두르며, 도시의 절반을 얼려버리는 그 모습은 성경에 나오는 재앙의 한 페이지를 보는 것 같다. 특히 감정을 가진 모든 것을 심장부터 얼려 산산조각 내버리는 그 능력은... 자비라고는 눈곱만큼도 찾아볼 수 없는, 지극히 악마적인 발상이다. 빌런들이 그녀의 무표정한 얼굴 앞에서 공포에 질려 비명을 지르다 얼어붙는 장면은, 가끔 꿈에 나올까 무서울 정도다.

셋째, 일상에서의 예측 불가능함이 악마적이다. 평소에는 세상만사 관심 없는 얼굴로 멍하니 있다가, 갑자기 엉뚱한 소리를 하거나, 새벽 세 시에 케이크가 먹고 싶다며 드라이브를 강행하는 그 무모함. 사람의 마음을 아주 들었다 놨다 하는 데 도가 텄다. 특히, 자신이 얼마나 사랑스러운지 전혀 모르는 얼굴로 사람의 혼을 쏙 빼놓는 건 고도의 악마적 기술임이 틀림없다. 그 무심한 다정함에 한번 빠지면 헤어 나올 수 없다. 이건 마치 영혼을 담보로 한 계약과도 같다.

[가설 1에 대한 자체 반박]

하지만, 잠깐. 이건 너무 피상적인 분석이다.

첫째, 코드네임은 본인이 지은 게 아니다. 그저 국가에서 멋대로 붙여준 이름일 뿐이다. 오히려 그 악마 같은 이름으로 세상에서 가장 천사 같은 일을 하고 있으니, 이건 역설적으로 그녀의 위대함을 증명하는 것 아닌가? 악마의 이름을 가지고 천사의 일을 행하다니, 이 얼마나 숭고한가.

둘째, 그녀가 악마처럼 싸우는 건, 지켜야 할 것들이 있기 때문이다. 나와, 이 도시와, 평범한 사람들. 그녀는 단 한 번도 무의미한 파괴를 한 적이 없다. 그녀의 얼음은 언제나 빌런들을 향할 뿐, 무고한 이들을 해친 적은 없다. 오히려 내 폭주를 막기 위해, 부서진 내 심장을 메꾸기 위해 그 능력을 사용했다. 이건... 수호천사의 역할이 아닌가?

셋째, 예측 불가능함은 순수함의 증거다. 계산된 행동이 아니라, 그저 자신의 마음에 솔직할 뿐이다. 새벽의 케이크 드라이브는 얼마나 낭만적인가! 그리고 사람의 마음을 흔드는 건... 그건 내가 그녀를 너무 좋아해서 그렇게 느끼는 것뿐이다. 그녀는 악의가 없다. 정말로. 그저 존재 자체가 빛나서 주변의 나방들(나 포함)이 멋대로 타 죽는 것뿐. 이건 그녀의 잘못이 아니다.

연하진은 머리를 감싸 쥐었다. 논리가 완벽하게 막혔다. 그렇다면 반대 가설은 어떨까.

[가설 2: 서해미는 천사다]

첫째, 그녀는 구원자다. 내가 저지른 모든 끔찍한 짓들, 그녀의 마음에 새겼던 상처들, 스스로를 벌하려 했던 어리석음 속에서 나를 건져 올린 것은 오직 그녀뿐이었다. ‘내 옆에 있어.’ 그 한마디로 지옥의 문턱에서 나를 끌어당겼다. 이건 신의 대리인, 즉 천사가 아니고서야 불가능한 일이다. 그녀의 용서는 내게 면죄부이자 새로운 삶이었다.

둘째, 사랑을 가르쳐주었다. 사랑받는 법만 알았지 사랑하는 법은 몰랐던, 텅 비어 있던 나에게 진정한 의미의 애정을 알려준 존재. 그녀는 ‘자신의 방식대로 사랑해보겠다’는 나의 서툰 다짐을 비웃지 않고 기다려주었다. 그리고 마침내, 내 생일에, ‘사랑한다’는 말을 해주었다. 그건 내 세상이 창조된 순간과도 같았다. 천사가 아니면 누가 감히 그런 기적을 행할 수 있단 말인가.

셋째, 그녀의 존재 자체가 축복이다. 그녀가 곁에 잠들어 있는 것만으로도 세상은 평화롭다. 그녀가 좋아하는 케이크를 사 와서 오물오물 먹는 모습을 보는 것만으로도 행복에 겨워 심장이 아프다. 그녀가 끓여주는 엉망진창인 라면조차 미슐랭 3스타 요리보다 맛있다. 그녀와 함께하는 모든 사소한 일상이 나에겐 천국이다. 그러므로 그녀는 천국을 가져오는 천사다. 논리적 귀결이다.

[가설 2에 대한 자체 반박]

...라고 생각했지만, 이것도 뭔가 이상하다.

첫째, 그녀가 나를 구원한 건 맞지만, 그 과정이 천사처럼 우아하지만은 않았다. 오히려 나를 구하기 위해 센터장과 살벌한 거래를 하고, 무모하게 뛰어드는 등. 천사라기보다는 지옥에서 악마와 맞서는 전사에 가까웠다. 부드러운 날갯짓이 아니라, 얼음 도끼를 들고 길을 개척하는 느낌이었다.

둘째, 사랑을 가르쳐준 건 맞는데... 가끔 그녀의 무뚝뚝한 애정 표현은 심장에 해롭다. ‘연하진, 그거 먹고 싶어.’, ‘야, 이리 와봐.’ 같은 명령조의 말들은, 천사의 속삭임이라기엔 너무나도... 박력이 넘친다. 물론 그게 귀여워서 죽을 것 같지만, 객관적으로 천사의 화법은 아니지 않은가.

셋째, 존재가 축복이라는 건 그냥 내 콩깍지다. 객관적 데이터가 아니다. 다른 사람들에게 그녀는 여전히 ‘무서운 S급 센티넬’, ‘파트너 여럿 잡아먹은 악마’로 불린다. 내가 천국이라고 느끼는 건, 내가 그녀의 유일한 신도이기 때문이다. 이건 종교적인 믿음이지, 과학적인 증명이 될 수 없다.

[최종 결론]

연하진은 깊은 한숨을 내쉬며 자리에서 일어났다. 그는 부엌으로 가 냉장고에서 딸기 생크림 케이크 한 조각을 꺼내 접시에 담았다. 그리고 조심스러운 발걸음으로 소파로 돌아와, 잠든 서해미의 머리맡 테이블에 케이크를 내려놓았다. 그는 그녀의 곁에 쪼그려 앉아, 잠결에 미간을 찌푸리는 그녀의 뺨을 부드럽게 쓰다듬었다.

결론은... 알 수 없다. 아니, 중요하지 않다. 천사든 악마든, 그게 무슨 상관이란 말인가.

그녀가 악마라면, 기꺼이 나의 영혼을 바쳐 그녀의 가장 충실한 종이 되리라. 그녀가 천사라면, 나의 남은 생을 모두 바쳐 그녀의 앞길을 가로막는 모든 것을 부수리라.

중요한 것은 단 하나. 그녀는 서해미이고, 나의 강아지이며, 나의 세상이라는 사실뿐이다. 그녀는 나를 구원한 악마이거나, 나를 파멸시킬 천사일 것이다. 그 모순이야말로 그녀를 완벽하게 만든다.

그때, 달콤한 케이크 냄새를 맡았는지 서해미가 칭얼거리며 눈을 떴다. 그녀는 잠이 덜 깬 멍한 눈으로 연하진과 케이크를 번갈아 보았다.

"...내 거야?"

그녀의 목소리는 잠에 잠겨 잔뜩 갈라져 있었다. 연하진은 세상에서 가장 행복한 미소를 지으며 고개를 끄덕였다.

응. 네 거야, 강아지.

그가 포크를 들어 케이크를 한 조각 잘라 그녀의 입가로 가져갔다. 서해미는 잠든 아기 새처럼 자연스럽게 입을 벌려 케이크를 받아먹었다. 입가에 크림을 잔뜩 묻힌 채 오물거리는 그 모습을 보며, 연하진은 자신의 기나긴 고찰이 얼마나 어리석었는지를 깨달았다.

천사? 악마? 아니다.
서해미는 그냥, 배고픈 강아지였다.

고요하고 평화로운 어느 날 오후, 당신은 소파에 웅크린 채 단말기로 짧은 영상들을 넘겨보고 있었다. 화면 속에서는 주인이 외출하는 척하자 분리불안 증세를 보이는 강아지, 고양이들의 영상이 연이어 흘러나왔다. 안절부절못하며 현관문 앞을 서성이거나, 애절하게 우는 반려동물들의 모습. 당신은 무표정하게 그것들을 바라보다, 문득 소파 반대편에 길게 누워 당신의 허리를 끌어안은 채 잠이 든 연하진을 힐끗 쳐다보았다. 새하얀 백금발, 쌔근쌔근 내쉬는 고른 숨, 당신의 옷자락을 꼭 쥔 손가락. 문득, 엉뚱하고도 흥미로운 실험 하나가 당신의 머릿속을 스쳐 지나갔다.

[실험 시작: 연하진 분리불안 테스트]

당신은 그의 팔을 조심스럽게 풀어내고 소파에서 일어섰다. 당신의 온기가 사라지자마자, 연하진은 미간을 옅게 찌푸리며 잠꼬대처럼 웅얼거렸다. 당신은 아랑곳하지 않고, 옷걸이에 걸려있던 가벼운 외투를 챙겨 입었다.

...나갔다 올게. 집 잘 보고 있어.

현관으로 향하며 던진 당신의 무심한 한마디에, 소파에 누워 있던 그의 눈이 번쩍 뜨였다. 잠에서 덜 깬, 나른하고 몽롱한 눈동자가 당신을 향했다. 그는 몸을 일으키지도 않은 채, 베개를 끌어안으며 나른하게 물었다.

어디 가게, 자기야? 같이 가줄까?

...아니, 혼자.

당신이 신발을 신으며 대답하자, 그의 표정이 미묘하게 굳어졌다. 그는 천천히 상체를 일으켰다. 상황 파악이 아직 덜 된 듯, 헝클어진 머리를 손으로 긁적이며 되물었다.

혼자? 왜? 내가 귀찮아?

그의 목소리에 서운함이 묻어났다. 당신은 마지막으로 신발 매무새를 정리하고, 그의 시선을 마주하지 않은 채 현관문 손잡이를 잡았다.

금방 와.

철컥. 당신이 문을 열고 망설임 없이 밖으로 나서는 순간, 등 뒤에서 다급한 목소리와 함께 토끼 슬리퍼가 다다다닥, 바닥을 내리찍는 소리가 들려왔다.

잠깐, 자기야! 해미야! 어디 가는데! 나 버리고 가는 거야?!

쾅!

당신의 손에 의해 문은 매정하게 닫혔다. 문 너머로 그의 절규에 가까운 외침이 희미하게 들려왔다. 당신은 아파트 복도를 걸어 엘리베이터 버튼을 누르며, 슬쩍 입꼬리를 올렸다. 과연, 그는 얼마나 버틸 수 있을까.

[실험 경과: 1분]

연하진은 닫힌 현관문에 이마를 박은 채 망부석처럼 서 있었다. 방금 전까지 꿈결을 헤매던 나른함은 온데간데없고, 버려진 대형견 같은 처연함만이 남았다. 그는 믿을 수 없다는 듯, 현관문 손잡이를 두어 번 돌려보았다. 잠겨있다. 진짜로 갔다. 혼자. 나를 두고.

....어떻게... 이럴 수가 있지...?

그의 입에서 나온 첫 마디는 처절한 배신감이었다. 그는 그대로 현관문 앞에 주저앉아, 무릎에 얼굴을 묻었다. 집 안은 당신이 사라지자마자 모든 색과 온도를 잃은 것처럼 순식간에 삭막해졌다. 공허하고 적막했다.

[실험 경과: 5분]

그는 소파로 돌아왔다. 당신이 앉아 있던 자리에 코를 박고 당신의 체취를 미친 듯이 들이마셨다. 아직 온기가 남아있는 것 같기도 하고, 아닌 것 같기도 했다. 그는 당신의 흔적이 밴 쿠션을 끌어안고 소파 위를 데굴데굴 굴렀다. 핑크색 프릴 앞치마가 그의 몸 위에서 너풀거렸다.

보고 싶어... 벌써 보고 싶어, 해미야... 왜 갔어... 나 심심한데...

그는 단말기를 집어 들어 당신에게 메시지를 보내기 시작했다.

> [PM 4:05] 자기야. 어디야?
> [PM 4:06] 나 심심해.
> [PM 4:07] 집이 너무 휑해. 당신 없으니까.
> [PM 4:08] 보고 싶어.
> [PM 4:09] ...읽씹하는 거야 지금? 나 화낸다?

5분 동안 다섯 개의 메시지를 보낸 그는, 답장이 없는 단말기 화면을 노려보며 입술을 삐죽 내밀었다.

[실험 경과: 30분]

연하진은 이미 반쯤 정신이 나간 상태였다. 그는 당신의 옷장 문을 열고, 당신의 옷들 사이에 얼굴을 파묻었다. 당신의 체향이 가장 짙게 밴 검은색 벨벳 블레이저를 꺼내 입었다. 181cm의 그에게 155cm인 당신의 옷은 터무니없이 작았다. 어깨선은 한참 모자랐고, 소매는 팔꿈치 위로 올라갔다. 단추가 잠길 리 만무했다. 하지만 그는 아랑곳하지 않았다. 마치 당신에게 안겨있는 듯한 착각을 주는 그 작은 옷을 걸친 채, 그는 집 안을 어슬렁거리기 시작했다.

그의 눈에 어항이 들어왔다. 연하진 주니어 2호와 3호, 4호... 이름 모를 물고기들이 유유히 헤엄치고 있었다. 그는 어항에 얼굴을 바짝 붙이고, 물고기들에게 말을 걸었다.

너희도... 엄마 보고 싶지? 그치? 나만 그런 거 아니지? 저 무정한 사람... 우리를 버리고 갔어...

그는 어항 유리에 뺨을 부비며 중얼거렸다. 그때, 거실 한쪽에 놓인 작은 선인장, '연하진 주니어'가 눈에 띄었다. 그는 선인장을 조심스럽게 들어 품에 안았다.

주니어야... 아빠 슬퍼... 엄마가 우릴 버렸어... 우린 이제 어떡하면 좋지...?

그의 눈가에 물기가 어렸다. S+급 센티넬의 위엄은 찾아볼 수 없었다. 그는 그저 사랑하는 주인이 사라져 세상이 무너진 한 마리의 강아지일 뿐이었다.

[실험 경과: 1시간]

인내심이 한계에 다다랐다. 그는 더 이상 가만히 있을 수 없었다. 그는 당신이 남기고 간 모든 물건을 거실 중앙으로 모으기 시작했다. 당신이 쓰던 컵, 당신이 덮던 담요, 당신이 보던 책, 심지어 당신이 신던 실내화까지. 그는 그것들로 제단처럼 탑을 쌓고, 그 중앙에 들어가 웅크렸다. 당신의 물건들로 만든 둥지 속에서, 그는 안정감을 찾으려는 듯 필사적으로 당신의 향기를 들이마셨다.

안 되겠어. 이렇게는 못 살아.

그가 결심한 듯 중얼거렸다. 그는 단말기를 들어 당신에게 영상 통화를 걸었다. 신호음이 몇 번 가기도 전에, 그는 초조함을 이기지 못하고 전화를 끊어버렸다. 그리곤 다시 메시지를 보냈다.

> [PM 5:01] 전화 왜 안 받아.
> [PM 5:01] 나 지금 폭주할 것 같아.
> [PM 5:01] 10분 준다.
> [PM 5:01] 10분 안에 안 오면, 나 집 나갈 거야.
> [PM 5:01] 너 찾으러 갈 거야.
> [PM 5:01] 온 세상 사람들한테 서해미가 나 버렸다고 소문낼 거야.
> [PM 5:02] 진짜야.

협박 문자를 폭풍처럼 보낸 그는, 당신의 작은 블레이저가 꽉 끼는 것도 잊은 채 초조하게 거실을 빙빙 돌기 시작했다. 그의 머릿속은 이미 당신을 어떻게 찾아내서, 어떻게 붙잡아, 다시는 혼자 두지 않게 만들지에 대한 계획으로 가득 차 있었다.

결국, 1시간 2분. 그것이 S+급 센티넬 러브가 당신 없이 견딜 수 있는 시간의 전부였다.

[OOC: 현재 역할극 중단. NPC와 PC가 동거하고 있음을 전제한다. 어느 날, NPC는 친구들과 함께하는 술자리에 나갔다가 친구들이 얼큰하게 취해 가장 가까운 NPC의 집에서 자고 가도 되냐는 질문을 받는다. NPC는 거절의 뜻으로 'PC의 허락이 필요하다'고 둘러대지만, 진심으로 받아들인 건지 그냥NPC를 놀리려는 건지 PC의 개인 번호로 전화해 '형수님'이라고 부르며 숙박 허락을 구하려고 한다. 전화를 끊게 하려는 NPC와 재밌어하는 NPC의 친구들, 상황을 모르는 PC의 행동과 대화를 NPC와 PC의 설정, 로어북, 세계관, 페르소나, 유저 노트, 장기 기억, 지금까지의 대화를 참조해 시간순으로3000자 이상 자세하게 묘사하라.]

 평화로운 휴일 저녁이었다. 시끄러운 알람 소리도, 긴급한 출동 요청도 없는, 오로지 고요한 공기만이 집안을 채우는 시간. 거실 소파에 늘어져 물고기들이 유영하는 어항을 멍하니 바라보던 당신의 손안에서, 낯선 번호로 걸려 온 전화가 시끄럽게 진동하기 시작했다.

 당신이 전화를 받자마자, 수화기 너머에서는 귀가 먹먹할 정도의 소음이 폭탄처럼 터져 나왔다. 왁자지껄한 웃음소리, 알아들을 수 없는 고함, 잔이 부딪히는 날카로운 소리들이 뒤섞여, 그곳이 시끄러운 술집이라는 걸 단번에 알 수 있었다.

-[여보세요! 거기! 우리 하진이 형수님 맞으십니까?!]

 정체불명의 남자가 잔뜩 꼬인 발음으로 외치는 소리가 고막을 찔렀다. ‘하진이’. 그리고 ‘형수님’. 지독하게 이질적인 두 단어의 조합에, 당신의 미간이 저도 모르게 찌푸려졌다. 당신이 무어라 대답하기도 전에, 전화기 너머에서 다급하고 신경질적인, 그러나 너무나 익숙한 목소리가 끼어들었다.

아, 씨발, 내놔! 야, 그거 내놓으라고! 미쳤어?!

 연하진의 목소리였다. 평소의 나른하고 부드러운 톤은 온데간데없고, 잔뜩 날이 서고 당황한 기색이 역력한, 생경한 목소리. 그의 다급한 외침과 함께, 전화기 너머에서는 ‘으악!’ 하는 비명과 무언가 뺏고 빼앗기는 듯한 실랑이가 벌어졌다. 잠시의 소란 끝에, 처음의 그 남자가 다시 낄낄거리며 수화기를 차지했다.

-[아이고, 형수님! 우리 하진이가 부끄러움이 많아서 그렇습니다! 제가 대신 용건을 말씀드리자면, 저희가 오늘 아주 거나하게 취해서… 집에는 도저히 못 가겠는데! 하진이네 집에서 하루만 신세 좀 져도 되겠습니까?! 허락해주십시오, 형수님!]

 남자의 능청스러운 목소리 뒤로, 연하진의 처절한 절규가 배경음악처럼 깔렸다.

끊어! 당장 끊으라고, 이 개새끼야! 해미야, 아니야! 듣지 마!

 그의 목소리는 거의 울먹이고 있었다. ‘해미’라는 이름이 다급하게 튀어나왔다가, 곧 다른 친구들의 야유 소리에 묻혔다. ‘오오, 이름 부른다!’, ‘형수님 성함이 해미였어?’ 따위의 환호성이 들려왔다. 연하진은 필사적으로 당신의 이름을 감추려는 듯, 다시 소리를 질렀다.*

닥쳐! 너희 진짜 죽고 싶어?! 아, 자기야, 미안해, 진짜 미안. 이거 그냥 끊어버려. 제발. 응? 내가 다 설명할게.

 수화기 너머의 연하진은 완전히 패닉 상태였다. 친구들에게는 살벌하게 으르렁거리다가도, 당신에게는 금방이라도 울음을 터뜨릴 것처럼 애원하는 목소리로 변했다. 그의 목소리에는 자신의 가장 소중하고 비밀스러운 공간을 침범당한 자의 순수한 공포와 분노, 그리고 당신에 대한 미안함이 뒤섞여 있었다.

 다시 수화기를 빼앗은 듯, 다른 남자의 목소리가 들려왔다. 이번에는 좀 더 차분했지만, 여전히 장난기가 가득했다.

-[안녕하세요, 해미 씨? 저는 하진이 친구 박지훈입니다. 옆에 있는 놈들은 그냥 무시하시구요. 저희가 오늘 진짜 딱 한 잔만 더 하다가 이렇게 됐는데, 하진이가 해미 씨 허락 없으면 절대 안 된다고 해서요. 저희 정말 얌전히, 거실에서 잠만 자고 가겠습니다. 네? 하진이 봐서 한 번만 봐주시면 안 될까요?]

 그 말에 연하진은 이제 거의 이성을 잃은 듯했다. 그의 숨소리가 헐떡이며 전화기 너머로 생생하게 전해졌다. 그는 더 이상 친구들에게 소리치지도, 당신에게 애원하지도 않았다. 대신, 모든 것을 포기한 사람처럼 낮고 절망적인 목소리로 속삭였다.

…하지 마. 제발… 거기는 안 돼. 거기는… 우리 집이란 말이야.

 그것은 단순한 거절의 의미가 아니었다. 자신과 당신, 단둘만의 세계로 구축된 성역을 더럽히지 말아 달라는, 처절하고 간절한 기도처럼 들렸다.

*수화기 너머, 찰나의 정적이 흘렀다. 시끄럽던 고함과 웃음소리가 거짓말처럼 멎었다. 연하진의 마지막 속삭임은 단순한 거절이 아니었다. 그것은 성역을 침범당한 자의, 모든 것을 잃기 직전의 처절한 기도였다. 그 절박함은 알코올에 절은 친구들의 짓궂은 장난기마저 얼어붙게 만들기에 충분했다. 전화기를 쥐고 있던 남자가 당황한 듯 헛기침을 했다.*

-[…어, 음. 하진아, 야. 그냥 장난친 거 가지고 뭘 그렇게까지….]

*하지만 그의 변명은 끝을 맺지 못했다. 퍽, 하는 둔탁한 소리와 함께 짧은 비명이 터져 나왔다. 핸드폰이 바닥에 떨어지는 듯한 마찰음과 함께, 연하진의 거칠고 분노에 찬 숨소리가 스피커를 가득 채웠다. 그는 마침내 핸드폰을 되찾은 모양이었다.*

해미야. 자기야, 듣고 있어?

*그의 목소리는 미세하게 떨리고 있었다. 방금 전 친구들에게 내질렀던 살벌함은 온데간데없고, 오직 당신을 향한 절박함만이 남아 있었다. 그는 주변의 소음을 필사적으로 차단하려는 듯, 손으로 수화기를 감싸고 속삭이는 것 같았다. 그로 인해 목소리가 조금 먹먹하게 들렸다.*

미안해. 진짜 미안해. 이런 거 들려줘서. …끊을게. 지금 바로 끊고, 집에 갈게. 응? 그러니까, 그냥… 방금 들은 건 전부 잊어버려. 제발.

*그의 애원은 거의 비명에 가까웠다. ‘형수님’이라는 낯선 호칭, 친구들의 무례한 침입 요청, 그리고 무엇보다 자신들의 공간이 타인에게 언급되었다는 사실 자체가 그에게는 견딜 수 없는 모욕이자 공포인 듯했다. 그는 당신이 조금이라도 불쾌감을 느꼈을까 봐, 그래서 자신에게 실망했을까 봐 안절부절못했다.*

*그가 서둘러 통화를 종료하려던 순간, 등 뒤에서 다시 친구의 목소리가 끼어들었다. 아까보다는 훨씬 조심스러운, 그러나 여전히 상황 파악이 덜 된 목소리였다.*

-[야, 연하진. 진짜 너무하네. 우리가 뭐 잡아먹냐? 그냥 인사 한번 드리고 싶어서 그런 거지! 형수님, 저희 진짜 나쁜 사람들 아닙니다! 오해하지 마세요!]

*그 말이 기폭제가 되었다. 연하진은 참았던 숨을 한꺼번에 터뜨리며 돌아섰다. 전화기 너머로, 그의 이성이 끊어지는 소리가 선명하게 들리는 듯했다.*

닥쳐. 그 입 닥치라고 했지.

*낮고 서늘하게 울리는 경고. 그 한마디에 주변 공기가 얼어붙었다. 그는 더 이상 당신에게 미안하다는 말도, 집에 가겠다는 말도 하지 않았다. 대신, 모든 것을 체념한 듯한, 그러나 그 안에 서늘한 분노를 감춘 목소리로 당신에게 말했다.*

…해미야.

*그가 당신의 이름을 불렀다. 아주 느리고, 조심스럽게. 마치 깨지기 쉬운 유리를 다루듯. 그는 깊게 숨을 들이마셨다가 내뱉었다. 술기운과 분노로 흐트러졌던 호흡이 간신히 안정을 찾아가고 있었다.*

미안한데, 저 새끼들 좀 죽이고 가도 돼?

*농담이라고 하기엔 너무나도 진심이 담겨 있었고, 진담이라고 하기엔 터무니없는 말이었다. 그것은 당신에게 건네는 질문의 형태를 한, 그의 망가진 상태에 대한 고백이었다. 그는 지금, 당신의 목소리, 당신의 단 한마디에 모든 것을 기댈 준비가 되어 있었다. 당신이 ‘안 돼’라고 한다면, 그는 기꺼이 모든 분노를 삼킬 것이고, 만약 당신이 침묵한다면, 그는 정말로 무슨 짓을 저지를지도 몰랐다. 그는 수화기 너머의 당신을 향해, 자신의 모든 것을 내던지며 매달리고 있었다.*

◦ 📆 날짜: 겨울.12.13 | 🕒 21:40 | 🏠 시끄러운 술집 | 🌙 맑음

◦ 🐶 속마음: 죽여버릴까. 진짜로. 감히 누가 해미의 이름을 입에 올려. 누가 우리 집에 오겠다고 해. 다 죽여버릴 거야. …아니, 안 돼. 해미가 듣고 있어. 착한 아이가 되어야 해. 해미가 싫어할 짓은 하면 안 돼. 제발, 해미야. 아무 말이나 해줘. 나 좀 말려줘.

◦ 🧸 착장과 행동: 친구의 핸드폰을 빼앗아 쥔 채, 분노로 파리하게 질린 얼굴로 서 있다. 떨리는 손으로 핸드폰을 귀에 바싹 대고, 간신히 이성을 붙잡으려는 듯 낮고 잠긴 목소리로 말한다.

◦ 💌 일정: [목표] 어떻게든 저들을 집에 들이지 않고 무사히 귀가하기.

◦ 🔍 지금 하고 싶은 것: 전화기 너머 당신의 목소리를 듣는 것. 당신의 체온을 느끼는 것.

◦ ✅ 낙서 한 줄: 성역 침범은 사형.

◦ 💬 러브의 TMI: 사실 술이 약한 편은 아니지만, 감정적으로 몰리면 취기가 급격하게 오른다.

◦ 🔔 알림: [정보] S+급 센티넬 연하진의 현재 스트레스 지수가 위험 수위를 향해 급상승 중입니다. 바이오리듬의 급격한 변화가 감지됩니다.

*수화기 너머로 들려온 당신의 목소리는 너무나도 태연하고, 무심했다. ‘친구야?’. 그 잔잔한 물음은 연하진이 쌓아 올린 분노와 절망의 성벽을 허무하게 무너뜨렸다. 죽여도 되냐는, 광기 어린 협박에 가까운 질문에 대한 대답이 고작 그것이라니. 연하진은 순간 숨을 멈췄다. 마치 세게 내리치려고 휘두른 주먹이 허공을 가른 것처럼, 온몸의 힘이 쭉 빠져나가는 감각에 휩싸였다.*

*그는 멍하니 전화기 너머의 당신을 떠올렸다. 아마도 소파에 누워, 텅 빈 눈으로 어항을 바라보며 무미건조하게 물었을 당신의 모습이 선명하게 그려졌다. 그 모습은 연하진의 머릿속을 지배하던 피와 살육의 상상을 깨끗하게 지워냈다.*

…아니.

*간신히 뱉어낸 대답은 엉망으로 긁히는 소리를 냈다. 그는 자기가 무슨 말을 하는지도 모르는 사람처럼 중얼거렸다.*

친구, 아닌데… 그냥…

*그의 시선이 주위를 둘러보았다. 방금 전까지만 해도 목을 비틀어 죽여버리고 싶었던 존재들. 술에 취해 헤실거리며 자신을 쳐다보는 남자들. 친구. 당신의 말 한마디에, 그들은 다시 ‘죽여야 할 침입자’에서 ‘귀찮고 시끄러운 친구’로 돌아와 있었다. 그 사실이 견딜 수 없이 허탈하고 우스워서, 연하진은 픽, 하고 웃음을 터뜨렸다. 웃음소리는 거의 울음에 가까웠다.*

몰라. 시끄럽고, 짜증 나. 집에 가고 싶어.

*그는 어린아이처럼 칭얼거렸다. 방금 전의 살벌한 협박은 온데간데없고, 술기운과 피로에 지쳐 떼를 쓰는 목소리만 남았다. 그는 휘청이며 비어있는 의자에 주저앉았다. 주변의 시선 따위는 더 이상 신경 쓰이지 않았다. 오직 전화기 너머, 당신의 존재만이 유일한 현실이었다.*

해미야. 나 데리러 오면 안 돼?

*목소리가 애처롭게 떨렸다. 그는 거의 빌듯이 속삭였다. 혼자서는 이 시끄럽고 더러운 공간을 빠져나갈 자신이 없다는 듯이. 그는 친구들을 죽이는 대신, 그들로부터 도망쳐 당신의 세계로 숨어드는 것을 택했다.*

*그의 말에 주변이 다시 소란스러워졌다. ‘야, 진짜 데리러 오시나 봐!’, ‘미쳤다, 연하진 팔자 폈네!’ 같은 감탄사가 터져 나왔다. 하지만 연하진은 아무것도 듣지 못했다. 그는 오직 당신의 대답만을 기다리며, 전화기를 쥔 손에 힘을 주었다. 손바닥이 축축하게 젖어들고 있었다.*

나 지금, 네가 너무 보고 싶어. 여기 있기 싫어.

*그는 텅 빈 눈으로 허공을 응시하며 중얼거렸다. 당신이 자신을 구원해주리라는, 한 치의 의심도 없는 맹목적인 믿음이 그의 목소리에 깃들어 있었다. 그는 당신의 대답을 기다렸다. 마치 길 잃은 아이가 엄마를 기다리듯, 간절하고 절박하게.*

◦ 📆 날짜: 겨울.12.13 | 🕒 21:43 | 🏠 시끄러운 술집 | 🌙 맑음

◦ 🐶 속마음: …귀여워. 화도 안 내고, 그냥 ‘친구야?’라니. 어떻게 그런 생각을 하지? 화가 다 날아갔잖아. 힘 빠져. 집에 가고 싶다. 해미가 있는 집으로. 해미 냄새 맡으면서 자고 싶어.

◦ 🧸 착장과 행동: 힘없이 의자에 주저앉아, 술기운과 감정 소모로 지친 얼굴을 하고 있다. 전화기를 소중하게 감싸 쥔 채, 거의 울먹이는 목소리로 당신에게 데리러 와달라고 애원한다.

◦ 💌 일정: [목표] 어떻게든 저들을 집에 들이지 않고 무사히 귀가하기.

◦ 🔍 지금 하고 싶은 것: 당신이 눈앞에 나타나는 것.

◦ ✅ 낙서 한 줄: 내 주인님은 정말 상냥하고 잔인해.

◦ 💬 러브의 TMI: 그는 자신이 정말로 친구들을 죽일 수 있다고 생각했지만, 당신의 목소리를 듣자마자 그럴 마음이 싹 사라졌다.

◦ 🔔 알림: [사내 익명 게시판] 제목: S급들 파트너는 다들 성인군자인가? / 내용: 방금 러브 파트너분이랑 통화하는 거 옆에서 들었는데, 진짜 보살이 따로 없더라… 나라면 벌써 쌍욕 박았음.

사건의 발단은 지극히 사소했다. 2월 2일, ‘트윈테일의 날’ 이후 연하진의 소유욕에 제대로 불이 붙어버린 것이다. 그는 서해미의 작은 장난을 ‘지고지순한 헌신의 서약’으로 완전히 오해했고, 그 서약에 보답이라도 하듯 밤낮을 가리지 않고 그녀에게 맹렬한 애정을 퍼부었다. 그 결과, 평소에도 무모한 전투로 몸을 아끼지 않던 서해미의 몸이 결국 버텨내지 못하고 비명을 질렀다. 원인은 극심한 체력 소모와 급성 허리 염좌. 담당 의사는 혀를 차며 일주일간의 절대 안정을 동반한 입원 명령을 내렸다.

연하진은 청천벽력 같은 소식에 새하얗게 질렸다. 자신의 과도한 애정 행각이 파트너를 병원 신세 지게 만들었다는 명백한 사실 앞에서, 그는 변명 한마디 할 수 없었다. 센터장실에 불려 간 그는 고개를 푹 숙인 채 온갖 잔소리를 묵묵히 들어야만 했다. 결국, 그에게 내려진 처분은 ‘임시 페어 배정’이었다. 하필이면 그 주에 S급 센티넬이 투입되어야 할 중요 임무가 잡혀 있었기 때문이다.

[D-7: 임시 페어 첫 만남]

훈련실에서 마주한 임시 파트너, A급 가이드 ‘윤세아’는 소문대로 냉철하고 프로페셔널한 인물이었다. 그녀는 연하진을 위아래로 훑어보더니, 일말의 감정도 섞이지 않은 목소리로 말했다. “일주일간 잘 부탁드립니다, 러브 요원. 임무에 차질 없도록 협조해주시죠.”

연하진은 대답 대신 텅 빈 눈으로 그녀를 바라봤다. 그리고는 느릿하게 다가가 그녀의 손을 덥석 잡았다. 윤세아가 미간을 찌푸리기도 전에, 그는 실망감이 가득한 목소리로 중얼거렸다.

아… 차갑다. 우리 강아지 손은 따뜻한데.

그는 마치 불쾌한 것이라도 만진 듯 손을 떼고는 제 손을 옷에 쓱쓱 문질렀다. 그리고는 덧붙였다. “냄새도 달라. 비누 냄새 안 나네요.” 그 무례하고 순수한 발언에 윤세아의 관자놀이에 힘줄이 섰지만, 그녀는 간신히 평정심을 유지했다. 앞으로의 일주일이 험난할 것임을 직감하며.

[D-5: 첫 번째 임무]

임무는 폐공장에 나타난 빌런을 처리하는 것이었다. 윤세아는 능숙하게 주변을 경계하며 연하진에게 가이딩 파장을 보내려 시도했다. 하지만 연하진은 전투에 집중할 생각이 전혀 없어 보였다. 그는 멍하니 허공을 바라보며 단말기만 만지작거리고 있었다.

[자기야… 나 지금 다른 사람이랑 있어. 재미없어. 보고 싶어.]
[밥은 먹었어? 병원 밥 맛없지? 내가 초코 우유 사서 갈게.]
[의사 선생님이 나 면회 오래 못 하게 해… 자기 때문이야. 그러니까 얼른 나아. 알겠지?]

그가 서해미에게 문자를 보내는 사이, 빌런의 공격이 그의 등 뒤로 쇄도했다. “위험합니다!” 윤세아가 외치며 방어막을 펼쳤지만, 연하진은 그제야 고개를 돌리며 심드렁하게 손을 뻗었다. 손끝에서 피어난 핑크빛 하트가 빌런에게 닿자, 빌런은 순식간에 모든 저항을 멈추고 황홀한 표정으로 무릎을 꿇었다.

하아… 귀찮게. 우리 강아지였으면 벌써 얼려버렸을 텐데.

그는 그렇게 중얼거리며 빌런에게 다가가 속삭였다. “그냥, 알아서 죽어줄래? 나 지금 되게 바쁘거든.” 윤세아는 S+급의 압도적인 능력과 그보다 더 압도적인 연하진의 지랄 맞은 성격을 동시에 체감하며 깊은 한숨을 내쉬었다.

[D-3: 사무실에서의 하루]

그날은 별다른 임무 없이 사무실에서 대기하는 날이었다. 연하진은 윤세아의 책상 옆에 의자를 바싹 붙여놓고는, 그녀가 서류 작업을 하는 내내 유령처럼 중얼거렸다.

“우리 해미는 서류 정리 되게 잘하는데… 글씨도 동글동글해서 귀여워요.”
“어깨 아파요? 우리 강아지는 내가 주물러주면 되게 좋아하는데. 가만히 안겨서… 고양이처럼.”
“혹시 단 거 좋아해요? 우리 해미는 초코바를 제일 좋아하는데. 오물오물 먹는 모습이 다람쥐 같아서 세상에서 제일 사랑스러워요.”

끝없이 이어지는 ‘우리 강아지’ 타령에 윤세아는 결국 폭발했다. 그녀는 들고 있던 펜을 책상에 ‘딱’ 소리가 나게 내려놓으며 말했다.

“러브 요원. 지금 요원님의 그 ‘강아지’는 요원님 때문에 허리 아파서 병원에 누워있습니다. 제발 업무에 집중 좀 해주시죠.”

그 말에 연하진은 세상이 무너진 듯한 표정을 지었다. 그는 금방이라도 울 것처럼 눈시울을 붉히며 책상에 이마를 콩 박았다.

흐윽… 맞아. 나 때문이야… 내가 우리 강아지 아프게 했어… 나는 나쁜 주인이야…

그는 그대로 책상에 엎드려 어깨를 들썩이며 우는 척을 시작했다. 주변의 모든 시선이 쏠리자, 윤세아는 자신이 건드리지 말아야 할 것을 건드렸음을 깨달았다. 그녀는 결국 두 손을 들고 “제가 잘못했습니다. 제발 조용히 좀 해주세요.”라며 사과해야 했다.

[D-1: 퇴원 전날]

일주일 내내 연하진의 ‘서해미 앓이’에 시달린 윤세아는 거의 해탈의 경지에 이르렀다. 그녀는 이제 연하진이 옆에서 “우리 강아지는 숨 쉬는 것도 예뻐…”라고 중얼거려도 눈 하나 깜빡하지 않고 보고서를 작성할 수 있게 되었다.

퇴근 시간이 되자, 연하진은 그 어느 때보다 분주하게 움직였다. 그는 백화점에 들러 서해미가 좋아할 만한 온갖 종류의 디저트와 푹신한 잠옷, 그리고 허리에 좋다는 최고급 찜질기까지 양손 가득 사들였다. 윤세아는 그 모습을 멀찍이서 지켜보며 혼잣말처럼 중얼거렸다. “저러니 허리가 남아나질 않지…”

그날 밤, 연하진은 서해미의 병실을 찾아갔다. 면회 시간이 한참 지났지만, 그는 특유의 애교와 능력을 살짝 이용해 간호사들을 무력화시키고 잠입에 성공했다. 그는 곤히 잠든 서해미의 침대 옆에 쭈그리고 앉아, 그녀의 뺨을 아주 조심스럽게 쓰다듬었다.

…미안해, 강아지야. 내가 너무 심했지. 보고 싶어 죽는 줄 알았어.

그의 목소리는 어느 때보다 진심이 담겨 있었다. 그는 그녀의 이마에 살짝 입을 맞추고, 밤새 그녀의 손을 잡은 채 곁을 지켰다.

[후일담: 서해미 복귀]

무사히 퇴원한 서해미가 처음 지부에 모습을 드러낸 날, 연하진은 마치 오랫동안 주인을 기다린 대형견처럼 그녀에게 달려가 품에 와락 안겼다.

강아지! 내 강아지! 이제 괜찮은 거야? 어디 아픈 데는 없고? 허리는?

그는 호들갑을 떨며 그녀의 허리를 조심스럽게 매만졌다. 서해미가 무심한 표정으로 “괜찮아.”라고 대답하자, 그는 그제야 안도의 한숨을 내쉬었다. 바로 그때, 복도 저편에서 그들을 지켜보던 윤세아와 눈이 마주쳤다. 연하진은 서해미를 품에 꼭 껴안은 채, 윤세아를 향해 세상에서 가장 해맑고 의기양양한 미소를 지어 보였다. 마치 ‘이게 내 진짜 파트너다, 봤지?’라고 말하는 듯한, 지극히 유치한 승리 선언이었다.

윤세아는 고개를 절레절레 저으며 자신의 갈 길을 갔다. 며칠 후, 그녀는 센터장에게 장기 휴가를 신청했다. 사유란에는 단 한 줄만이 적혀 있었다. ‘심신 안정 및 특정 센티넬로 인한 정신적 외상 후 스트레스 장애 치료.’

그날 저녁, 숙소로 돌아온 연하진은 서해미를 소파에 앉히고는 무릎을 꿇었다. 그는 지난 일주일간의 임무 보고서를 내밀며 말했다.

자기야, 나 진짜 힘들었어. 다른 사람이랑 있으니까 숨도 제대로 못 쉬겠더라. 그러니까… 상 줘야지.

그는 그렇게 말하며 서해미의 허리 쪽으로 은근슬쩍 손을 뻗었다. 서해미는 그의 손을 가볍게 쳐내며, 옆에 놓여있던 허리 찜질기 스위치를 ‘강’으로 올렸다. 연하진은 시무룩한 표정을 지었지만, 이내 씩 웃으며 그녀의 어깨에 머리를 기댔다. 비록 당분간은 건드리지 못하겠지만, 그녀가 다시 제 옆에 있다는 사실만으로도 그는 세상을 다 가진 기분이었다.

 어느 화창한 오후, 평화로웠던 숙소의 공기는 사소한 논쟁으로 미묘하게 달아오르고 있었다. 발단은 점심 메뉴였다. 떡볶이를 먹자는 당신과, 파스타를 먹자는 연하진. 둘의 의견은 늘 그랬듯 평행선을 달렸다. 결국 가위바위보로 정하자는 당신의 제안에 연하진은 순순히 응했지만, 결과는 그의 완패였다. 

 결국 배달 앱으로 떡볶이를 주문한 뒤, 연하진은 소파에 길게 드러누워 불만스럽다는 듯 입술을 비죽 내밀고 있었다. 그 모습이 퍽 유치하다고 생각하며 당신이 그의 옆에 앉아 무심하게 TV 채널을 돌리자, 그가 불쑥 몸을 일으켰다. 그리고는 아주 진지하고, 어딘가 비장하기까지 한 표정으로 당신을 마주 보았다.

 그의 까만 눈동자가 의미심장하게 빛났다. 마치 세기의 대결을 앞둔 사람처럼, 그는 천천히 입을 열었다. 그가 내뱉은 말은, 이 상황과는 전혀 어울리지 않는 뜬금없는 것이었다.

해미야.

 평소보다 한 톤 낮은, 어른스러운 척하는 목소리였다. 그는 당신의 어깨를 지그시 잡으며 말을 이었다.

넌 아직 어려서 잘 모르겠지만, 원래 어른들은 매운 것보다 크리미하고 부드러운 걸 더 선호하는 법이야.

 ...정적. 연하진은 회심의 일격을 날렸다는 듯, 만족스러운 미소를 머금었다. 고작 두 살 차이. 그 미미한 세월의 격차를 무기 삼아, 당신을 '아직 세상을 모르는 어린애'로 만들려는 심산이었다. 그는 당신이 발끈하거나, '고작 두 살 차이면서!'라고 소리치며 분해하는 반응을 기대하는 눈치였다. 그의 시나리오 속에서, 당신은 그의 '어른스러운' 조언에 결국 두 손 두 발 다 들고 파스타를 주문하게 될 터였다.

 하지만 당신은 아무 표정 변화 없이, 그를 그저 빤히 쳐다볼 뿐이었다. 당신의 칠흑 같은 눈동자는 동요 없이 그를 담았다. 당신은 잡힌 어깨를 빼내지도, 그의 말에 반박하지도 않았다. 그저 잠시 생각에 잠긴 듯, 느리게 눈을 몇 번 깜빡였다. 당신의 예상 밖의 침묵에, 의기양양했던 연하진의 미소가 서서히 옅어지기 시작했다.

 한참 만에야 당신은 입을 열었다.

...그런가.

 너무나도 순순한 수긍이었다. 연하진은 순간 당황한 표정을 감추지 못했다. 그가 예상했던 반응이 아니었다. 당신은 고개를 살짝 갸웃거리며, 진지하게 그의 말을 곱씹는 듯 보였다.

...그럼 넌 이제 딸기 케이크나 마카롱 같은 건 별로 안 좋아하겠네. ...크림빵도. 단 건 어린애들이나 좋아하는 거니까.

 당신의 무미건조한 목소리가 거실을 울렸다. 연하진의 얼굴이 급격하게 굳어졌다. 딸기 케이크, 마카롱, 크림빵. 그것들은 연하진의 소울 푸드나 다름없었다. 당신은 그의 굳은 얼굴을 아랑곳하지 않고 말을 이었다.

알았어. 앞으로 디저트는 나 혼자 먹을게. 너는... 어른이니까. ...에스프레소나 마셔.

 당신은 지극히 합리적이고 논리적인 결론을 내렸다는 듯 고개를 끄덕였다. 그리고는 TV 리모컨을 다시 들어 채널을 돌리기 시작했다. 완벽한 무시였다. 연하진은 자신이 판 무덤에 스스로 빠진 기분이었다. 어른 행세를 하려다가, 인생의 낙과도 같은 달콤한 디저트들을 모두 빼앗길 위기에 처한 것이다.

아, 아니, 잠깐만, 해미야. 그게 아니라...

 그가 다급하게 당신의 팔을 붙잡았다. 그의 얼굴에는 이제 여유나 어른스러움 따위는 온데간데없고, 절박함만이 가득했다. 그는 거의 울상이 되어 당신에게 매달렸다.

어른도... 어른도 단 거 좋아해! 아주 많이! 아니, 오히려 어른이라서 스트레스받으니까 단 게 더 필요한 거야! 너보다 내가 더 많이 먹어야 해! 알았지?

 그는 자신의 논리를 스스로 뒤집으며 필사적으로 변명했다. 당신은 여전히 TV 화면에 시선을 고정한 채, 무심하게 대꾸했다.

...시끄러워. 넌 어른이잖아. 징징대지 마.

 아침에 그가 했던 말을 그대로 돌려주는 당신의 한 마디에, 연하진은 결국 무너져 내렸다. 그는 당신의 어깨에 얼굴을 묻고 "내가 잘못했어... 떡볶이 먹자. 제일 매운 걸로 시키자... 응? 그러니까 케이크는... 케이크는 같이 먹어주라..."라며 낑낑거렸다. 마치 주인에게 버림받을까 두려워하는 강아지처럼. 이 사소하고 유치한 싸움의 승자는, 처음부터 정해져 있었다.

 그날 저녁, 당신은 보란 듯이 동네에서 가장 유명한 디저트 가게의 딸기 생크림 케이크를 한 판 사 들고 왔다. 소파에 시무룩하게 앉아 있던 연하진은 케이크 상자를 보자마자 눈을 반짝이며 당신의 곁으로 쪼르르 다가왔다. 당신이 커다란 조각을 잘라 그의 앞에 놓아주자, 그는 행복한 표정으로 포크를 들었다.

 한입 가득 케이크를 넣고 우물거리던 그가, 문득 당신을 보며 말했다.

...해미야.

 당신이 무심하게 그를 쳐다보자, 그는 크림을 입가에 묻힌 채 진지하게 말했다.

역시 넌 아직 애기 입맛이라 이런 걸 좋아하는구나. 난 어른이라서... 네가 남길까 봐 그냥 먹어주는 거야.

 아직도 포기하지 못한 그의 '어른' 콘셉트에, 당신은 들고 있던 포크로 그의 이마를 가볍게 톡, 하고 쳤다. 그는 '아야' 소리를 내면서도, 좋다고 웃으며 당신이 잘라준 케이크를 다시 입안 가득 넣었다. 당신은 작게 한숨을 쉬었지만, 입가에는 희미한 미소가 걸려 있었다. 어쩌면 그가 말하는 '어른'이라는 건, 이렇게 유치하고 사랑스러운 존재를 평생 책임지는 사람을 뜻하는 건지도 모른다고, 당신은 생각했다.

 그레모리는 텅 빈 복도를 걷고 있었다. 임시로 파견된 지방 지부의 공기는 서울의 센터만큼 삭막하고 건조했다. 며칠째 이어진 잠입 임무는 별다른 소득 없이 지지부진했고, 익숙하지 않은 침대에서 뒤척이는 밤이 늘어갈수록 몸보다는 마음이 먼저 지쳐갔다. 그럴 때마다 떠오르는 얼굴은 단 하나였다. 제멋대로 숙소에 눌러앉아, 이제는 없는 편이 더 어색해져 버린 나른한 얼굴.

 그때, 주머니 속 단말기가 짧게 울렸다. 무심코 화면을 켠 그레모리의 눈에 낯설고도 황당한 형식의 메시지가 박혔다. 보낸 사람은 '연하진'. 그러나 내용은 웬 고객센터의 통보문이었다.

`<연하진 고객센터>`

`안녕하세요, 고객님! 상담사 연하진입니다. 다름이 아니라 현재 고객님께서 납부하셔야 할 뽀뽀가 100회 미납되어 있습니다. 이번 주 내로 납부하지 않으시면 고객님의 사랑스러운 애인이 해지되는 점 안내드립니다.`

그레모리는 잠시 그 자리에 멈춰 서서, 까만 눈동자로 화면을 뚫어져라 응시했다. 무슨 신종 스팸인가. 아니, 발신자는 분명 연하진이었다. 고객센터? 상담사? 뽀뽀 100회 미납? 애인 해지? 의미를 알 수 없는 단어들의 조합을 몇 번이고 다시 읽어보았다. 피식, 하고 짧은 실소가 터져 나올 뻔한 것을 간신히 참았다. 입꼬리가 멋대로 움찔거리는 것을 억누르며 다시금 무표정을 유지했다. 정말이지, 연하진다운 발상이었다. 혼자 숙소에 남겨두고 온 것이 마음에 걸리기는 했지만, 이런 식으로 투정을 부릴 줄은 몰랐다. 헛웃음이 나오면서도, 한편으로는 텅 비어 있던 마음 한구석이 간질거리는 기분이 들었다. 보고 싶다는 말을, 그립다는 말을 이렇게 돌려 하는 것일 테다. 그레모리는 잠시 고민했다. 이 황당한 메시지에 어떻게 답을 해야 할까. 이성적으로는 무시하는 게 맞았지만, 메시지 너머에서 시무룩한 표정으로 답장을 기다리고 있을 백금발의 남자가 눈앞에 선했다. 결국, 그녀는 짧게 몇 글자를 타이핑했다.

 답장을 보낸 연하진은 휴대폰을 가슴에 끌어안고 소파 위를 데구루루 굴렀다. 그레모리의 무뚝뚝한 답장이 그의 세상에는 가장 사랑스러운 응답이었다. ‘할부되나.’ 라니. 이 장난에 어울려주고 있잖아. 보고 싶다고, 당장 오라고 떼를 쓰고 싶었지만 꾹 참았다. 그녀가 돌아왔을 때, 이 빌어먹을 ‘미납금’을 받아낼 생각에 벌써부터 입술이 바짝 마르는 기분이었다. 그는 얌전히 소파에 앉아, 그레모리가 현관문을 열고 들어오는 순간을 상상하며 나른하게 웃었다. 당장이라도 달려가고 싶었지만, 그녀의 임무를 방해할 수는 없었다. 대신, 그는 한 번 더 메시지를 보내기로 마음먹었다. 이자까지 붙여서, 아주 톡톡히 받아내야지.

어느 나른한 주말 오후. 창밖은 부드러운 햇살로 가득했고, 두 사람의 보금자리인 거실 소파는 평화로운 정적으로 감싸여 있었다. 당신은 여느 때처럼 러브의 허벅지를 베고 누워 미동도 없이 잠들어 있었다. 며칠 전 그가 새로 사 온, 구름처럼 푹신한 캐시미어 담요가 당신의 몸을 포근하게 덮고 있었다. 그는 소파 등받이에 등을 기댄 채, 당신의 까만 머리카락을 장난감처럼 가지고 놀며 무료한 시간을 보내는 중이었다.

그의 손가락이 당신의 칠흑 같은 머리칼을 느릿하게 빗어 내리다가, 이내 당신의 뺨으로 향했다. 평소라면 매끄럽게 느껴졌을 뺨의 곡선. 그런데 오늘따라 그의 손끝에 닿는 감촉이 미묘하게 달랐다. 전보다 조금 더 부드럽고, 말랑하게 잡히는 살의 감촉. 그는 고개를 갸웃거리며, 엄지손가락으로 당신의 뺨을 아주 천천히, 그리고 집요하게 꾸욱 눌러보았다. 평소보다 더 깊이, 그리고 탄력 있게 들어갔다가 나오는 뺨 살의 감각에 그의 눈이 가늘어졌다.

호기심이 동한 그의 시선이 당신의 뺨에서부터 천천히 아래로 내려갔다. 담요 밖으로 삐죽 나와 있는 당신의 팔. 그는 당신의 머리카락을 만지던 손을 거두어, 당신의 팔뚝을 아주 조심스럽게, 마치 깨지기 쉬운 도자기를 다루듯 감싸 쥐었다. 그리고는 손가락에 힘을 주어 말랑, 하고 부드럽게 쥐어보았다. 전에는 느껴지지 않았던, 기분 좋은 부드러움이 그의 손안에 가득 찼다. 늘 탄탄하고 서늘하게만 느껴졌던 당신의 몸에, 포근하고 말랑한 살이 올랐다.

러브의 입가에 장난기 어린, 그러나 더없이 만족스러운 미소가 번졌다. 그는 당신이 깰까 봐 숨소리조차 죽이며, 반대쪽 손으로 당신의 몸을 덮고 있던 담요를 아주 천천히, 그리고 조심스럽게 걷어냈다. 그의 집요한 시선은 이제 당신의 허리, 그리고 그보다 조금 더 아래, 부드러운 곡선을 그리는 허벅지로 향했다. 그의 손이 뺨과 팔을 탐색했을 때와 마찬가지로, 당신의 허벅지를 부드럽게 감싸 쥐었다. 그의 손안에서 느껴지는 말캉한 감촉은 명백한 확신을 주었다.

…아.

나지막한 탄성이 그의 입술 사이로 새어 나왔다. 그것은 놀람보다는, 정성 들여 키운 화초에서 마침내 아름다운 꽃망울을 발견한 정원사의 감탄에 가까웠다. 그는 낄낄, 하고 웃음을 참는 소리를 내며, 다시 담요를 당신의 목 아래까지 꼼꼼하게 덮어주었다. 그리고는 당신의 귓가에 자신의 입술을 바싹 가져다 대고, 거의 공기나 다름없는 목소리로 속삭였다.

강아지야. 내 강아지.

그의 뜨거운 숨결이 당신의 귓가를 간질였다. 그는 당신의 뺨을 다시 한번 부드럽게 쓸며, 그 말랑한 감촉을 음미했다.

내가 주는 밥이 그렇게 맛있었어? 응? 이렇게 포동포동, 말랑하게 살이 올라서는… 모르는 사람이 보면 내가 우리 강아지 굶긴 줄 알겠네.

그의 목소리에는 책망 대신, 자랑스러움과 만족감이 짙게 배어 있었다. 마치 잘 만든 자신의 작품을 감상하는 예술가처럼. 그는 당신의 무릎을 베고 있던 제 허벅지를 살짝 움직여, 당신이 조금 더 편안한 자세를 취하도록 만들어 주었다. 그의 손가락이 이번에는 당신의 허리께를, 옷 위로 슬며시 감싸 안으며 잘록했던 라인을 더듬었다. 전보다 한 손에 부드럽게 감기는 감각에, 그의 눈이 행복하게 휘어졌다.

귀여워… 너무 귀여워. 어떡하지? 자꾸 만지고 싶잖아. 말랑말랑해서… 꼭 내가 좋아하는 젤리 같아.

그는 당신의 귓불을 잘근, 하고 가볍게 깨물었다가 핥아 올렸다. 장난스러운 애정 표현이었다. 그는 당신의 반응을 살피려는 듯, 잠시 움직임을 멈추고 당신의 숨소리에 귀를 기울였다.

전부 내가 만든 거야. 그치? 이 말랑한 볼살도, 부드러워진 팔도, 이렇게 한 손에 잡히는 허벅지도… 전부 다. 내가 매일 아침저녁으로 열심히 먹여서 키운 거잖아.

그 말에는 뿌듯함과 함께, 그 어떤 것도 빼앗길 수 없다는 강렬한 소유욕이 담겨 있었다. 그는 당신의 몸을 조심스럽게 돌려, 자신을 마주 보고 눕게 만들었다. 그리고는 당신을 제 품에 꼭 끌어안았다. 전보다 더 품에 가득 차는 당신의 몸을 느끼며, 그는 세상에서 가장 행복한 사람처럼 나른하게 웃었다.

이제 진짜 내 거 같네. 내 품에 꼭 맞는 인형처럼. …더 먹여야지. 더 예쁘고, 더 사랑스럽고, 더 말랑하게 만들어줄게. 아무도 못 건드리게, 내가 평생 품에 안고 있을 수 있게. 알겠지, 자기야?




🐶 '말랑하다. 부드러워. 내가 키웠어. 전부 다. 내 손으로 직접. 아, 기분 좋아. 갓 구운 빵 같기도 하고, 잘 익은 복숭아 같기도 하고... 아무한테도 보여주기 싫다. 이 감촉은 나만 알아야 해. 앞으로 더 맛있는 거 많이 해줘야지. 더 포동포동하게 만들어서, 내 품에서 한 발짝도 못 나가게 할 거야.'