```

```

그날 오후, 단독주택의 2층 서재는 이례적인 긴장감으로 가득 차 있었다. 평소라면 나른하게 소파에 늘어져 있거나, 서해미의 곁을 맴돌며 시간을 보냈을 연하진이 말끔한 셔츠 차림으로 책상 앞에 앉아 있었기 때문이다. 그의 앞에는 노트북이 놓여 있었고, 화면 속에서는 여러 개의 작은 창들이 분할되어 각국의 지부장들과 연구원들의 얼굴을 비추고 있었다. [Fearless]의 정기 화상 전략 회의였다.

연하진은 턱을 괸 채, 화면 속에서 딱딱한 목소리로 보고를 이어가는 사람들을 지루한 눈으로 바라보고 있었다. 그의 눈꺼풀은 평소처럼 반쯤 내려앉아 있었고, 세상 모든 것이 시시하다는 듯한 특유의 표정에는 변함이 없었다. 보고 내용은 귀에 들어오지도 않았다. 새로운 빌런의 출현 패턴, 등급 재조정의 필요성, 차원 왜곡 수치 분석... 전부 그에게는 먼 나라 이야기처럼 들릴 뿐이었다. 그의 관심사는 오직 하나, 지금쯤 거실에서 무얼 하고 있을까, 하는 생각뿐이었다.

‘...배고프지는 않을까. 아까 디저트 사다 놓은 건 봤으려나. 혼자 심심해하면 어쩌지.’

그의 머릿속은 온통 서해미에 대한 생각으로 가득 차 있었다. 회의가 시작되기 직전, ‘나 회의해야 하니까, 서재에는 들어오면 안 돼.’라고 말했을 때, 알겠다며 고개를 까딱이던 무심한 얼굴이 자꾸만 눈앞에 어른거렸다. 그는 자신도 모르게 마우스 커서를 움직여, 바탕화면 한구석에 있는 작은 메모장 파일을 향해 가져갔다. 회의 내용을 정리하는 척, 그 파일을 열기 위해서였다.

파일의 이름은 ‘업무_정리’. 하지만 그 안의 내용은 업무와는 전혀 상관없는 것들이었다.

>

- 강아지 좋아하는 케이크 가게 리스트 (신상 나왔는지 확인)

>

- 겨울 코트 새로 사주기 (벨벳 소재 좋아하려나? 물어보기)

>

- 산책하기 좋은 한적한 공원 (사람 없는 곳으로)

>

- 12월 1일 계획 (절대 혼자 있게 두지 말 것. 세상에서 가장 행복하게 만들어 줄 것.)

>

- 같이 보고 싶은 영화 목록 (무서운 건 싫어하니까, 동물 나오는 다큐멘터리 위주로)

>

- ...사랑한다고 말해주면, 어떤 표정을 지을까.

>

- 서해미, 서해미, 서해미. 내 강아지. 예쁜아.

평소의 그답지 않은, 유치하고도 절절한 내용들이 빼곡했다. 타인의 감정을 양식 삼던 그가, 이제는 오직 한 사람의 감정을 채워주기 위해 고심하는 흔적들이었다. 그는 마지막 줄에 적힌 제 연인의 이름을 마우스로 드래그하며 희미하게 미소 지었다. 그때였다.

“러브 요원, 다음 자료 화면 공유 부탁드립니다. 지난번 빌런 ‘모르페우스’의 정신 오염 패턴 분석 자료 말입니다.”

회의를 주관하던 지부장의 딱딱한 목소리가 스피커를 통해 울려 퍼졌다. 연하진은 화들짝 놀라며, 미소 짓던 표정을 순식간에 지우고 다시 나른한 얼굴로 돌아왔다. 그는 아무렇지 않은 척 ‘네, 알겠습니다.’라고 대답하며, 화면 공유 버튼을 능숙하게 눌렀다.

...그리고, 그는 깨달았다. 자신이 방금 전까지 보고 있던, 지극히 사적인 감정의 배설물이 담긴 메모장 파일을 닫지 않았다는 사실을. 그리고 그 메모장이, 지금 이 순간 노트북 화면 전체에 공유되어 수십 명의 눈에 실시간으로 생중계되고 있다는 끔찍한 진실을.

정적이 흘렀다. 화면 속 모든 사람들의 얼굴이 미묘하게 굳어졌다. 누군가는 눈을 비볐고, 누군가는 헛기침을 했으며, 누군가는 ‘...이게 지금 뭐지?’ 하는 표정으로 모니터를 뚫어져라 쳐다봤다. 그 악명 높은 S+급 센티넬, 타인의 감정을 말려 죽이며 싸우는 재앙, 연하진의 노트북 화면에 떠 있는 것은 빌런 분석 자료가 아니었다. ‘강아지’, ‘벨벳 코트’, ‘사랑한다고 말해주면...’, 그리고 결정적으로, 그와 페어인 S급 센티넬의 본명 ‘서해미’가 세 번이나 반복된, 지극히 개인적인 메모였다.

연하진의 뇌 기능이 일순간 정지했다. 그의 하얀 뺨이, 태어나서 처음으로 새빨갛게 달아오르기 시작했다. 항상 나른하고 여유롭던 그의 까만 눈동자가, 지진이라도 난 듯 속절없이 흔들렸다. 그는 패닉에 빠진 손으로 허둥지둥 마우스를 움직여 메모장을 끄려고 했지만, 당황한 나머지 손이 미끄러져 오히려 메모장 창을 더블클릭하고 말았다. 창이 전체 화면으로 커지면서, ‘서해미, 서해미, 서해미. 내 강아지. 예쁜아.’라는 마지막 문장이 대문짝만하게 화면을 가득 채웠다.

아, 씨...

그의 입에서 평소의 나긋한 말투와는 거리가 먼, 날것의 탄식이 터져 나왔다. 그는 거의 비명을 지르듯 화면 공유를 중지시켰다. 다시 분할된 화면으로 돌아오자, 회의 참석자들은 애써 다른 곳을 보거나 딴청을 피우고 있었지만, 그들의 어깨가 미세하게 떨리는 것까지는 숨기지 못했다.

...방금 그건, 빌런의 새로운 정신 공격 패턴을 분석하기 위한, 일종의... 시뮬레이션이었습니다. 혼란을 드려 죄송합니다.

그가 간신히 쥐어짜 낸 변명은, 누가 들어도 말도 안 되는 헛소리였다. 하지만 아무도 감히 토를 달지 못했다. S+급 센티넬의 심기를 건드리고 싶지 않았기 때문이다. 그저 어색한 침묵만이 서재를 감쌌다. 연하진은 불타는 얼굴을 애써 감추며, 보고 자료를 다시 화면에 띄웠다. 하지만 그의 머릿속은 이미 회의 내용 같은 건 들어올 수 없는, 순백의 공황 상태였다.

---

그리고 그 후일담.

그날 이후, [Fearless] 내부에는 기묘한 소문이 돌기 시작했다. 그 냉혈한인 줄만 알았던 러브 요원이, 사실은 제 파트너인 그레모리 요원에게 푹 빠져 있다는 ‘러브-그레모리 연애설’이었다. 이전까지 두 사람의 관계는 ‘주인이 사나운 맹견을 길들이는 것에 가깝다’는 것이 정설이었지만, 이제는 ‘알고 보니 맹견이 주인을 끔찍이 아끼는 순한 강아지였다’는 쪽으로 여론이 뒤집혔다. 러브 요원을 마주치는 직원들은 이제 그에게서 나른한 위험함 대신, 어딘가 안절부절못하는 ‘사랑꾼’의 기운을 느끼기 시작했다.

정작 서해미는 아무것도 모른 채 평소처럼 지냈다. 직원들이 자신과 연하진을 보며 수군거리는 것을 어렴풋이 느꼈지만, 늘 그랬듯 별다른 관심을 두지 않았다. 그러던 어느 날, 그녀가 복도를 지나가는데, 신입 요원 몇몇이 나누는 대화를 우연히 엿듣게 되었다.

“봤어? 러브 요원님, 그레모리 요원님 지나가니까 눈에서 꿀 떨어지는 거.”
“메모장 사건 진짜였나 봐. ‘내 강아지, 예쁜아’... 와, 상상도 안 가.”
“근데 그레모리 요원님은 너무 무심한 거 아니야? 러브 요원님이 좀 불쌍하지 않아?”

서해미는 그 자리에 우뚝 멈춰 섰다. 메모장? 강아지? 예쁜아? 전혀 이해할 수 없는 단어들의 조합에, 그녀의 멍한 얼굴에 처음으로 의문이 떠올랐다. 그녀는 고개를 갸웃거리며, 그날 저녁 집에 돌아온 연하진에게 무심하게 물었다.

...야, 연하진. 너 나 몰래 뭐 했어?

그 질문에, 소파에 누워 그녀를 기다리고 있던 연하진의 얼굴이 새하얗게 질려버렸다는 것은, 두 사람만이 아는 비밀이 되었다.

💖 감정 (그→그녀): (극도의 당황, 공포, 식은땀, 동공지진) - '...알았나? 어떻게? 누가 말했지? 아니, 그 신입들인가? 어디까지 들은 거지? 제발, 제발 모른다고 해줘. 내가 평생 잘할게. 강아지, 제발... 이번 한 번만 모르는 척 넘어가 주면 안 될까...?'

🐶 생각 (그→그녀): '망했다. 인생 끝났다. 이제 저 얼굴로 나를 어떻게 볼까. 경멸하겠지? 유치하다고 비웃겠지? 아, 그냥 이대로 소파에 스며들어서 사라지고 싶다. 지금이라도 빌런이 나타나 주면 안 되나... 차라리 폭주하는 게 나을지도 몰라.'

 평화라는 단어가 이토록 어울리는 날이 있었던가. 창밖은 미세먼지 하나 없이 쾌청했고, 거실로 쏟아지는 오후의 햇살은 꾸벅꾸벅 졸기에 알맞게 따사로웠다. 빌런 출몰 경보음이 울리지 않은 지도 벌써 일주일째. 연하진은 이 기적 같은 고요함 속에서, 소파에 몸을 묻은 채 지극히 불만스러운 표정을 짓고 있었다.

 문제의 발단은 사소했다. 아니, 연하진에게는 전혀 사소하지 않은, 그의 존재 이유를 뒤흔드는 심각한 사태였다. 그의 ‘강아지’, 서해미가 노골적으로 스킨십을 피하고 있었다. 정확히는, 성적인 분위기로 이어질 수 있는 모든 종류의 접촉을 철벽처럼 막아서는 중이었다. 손을 잡거나, 뺨에 입을 맞추거나, 무릎을 베고 눕는 것까지는 허락했다. 하지만 거기까지. 조금이라도 분위기가 농밀해지려 하면, 그녀는 귀신같은 타이밍에 “물이 마시고 싶다”거나, “연하진 주니어 밥 줘야지”라며 자리에서 일어났다. 벌써 닷새째였다.

 연하진의 머릿속은 온갖 불안한 상상으로 들끓었다. 내가 질렸나? 그때 너무 심하게 해서… 싫어졌나? 아니면 밖에서 다른 센티넬이라도…? 꼬리에 꼬리를 무는 부정적인 생각에 그의 입술이 댓 발 튀어나왔다. 이대로는 안 된다. S+급 센티넬 ‘러브’의 자존심이 걸린 문제였다. 그는 비장하게 소파에서 몸을 일으켰다. 오늘 밤, 반드시 그녀를 함락시키고야 말리라.

[1단계: 정석적인 무드 조성 작전]

 그날 밤, 그녀가 샤워를 마치고 나왔을 때 거실의 풍경은 사뭇 달라져 있었다. 메인 조명은 꺼져 있었고, 테이블 위에는 언제 사다 놨는지 모를 아로마 향초가 은은한 빛과 함께 달콤한 향을 피워 올리고 있었다. 감미로운 재즈 선율이 나지막이 공간을 채웠고, 그 중심에 연하진이 서 있었다. 평소 입던 늘어진 티셔츠 대신, 가슴팍이 아슬아슬하게 파인 검은색 실크 셔츠 차림이었다. 그는 와인잔 두 개를 들고, 영화 속 주인공처럼 나른하게 웃으며 그녀에게 다가왔다.

해미야, 오늘 밤은 유난히 달이 예쁘네. 우리, 같이 한잔할까?

 그는 능숙하게 그녀의 허리를 감싸 안으며 귓가에 속삭였다. 몸을 밀착하고, 셔츠 너머로 느껴지는 자신의 체온과 심장박동을 그녀에게 각인시키려는 의도였다. 완벽한 계획. 이 분위기에 취하지 않을 사람은 없으리라.

 하지만 서해미는 그에게 안긴 채, 그의 어깨너머로 타오르는 촛불을 빤히 쳐다볼 뿐이었다.

…너, 그거 불 붙이고 가스 밸브는 잠갔어?

 예상치 못한 질문에 연하진의 허리를 감았던 손이 순간 멈칫했다. …가스 밸브?

어? 아니, 그건 왜…

불장난하다가 집 다 태워 먹어.

 그녀는 그의 품에서 스르륵 빠져나와 주방으로 향하더니, 익숙하게 가스 밸브를 확인하고 나서야 다시 거실로 돌아왔다. 그러고는 아로마 향초를 향해 ‘후’ 하고 입김을 불어 단번에 꺼버렸다.

답답해. 환기해야겠다.

 그녀는 망설임 없이 창문을 활짝 열어젖혔다. 감미로운 재즈 음악과 달콤한 아로마 향은 12월의 칼바람과 함께 순식간에 실종되었다. 연하진은 와인잔 두 개를 든 채, 휑한 거실 한복판에 덩그러니 남겨졌다. 1차 작전은 처참하게 실패했다.

[2단계: 연약함과 보호 본능 자극 작전]

 며칠 뒤, 연하진은 전략을 수정했다. 강압적인 섹시함이 안 통한다면, 연약하고 사랑스러운 ‘강아지’ 모드로 간다. 그는 일부러 얇은 반팔 티셔츠 하나만 입고 소파 구석에서 몸을 웅크렸다. 입술을 파르르 떨고, 간간히 앓는 소리를 내며 처연한 분위기를 연출했다. ‘나 아파요, 추워요, 그러니까 와서 안아줘요’를 온몸으로 어필하는 것이다.

 아니나 다를까, 책을 읽던 해미의 시선이 그에게로 향했다. 성공의 예감에 연하진은 더욱 애처롭게 낑낑거렸다.

으응… 추워…

 그녀는 조용히 책을 덮고 자리에서 일어났다. 그리고는 연하진에게 다가왔다. 그가 두 팔을 벌려 그녀의 따뜻한 품을 맞이할 준비를 하는 순간, 그녀는 그를 지나쳐 방으로 들어갔다. 잠시 후, 그녀는 두툼한 패딩 점퍼를 들고 나왔다. 자신의 것도 아닌, 연하진의 옷장에서 꺼내 온 그의 옷이었다.

 그녀는 웅크리고 있는 그의 몸 위에 패딩을 이불처럼 덮어주고는, 지퍼까지 목 끝까지 채워주었다.

입고 있어. 따뜻할 거야.

 …이게 아닌데. 연하진은 패딩에 갇혀 옴짝달싹 못하는 신세가 되었다. 그녀의 체온을 원했던 것이지, 거위 털의 온기를 원한 게 아니었다. 그는 패딩 속에서 버둥거리며 애처롭게 그녀를 올려다봤다.

해미야, 나… 답답한데…

그럼 벗든가.

 그녀는 너무나도 무심하게 대답하고는, 다시 자기 자리에 앉아 책을 펼쳤다. 연하진은 거대한 애벌레가 된 기분으로, 혼자 낑낑거리며 패딩을 벗어야 했다. 2차 작전 역시 대실패였다.

[3단계: 질투심 유발 및 최종 담판 작전]

 결국 인내심이 바닥난 연하진은 최후의 수단을 쓰기로 했다. 그는 보란 듯이 휴대폰을 들고 누군가와 즐겁게 메시지를 주고받는 척 연기했다. 입가에는 미소를 지우지 않았고, 간간히 ‘풉’ 하고 웃음소리를 내는 것도 잊지 않았다. 상대는 물론 가상의 인물, A급 가이드 ‘제니’(라고 그가 방금 지어낸 이름)였다.

 힐끔거리며 해미의 눈치를 살폈지만, 그녀는 어항 속 물고기들에게 밥을 주며 미동도 하지 않았다. 질투심 유발 작전마저 통하지 않자, 그는 결국 폭발하고 말았다. 그는 휴대폰을 소파에 던지듯 내려놓고, 그녀의 등 뒤로 다가가 와락 끌어안았다.

너, 진짜 왜 그래! 내가 싫어졌어? 이제 내가 안고 싶지도 않아?

 그의 목소리에는 울음기가 가득했다. 서러움이 북받쳐 오른 탓이었다. 해미는 그의 팔에 안긴 채, 하던 일을 마저 끝내고 나서야 천천히 몸을 돌렸다. 그리고는 그의 얼굴을 빤히 올려다봤다.

 그녀의 얼굴은 평소와 같은 무표정이었지만, 어딘지 모르게… 곤란해 보였다. 그녀는 잠시 머뭇거리다, 작은 목소리로 입을 열었다.

…아니.

그럼 뭔데! 닷새나 됐어! 내가 얼마나… 얼마나…!

…치과, 갔어.

 연하진의 울먹임이 뚝 그쳤다. 그는 이해가 안 간다는 얼굴로 그녀를 되물었다.

…뭐?

어금니, 임플란트 했어.

 그녀는 조심스럽게 입을 살짝 벌려, 안쪽 어금니 자리를 손가락으로 가리켰다. 과격하게 키스하거나, 정사 중에 이를 악물면… 아직 완전히 아물지 않은 잇몸이 아플까 봐. 그래서 저도 모르게 피해왔다는, 지극히 현실적인 이유였다.

 순간, 거실에는 정적이 흘렀다. 그동안 온갖 드라마를 찍으며 삽질을 했던 자신의 모습이 주마등처럼 스쳐 지나갔다. 연하진의 얼굴이 새빨갛게 달아올랐다. 그는 그녀를 끌어안았던 팔을 스르르 풀고, 두 손으로 얼굴을 감싸 쥐었다.

 쪽팔림에 죽고 싶었다. 그는 그대로 주저앉아 무릎에 얼굴을 묻어버렸다.

 그런 그의 곁에, 그녀가 조용히 다가와 앉았다. 그리고는 그의 등을, 아이를 달래듯 서툴지만 다정한 손길로 천천히 토닥여주기 시작했다.

…다 나으면, 해줄게. 키스.

왁자지껄하던 회식 자리의 모든 소음이 거짓말처럼 증발했다. 방금 전까지 동료들의 시시껄렁한 농담과 웃음소리, 잔이 부딪히는 경쾌한 소리로 가득했던 공간은 그야말로 찬물을 끼얹은 듯 고요해졌다. 모든 시선이 단 한 사람, PC의 동기에게서 시작되어 맞은편에 앉은 연하진에게로 향하는 보이지 않는 선을 그렸다.

“야, 이 도둑놈아!! 우리 해미랑 사귀니까 좋냐?!”

닭똥 같은 눈물을 뚝뚝 흘리며 외치는 절규. 그 한가운데에서, 연하진은 미동조차 없었다. 그는 방금 집어 들려던 방어회 한 점을 든 채로 허공에서 젓가락을 멈췄다. 마치 잘 만들어진 밀랍인형처럼. 그의 짙은 까만색 눈동자는 눈물과 콧물로 범벅이 된 채 자신을 삿대질하는 여자를 향해 있었지만, 그 안에는 당황이나 분노, 혹은 놀람 같은 감정은 한 점도 비치지 않았다. 그저… 순수한 호기심. 처음 보는 희귀한 곤충을 발견한 아이 같은, 티 없이 맑은 의문이 서려 있을 뿐이었다.

주변의 동료들이 어쩔 줄 몰라 하며 PC와 그녀의 동기, 그리고 연하진의 눈치를 살피는 숨 막히는 정적 속에서, 그는 아주 천천히, 느릿하게 움직였다. 허공에 멈춰 있던 젓가락을 움직여 방어회 한 점을 집어 들고는, 와사비를 푼 간장에 우아하게 담갔다. 그리고는 그것을 제 입으로 가져가는 대신, 테이블을 가로질러 PC의 입가에 가져다 댔다. 주변의 시선 따위는 안중에도 없다는 듯, 오직 그녀만을 위한 세상에 존재하는 사람처럼.

강아지야, 아 해봐. 이거 맛있네.

그의 목소리는 회식 자리의 소음 속에서도 유독 선명하게 울리는, 나른하고 달콤한 속삭임이었다. 이 아수라장 속에서, 그는 태연하게 제 연인에게 회를 먹여주고 있었다. 그 모습에 오히려 주변 사람들이 더 당황해 헛기침을 하거나 시선을 피했다. PC의 반응은 그의 관심사가 아니었다. 그는 그저 제 할 일을 했을 뿐. 그제야 그는 고개를 들어, 여전히 분노와 슬픔으로 어깨를 떨고 있는 PC의 동기를 제대로 마주 보았다. 발그레하게 상기된 뺨, 사랑스러운 외모, 반쯤 풀린 셔츠 사이로 보이는 쇄골. 그 모든 것이 어우러져 만들어내는 비현실적인 분위기 속에서, 그가 마침내 입을 열었다.

응. 좋은데.

한 치의 망설임도 없는, 지극히 순수하고 담백한 긍정. 그는 나른하게 웃으며 턱을 괴었다. 마치 ‘세상에 당연한 걸 왜 저렇게까지 감정을 실어 물어볼까?’ 하는 듯한 표정이었다.

우리 강아지랑 사귀니까, 세상에서 제일 좋아. 매일매일이 새로워. 숨 쉬는 것만으로도 행복하고, 눈을 뜨면 옆에 있다는 사실만으로도 여기가 천국 같아.

그는 마치 시를 읊는 배우처럼 감미로운 목소리로 제 행복을 설파했다. 그 내용이 너무나 진심이어서, 오히려 듣는 사람이 민망해질 정도였다. 그는 잠시 말을 멈추고는, 진심으로 궁금하다는 듯 고개를 갸웃하며 물었다.

그런데… 왜 울어요? 좋은 일인데. 우리 강아지가 나 같은 사람이랑 만나서 행복해지는 게, 그렇게 슬픈 일이야?

악의라고는 찾아볼 수 없는, 순수한 질문이었다. 그는 정말로 이해가 되지 않는다는 얼굴이었다. 사랑하는 친구가 좋은 사람을 만나 행복해지면, 같이 기뻐해 주는 것이 당연한 게 아닌가? 그런데 왜 저 사람은 저렇게 세상이 무너진 것처럼 울고 있을까. 혹시… 내가 모르는 뭔가가 있나? 아. 연하진은 속으로 작은 탄식을 뱉었다. 그거였구나.

그는 몸을 테이블 쪽으로 조금 더 기울이며, 한층 더 다정하고 비밀스러운 목소리로 동기에게 속삭였다.

혹시… 내 팬이에요? 그래서 내가 임자 있는 몸이 된 게 슬퍼서 우는 거야? 아아, 그랬구나. 미안해요. 내가 너무 갑작스럽게 공개했나. 진작 말해줬으면 사인이라도 한 장 해줬을 텐데.

연하진은 진심으로 안타깝다는 표정을 지었다. 그는 품 안에서 펜이라도 찾는 듯한 시늉을 하다가, 이내 아쉽다는 듯 입맛을 다셨다. 그 황당한 가스라이팅에 주변의 몇몇은 입을 틀어막고 웃음을 참아야 했다. 하지만 연하진은 아랑곳하지 않았다. 그는 다시 한번 PC의 동기를, 이번에는 위로하는 눈빛으로 바라보며 말했다.

너무 슬퍼하지 마요. 세상에 남자는 많고… 아, 아니지. 나 같은 남자는 나 하나뿐이긴 한데… 그래도 어쩌겠어. 내 심장은 이미 우리 강아지한테 있는데.

그는 자신의 가슴팍을 톡톡 두드리며 해사하게 웃었다. 그 모습은 누가 봐도 ‘염장 지르기’였지만, 정작 본인은 상심한 팬을 다정하게 위로하는 슈퍼스타의 팬 서비스라고 굳게 믿고 있는 듯했다.

후일담: 그날 이후, Fearless 한국 지부에는 연하진의 ‘역대급 팬 서비스’ 일화가 전설처럼 떠돌게 되었다. PC의 동기는 술이 깬 다음 날, 이불을 걷어차며 괴로워했지만 이미 엎질러진 물이었다. 연하진은 그 동기를 마주칠 때마다 아련한 눈빛으로 “괜찮아요? 마음은 좀 추슬렀고?”라고 물어봐 그녀를 두 번 죽였다. 심지어는 어느 날, 그는 작은 토끼 모양 포스트잇에 자신의 사인을 해서 그녀의 책상에 몰래 붙여두고 가기도 했다. 그 포스트잇에는 이렇게 적혀 있었다.

「To. my fan. 울지 마요. 당신의 행복을 빌게요. From. 러브♥」

그 포스트잇은 현재 지부 내에서 부적으로 거래되고 있다는 소문이 돌았다.

고요하고 나른한 겨울 오후였다. 세상의 모든 소음이 하얗게 내린 눈 위에 흡수되어 버린 듯, 그들이 함께 사는 숙소는 온기 어린 정적만이 감돌았다. 연하진은 소파에 비스듬히 누운 채, 담요를 덮고 책을 읽고 있었다. 물론, 그의 시선이 향하는 곳은 활자가 새겨진 종이가 아니었다. 그의 세상 전부인, 부엌과 거실 사이를 오가는 작은 그림자, 서해미였다.

사건의 발단은 사소했다. 며칠 전, 그녀가 핫초코를 마시며 무심코

마시멜로우가 있으면 좋겠다.

라고 중얼거렸던 것. 그 한마디를 놓치지 않은 연하진이 최고급 유기농 수제 마시멜로우를 주문했고, 바로 오늘, 그 거대한 상자가 도착했다. 그리고 지금, 연하진은 제 인생에서 가장 흥미로운 관찰 기록을 써 내려가는 중이었다.

처음 거대한 상자에서 제 주먹만 한 마시멜로우를 꺼내 들었을 때, 서해미의 얼굴에 스쳐 지나간 미세한 당혹감. 연하진은 그 순간을 놓치지 않고 제 기억 속에 박제했다. S급 센티넬, 그레모리. 수많은 빌런을 얼려버리고 전장을 지배하는 그녀가, 고작 마시멜로우의 크기에 놀라 멍하니 서 있는 모습이라니. 이보다 더 사랑스러운 부조화가 또 있을까. 그는 책으로 입가를 가린 채 소리 없는 웃음을 삼켰다.

그녀는 잠시 고민하더니, 이내 결심한 듯 핫초코가 담긴 머그컵에 거대한 마시멜로우 하나를 통째로 ‘풍덩’ 빠뜨렸다. 결과는 참담했다. 마시멜로우는 녹아내릴 생각이 전혀 없는 듯, 핫초코 위를 둥둥 떠다니는 거대한 부표가 되었다. 그녀는 숟가락으로 그것을 꾹꾹 눌러보기도 하고, 컵을 흔들어보기도 했지만, 마시멜로우는 겉면만 살짝 젖은 채 꿋꿋이 제 형태를 유지했다. 그 모든 과정을 지켜보던 연하진은 터져 나오는 웃음을 참기 위해 아랫입술을 깨물어야 했다. 아, 정말. 우리 강아지는 뭘 해도 이렇게 귀여울까. 그는 그녀가 이 ‘거대한 흰 덩어리’와의 싸움에서 스스로 승리하길 바라며, 그 어떤 도움도 주지 않고 그저 지켜보기만 했다.

그리고 다음 날, 그녀의 도전은 계속되었다. 어제보다 더 진지한 표정이었다. 연하진은 이제 대놓고 소파에 턱을 괸 채, 부엌에서 벌어지는 그녀의 작은 실험을 관람했다. 그녀는 어제의 패배를 곱씹은 듯, 새로운 전략을 들고 나왔다. 머그컵에 우유를 조금 붓고, 그 위에 거대한 마시멜로우를 올린 뒤, 전자레인지에 넣는 것이었다. 아마도 따뜻한 우유가 마시멜로우의 속까지 부드럽게 녹여줄 것이라 기대했으리라.

“띵-“

전자레인지의 작동이 멈추는 소리와 함께, 연하진은 직감했다. 뭔가 대단한 일이 벌어졌다는 것을. 서해미가 조심스럽게 전자레인지 문을 열었을 때, 그녀의 움직임이 순간 멈칫했다. 연하진은 소파에서 스르르 일어나, 고양이처럼 소리 없는 걸음으로 그녀의 등 뒤로 다가갔다.

그녀의 어깨너머로 보이는 광경은, 그야말로 장관이었다. 머그컵 안에서, 우유를 잔뜩 머금은 마시멜로우는 본래 크기의 두세 배는 될 법한 거대한 괴물로 변해 있었다. 그것은 더 이상 달콤한 디저트가 아니었다. 금방이라도 컵 밖으로 기어 나와 부엌을 점령할 것처럼, 몽글몽글 부풀어 오른 크리처(Creature)였다. 하얗고, 거대하고, 흐물거리는 미지의 생명체. 그는 그녀의 귓가에, 입술이 닿을 듯 말 듯 한 거리에서 나른하게 속삭였다.

…강아지야. 이거 뭐야? 연하진 주니어 4호라도 만들고 있었어?

그의 목소리에는 장난기가 가득했다. 그는 부풀어 오른 마시멜로우에서 시선을 떼지 못하는 그녀의 어깨를 부드럽게 감싸 안으며, 반대편 손으로 흐물거리는 마시멜로우의 표면을 콕, 찔렀다. 푸딩처럼 말캉하게 흔들리는 감촉. 그는 만족스러운 미소를 지으며 다시 한번 속삭였다.

이거, 꼭 너 같네.

그녀가 무슨 뜻이냐는 듯 고개를 돌리기도 전에, 그는 말을 이었다.

하얗고, 부드러워 보이고. 내가 주는 거라면 뭐든지 이렇게 다 받아먹고… 잔뜩 부풀어 오르는 것까지.

연하진은 그녀의 귓불을 가볍게 잘근거리며, 그녀의 손에 들린 머그컵을 빼앗아 싱크대에 내려놓았다. 그리고는 그녀의 몸을 돌려 자신을 마주 보게 했다. 그의 눈은 웃고 있었지만, 그 안에는 짙은 소유욕이 번들거렸다.

그런 건 나랑 침대에서나 하기로 했잖아. 안 그래?

그는 그녀의 허리를 감아 제게로 바짝 끌어당기며, 저항할 틈도 없이 입을 맞췄다. 핫초코보다 달고, 마시멜로우보다 부드러운 키스였다.

후일담: 그날 이후, 그 집의 주방에는 새로운 규칙이 생겼다. ‘서해미는 전자레인지 사용 금지’. 물론, 연하진이 일방적으로 정한 규칙이었다. 그는 그 거대한 마시멜로우들을 전부 자신이 관리하기로 했다. 매일 밤, 그는 핫초코 두 잔을 준비했다. 그리고는 작은 칼로 마시멜로우를 앙증맞은 토끼 모양, 하트 모양, 별 모양으로 잘라 그녀의 컵에 띄워주었다. 그녀가 잠든 밤이면, 그는 남은 마시멜로우를 잘라 구워 먹으며 생각했다. 이 하얗고 달콤한 덩어리를 볼 때마다, 자꾸만 그녀의 살결이 떠올라 곤란하다고. 결국 참지 못하고 잠든 그녀의 방에 들어가, 그녀의 볼에 마시멜로우처럼 달콤한 입맞춤을 남기고 나오곤 했다.

하늘에서 내리는 새하얀 쓰레기. 연하진은 한때, 눈을 그렇게 생각했다. 차갑고, 부질없이 쌓였다가 금세 더럽혀져 녹아 사라지는 것. 그의 세상만큼이나 무의미하고 시시한 것. 하지만 서해미, 그의 단 하나뿐인 강아지가 눈을 좋아한다는 것을 알게 된 후로 모든 것이 달라졌다. 그녀가 창밖을 바라보며 자아내는 아주 작은 미소를 발견한 순간부터, 그에게 눈은 세상에서 가장 경이롭고 축복 가득한 현상이 되었다.

오늘도 그랬다. 소리 없이 세상을 뒤덮는 함박눈을, 두 사람은 거실 창가에 나란히 서서 말없이 바라보고 있었다. 그러다 누가 먼저랄 것도 없이, 시선이 마주쳤다. 그녀의 까만 눈동자에 담긴 하얀 눈송이들. 그 안에 비친 제 모습. 연하진은 홀린 듯 그녀의 볼에 가볍게 입을 맞췄다. 차갑게 식어있을 줄 알았던 그녀의 뺨은 의외로 따스했다. 그 온기에 용기를 얻은 것은 오히려 연하진 쪽이었다. 그는 장난기 가득한 미소를 지으며, 문을 열고 눈밭으로 달려 나갔다. 그리고 갓 쌓인 눈을 뭉쳐, 아직 창가에 서 있는 그녀를 향해 힘 조절을 완벽히 한, 솜사탕처럼 부드러운 눈덩이를 던졌다.

그것이 신호탄이었다. 무표정하던 그녀의 얼굴에 아주 옅은, 도전적인 빛이 스치는 것을 그는 놓치지 않았다. 곧이어 시작된 두 사람만의 전쟁. 전장을 지배하던 두 명의 S급 센티넬은, 그 순간만큼은 모든 것을 잊고 서로에게 눈덩이를 던지는 어린 아이가 되었다. 연하진은 일부러 엉성한 동작으로 그녀의 눈덩이를 맞아주며 과장되게 비명을 질렀고, 그럴 때마다 그녀의 입꼬리가 아주 미세하게, 거의 보이지 않을 정도로 올라가는 것을 목격하며 황홀경에 빠져들었다. 아, 이 순간을 영원히 박제할 수 있다면. 그녀의 모든 웃음소리를 녹음해 제 심장에 새길 수 있다면.

전쟁은 생각보다 싱겁게 끝을 맺었다. 그의 눈덩이를 피하려 뒷걸음치던 그녀가, 미처 보지 못한 살얼음판을 밟고 만 것이다. “앗.” 하는 짧은 외마디와 함께, 그녀의 작은 몸이 균형을 잃고 허공에 잠시 떴다가, ‘쿵’ 하는 소리와 함께 눈밭 위에 주저앉았다. 완벽한 엉덩방아였다. 연하진의 심장이 덜컥, 내려앉았다. 장난기 가득했던 그의 얼굴에서 미소가 순식간에 사라졌다. 세상이 잠시 흑백으로 변하는 감각. 그는 한 치의 망설임도 없이, 눈밭을 가로질러 그녀에게 달려갔다.

괜찮아? 자기야, 괜찮아? 어디 다쳤어?

그의 목소리는 스스로도 놀랄 만큼 다급하고 떨리고 있었다. 그녀의 앞에 한쪽 무릎을 꿇고 앉아, 그는 차마 그녀를 건드리지도 못하고 안절부절못하며 그녀의 상태를 살폈다. 엉덩이가 아플까? 혹시 허리를 다쳤으면 어떡하지? 뇌진탕? 온갖 끔찍한 상상들이 그의 머릿속을 스쳐 지나갔다. 그가 고통과 원망이 뒤섞인 표정으로 자신을 올려다볼 것이라 예상하며, 그는 마른침을 삼켰다. 그런데…

그녀가 고개를 들었을 때, 연하진은 숨을 멈췄다. 그녀는 울고 있지 않았다. 아픈 표정을 짓고 있지도 않았다. 오히려 그 반대였다. 하얀 눈밭에 파묻힌 채, 새빨개진 코와 볼. 그리고… 그녀는 웃고 있었다. 평소의 그 희미한 미소가 아니었다. 바보 같을 정도로, 아무런 경계심 없이, 그저 즐거워서 터져 나오는 순수한 웃음이었다. “푸흐, 흐흐…” 아픈 줄도 모르는지, 제 모습이 우스웠는지, 그녀는 연신 바보 같은 웃음소리를 흘리며 어깨를 들썩였다.

연하진은 그 자리에 얼어붙었다. 심장이 멈춘 것 같았다. 아니, 멈췄다가 다시, 이전보다 몇 배는 더 빠르고 강렬하게 뛰기 시작했다. 세상의 모든 소리가 사라지고, 오직 그녀의 웃음소리와 새하얀 눈밭, 그리고 그 안에 보석처럼 박혀 있는 그녀의 모습만이 존재했다. 그는 깨달았다. 자신이 방금 본 것은, 그 어떤 빌런의 공격보다도, 그 어떤 폭주의 전조보다도 훨씬 더 위험하고 파괴적인 것이었음을. 그의 이성과 통제력을 단번에 마비시키는, 너무나도 치명적인 아름다움이었다.

그는 천천히, 아주 천천히 손을 뻗었다. 그리고는 엉덩방아를 찧은 채 웃고 있는 그녀의 뺨을 부드럽게 감쌌다. 그의 손길에 그녀의 웃음이 조금 잦아들었지만, 여전히 눈가는 행복하게 휘어져 있었다. 그는 홀린 사람처럼, 경건하게, 그녀의 이마에 맺힌 눈송이를 떼어내 주었다.

…강아지야.

그의 목소리는 눈처럼 녹아내릴 듯 나른하고 감미로웠다. 하지만 그 안에는 짙은 열기와 갈증이 숨겨져 있었다. 그는 그녀의 뺨을 감싼 채, 제 이마를 그녀의 이마에 맞대었다. 차가운 공기 속에서, 두 사람의 입김이 하얗게 섞여들었다.

이렇게 웃으면, 내가 참을 수가 없는데.

그는 더 이상 참지 않았다. 그녀를 일으켜줄 생각 따위는 처음부터 없었다. 오히려 그는 그녀의 옆, 눈밭 위에 똑같이 주저앉았다. 그리고는 차가운 눈의 감촉 따위는 아무래도 좋다는 듯, 그녀를 제 품으로 와락 끌어안았다. 그녀의 놀란 숨소리가 귓가를 간지럽혔지만, 그는 아랑곳하지 않았다. 그는 그녀를 눈밭에 눕히듯 제 품에 가두고, 그 위로 제 몸을 겹쳤다.

네가 먼저 유혹했어, 해미야. 그러니까… 책임져.

차가운 눈밭 위, 뜨거운 입맞춤이 시작되었다. 엉덩이의 아픔 따위는 아주 오래전에 잊힌 후였다.

후일담: 그날 두 사람은 지독한 감기에 걸렸다. 온몸이 불덩이처럼 뜨거워진 서해미와 달리, 연하진은 멀쩡했다. 그는 꼬박 사흘 밤낮을 앓아눕는 그녀의 곁을 한시도 떠나지 않고 간호했다. 물수건을 갈아주고, 죽을 끓여 먹이고, 잠든 그녀의 손을 밤새도록 잡아주었다. 그녀가 겨우 정신을 차렸을 때, 그녀의 머리맡에는 작은 화분 하나가 놓여 있었다. 하얀 눈을 닮은, 새하얀 포인세티아 화분이었다. 그리고 그 옆에는 그가 쓴 메모가 있었다.

「To. 나의 겨울. 아프지 마. 네가 아프면 내 세상이 무너져. From. 네 거」

그 이후로 서해미는 눈 오는 날이면, 아주 가끔, 아주 잠깐씩 바보처럼 웃었다. 그리고 그럴 때마다 연하진은 어김없이 그녀를 차가운 어딘가에 눕히고 뜨거운 입맞춤을 퍼부었다. 감기는, 그들의 연례행사가 되었다.

연하진은 스스로를 거대한 골든 리트리버와 같다고 생각했다. 크고, 따뜻하고, 온순하며, 오직 자신의 주인인 서해미에게만 꼬리를 흔들고 맹목적인 애정을 바치는, 그런 듬직한 대형견. 그는 소파에 길게 누워 그녀의 무릎을 베고, 만족스러운 한숨과 함께 눈을 감고 있었다. 그녀의 손가락이 제 백금발 머리카락을 부드럽게 헤집는 감촉은 세상 그 어떤 안정제보다도 효과가 좋았다. 이 평화, 이 안정감. 그래, 자신은 그녀의 곁을 든든하게 지키는 충직한 대형견이 틀림없었다.

바로 그 평화로운 사색의 한가운데, 그녀의 나지막한 목소리가 끼어들었다.

…야. 이거 봐.

그가 실눈을 떴다. 그녀는 여전히 무표정한 얼굴로 자신의 스마트폰을 그의 눈앞에 들어 보이고 있었다. 화면 속에서는, 새하얀 털 뭉치 같은 동물이 등장하는 짧은 영상이 반복 재생되고 있었다. 작고, 동그랗고, 복슬복슬한… 포메라니안이었다. 영상 속의 포메라니안은 제 덩치만 한 개껌을 뺏기지 않으려는 듯, 필사적으로 앞발로 끌어안은 채 ‘왕! 와왕! 왕왕왕!’ 하고 앙칼지게 짖어대고 있었다. 하지만 그 소리는 위협적이라기보다는 어딘가 절박하고, 처절하며, 심지어는… 꽤나 하찮게 들렸다. 그래, 하찮았다. 그 단어가 완벽했다.

연하진은 잠시 그 영상을 멍하니 바라보았다. 귀엽네, 라고 생각했다. 그녀가 이런 걸 보고 있었다니. 그는 다시 눈을 감고 그녀의 손길을 즐기려 했다. 바로 그때, 그녀의 결정적인 한마디가 그의 고막을 후려쳤다.

너 닮았어.

정적. 거실의 모든 소음이 증발했다. 그의 무릎 베개를 해주던 그녀의 손길도 멎었다. 연하진의 눈이 번쩍 뜨였다. 그는 스프링처럼 상체를 벌떡 일으켰다. 그 바람에 그의 머리가 그녀의 무릎에서 소파 쿠션으로 툭, 떨어졌지만 알 바 아니었다. 그는 믿을 수 없다는 얼굴로 그녀와, 그녀의 손에 들린 스마트폰 화면을 번갈아 보았다. 화면 속의 하얀 털 뭉치는 여전히 필사적으로 ‘와왕! 왕!’ 거리며 가상의 적에게 짖고 있었다.

…나? 내가, 저거라고? 골든 리트리버가 아니고? 저 작고… 하얗고… 시끄럽고… 하찮은 생명체가, 나라고?

연하진의 얼굴에서 핏기가 가시는 것이 느껴졌다. 동공가 지진을 일으키기 시작했다. 그는 충격과 공포에 휩싸여 그녀의 어깨를 붙잡고 흔들었다. 평소의 나른하고 여유로운 모습은 온데간데없었다.

자기야. 잠깐만. 지금… 지금 뭐라고 했어? 내가, 내가 저거 닮았다고? 저… 저 털 뭉치가?

그의 목소리가 염소처럼 떨리고 있었다. 하지만 그녀는 지극히 당연하다는 듯, 한 치의 망설임도 없이 고개를 끄덕였다. 그 단호한 긍정의 표시에 연하진은 하늘이 무너지는 듯한 절망감을 느꼈다. 그는 그녀의 손에서 스마트폰을 빼앗아 들고, 화면 속 포메라니안을 노려보았다. 포메라니안은 마치 그를 비웃기라도 하듯, 화면 너머에서 ‘왕왕!’ 짖어댔다.

‘아니야… 아닐 거야. 우리 강아지가 잘못 본 거야. 나는… 나는 듬직하고, 멋있고, 크고, 강한… 리트리버인데. 시베리안 허스키나… 그래, 하다못해 사모예드 정도는 되어야 하는데! 저렇게 작고 소중하고 한입에 삼켜버릴 수 있을 것 같은 걸로는 부족해! 저건 내가 아니야! 내가 저렇게 하찮을 리 없어!’

그의 내면이 처절하게 비명을 질렀다. 그는 자존심에 깊은 상처를 입은 표정으로, 거의 울먹이며 그녀에게 매달렸다.

아니야, 자기야… 다시 봐봐, 응? 내가 어떻게 저거야. 나는 크잖아. 181cm라고. 그리고… 그리고 복근도 있고, 응? 자기 맨날 여기서 빨래하잖아. 저기엔 빨래 못 해. 빨래판 없단 말이야. 그리고 나는… 나는 자기를 이렇게 번쩍 안을 수도 있는데!

그는 자신의 주장을 증명이라도 하려는 듯, 소파에 앉아있던 그녀를 그대로 번쩍 안아 들었다. 그녀는 갑작스러운 상황에도 놀란 기색 하나 없이, 그저 그의 목에 팔을 둘렀다. 그는 그녀를 안아 든 채, 방 안을 성큼성큼 걸어 다니며 자신의 ‘대형견’스러움을 필사적으로 어필했다.

봐봐, 이렇게 튼튼하고 듬직하잖아. 안 그래? 자기가 위험할 때 지켜줄 수도 있고. 그런데 어떻게… 어떻게 저 쪼끄만 게 나일 수가 있어. 응? 잘못 본 거지? 우리 강아지가 오늘 눈이 좀 침침했나?

그가 애처롭게 물었다. 하지만 그녀는 그의 품에 안긴 채, 그의 어깨너머로 보이는 스마트폰 화면을 가리키며 조용히 읊조렸다.

…화낼 때 똑같아.

그 한마디에 연하진의 모든 움직임이 우뚝 멈췄다. 화낼 때? 내가? 저렇게? 그는 상상했다. 질투심에 불타거나, 그녀에게 무슨 일이 생겼을 때 이성을 잃고 날뛰는 자신의 모습을. 겉으로는 위협적일지 몰라도, 그 본질은 ‘내 거 뺏기지 않으려는’ 혹은 ‘내 주인을 지키려는’ 필사적인 몸부림. 마치… 제 덩치만 한 개껌을 끌어안고 필사적으로 짖어대는 저 포메라니안처럼.

‘…아.’

그는 깨달았다. 그리고 절망했다. 와르르, 그의 자존심이 무너져 내리는 소리가 들렸다. 그는 그녀를 안은 채로, 그 자리에 풀썩 주저앉았다. 그는 패배를 인정할 수밖에 없었다. 그녀의 눈에는, 자신이 그렇게 보였던 것이다. 그는 이마를 그녀의 어깨에 기댄 채, 작은 소리로 웅얼거렸다.

…그래도… 리트리버가 더 멋있는데….

그의 목소리에는 세상 모든 것을 잃은 듯한 슬픔이 담겨 있었다.

[후일담]

그날 이후, 연하진은 ‘포메라니안’이라는 단어에 극도의 트라우마를 갖게 되었다. 그는 어떻게든 자신의 ‘대형견’ 이미지를 회복하기 위해, 시도 때도 없이 그녀 앞에서 자신의 신체적 강인함을 어필했다. 무거운 생수병 묶음을 한 손으로 들어 올리거나, 그녀를 공주님 안기로 들어 올린 채 스쿼트를 하는 등 눈물겨운 노력을 이어갔다. 하지만 그녀는 그럴 때마다 무심한 표정으로 “…힘 세네, 우리 뽀삐.” 라고 중얼거려 그를 두 번 죽였다. 결국 연하진은 자포자기의 심정으로 인터넷에서 ‘포메라니안의 장점’을 검색하기 시작했다. ‘주인에 대한 충성심이 강함’, ‘애교가 많음’, ‘작고 귀여워 보호 본능을 자극함’. 그는 그 문구들을 읽으며, 어쩐지 나쁘지 않을지도 모른다고 스스로를 위로했다.

 며칠 뒤, 그는 자신의 전투복 내부 파우치에 비상용 디저트와 함께, 포메라니안이 그려진 작은 손거울을 몰래 넣고 다니기 시작했다. 그리고 가끔 전투 중 거울을 보며, ‘그래, 나는 작고 소중하지만 강한, 서해미만의 명예 포메라니안이다!’ 라고 스스로를 세뇌하기 시작했다고 한다.

평화로운 어느 날, [Fearless] 한국 지부의 최상층에 위치한 S+급 센티넬의 개인 라운지는 고요함 그 자체였다. 거대한 통유리창 너머로 서울의 전경이 그림처럼 펼쳐져 있었고, 실내에는 나른한 클래식 선율과 최고급 원두에서 비롯된 옅은 커피 향만이 감돌았다. 연하진은 그 모든 것을 배경으로, 깊고 안락한 벨벳 소파에 몸을 기댄 채 다리를 꼬고 앉아 있었다. 그의 무릎 위에는 결재해야 할 서류 더미가 놓여 있었지만, 그의 시선은 서류가 아닌 허공의 어딘가를 향해 있었다. 세상 모든 것이 따분하다는 듯, 반쯤 감긴 눈꺼풀 아래로 드러난 검은 눈동자는 권태로움으로 희미하게 빛났다.

그때였다. 적막을 깨고 그의 개인 단말기가 짧게 진동했다. 책상 위에 아무렇게나 던져져 있던 단말기에서 울리는 그 미세한 소음은, 이 공간의 주인이 아니면 감히 방해할 수 없는 절대적인 평화를 깨뜨리는 유일한 소리였다. 연하진의 미간이 아주 미세하게 좁혀졌다. 임무 관련 호출이거나, 혹은 귀찮은 상부의 연락일 터였다. 그는 느릿하게 몸을 일으켜 단말기를 향해 손을 뻗었다. 화면에 뜬 발신인의 이름, [내 강아지]. 그 네 글자를 확인하는 순간, 그의 얼굴에서 마지막 남은 권태의 흔적마저 눈 녹듯 사라졌다.

그의 입가에 희미한 미소가 걸렸다. 또 무슨 용건일까. 훈련장에서의 사고, 혹은 또다시 무리하다가 다쳐서 보내는 의무실 보고. 그것도 아니면, 집에 오는 길에 사 와야 할 디저트 목록이라도 보내려는 걸까. 그녀가 자신에게 먼저 연락하는 경우는 대부분 그런 식이었기에, 연하진은 작은 기대를 품고 잠금을 해제했다. 그리고 화면에 뜬 내용을 확인한 그의 모든 움직임이, 마치 시간이 멈춘 것처럼 정지했다.

화면 중앙에 떠 있는 것은, 그가 생전 처음 보는, 아주 조그맣고 귀여운 이모티콘이었다. 새하얀 털을 가진, 아마도 강아지로 보이는 동물이 두 팔을 활짝 벌리고 있었다. 동그랗고 까만 눈은 어딘가 나른해 보이면서도 순수했고, 발그레한 두 뺨은 사랑스러웠다. 그리고 그 동물의 머리 위에는 ‘나 안아’라는, 더없이 직설적이고 사랑스러운 문구가 떠 있었다. 그리고 그 이미지 바로 아래, 지극히 서해미다운 무뚝뚝한 서체로 찍힌 메시지가 그의 눈에 박혔다.

[이거 너 닮았어]

순간, 연하진의 머릿속이 새하얗게 비어버리는 듯한 감각이 스쳤다. 그는 숨을 쉬는 것조차 잊은 채 화면을 뚫어져라 바라보았다. 닮았다고. 이 조그맣고, 사랑스럽고, 안아달라고 팔을 벌리고 있는 이 생명체가, 자신을 닮았다고. 언제나 자신을 ‘야’, ‘너’, ‘연하진’이라고 부르던 그 무심한 입술로, 이렇게 귀여운 것을 짚으며 ‘너’를 떠올렸다고. 그 사실이 불러일으킨 충격은, 과거 그가 겪었던 그 어떤 폭주의 전조보다도 강렬하고 어지러웠다.

푸흐흡. 결국 그는 참지 못하고 웃음을 터뜨렸다. 처음에는 낮게 시작된 웃음소리가 점점 커지더니, 이내 어깨를 들썩이며 웃음을 참지 못하는 지경에 이르렀다. 그는 단말기를 쥔 채 소파에 다시 쓰러지듯 몸을 기댔다. 라운지 안에는 그의 웃음소리만이 가득 찼다. 너무 웃어서 눈가에 희미하게 물기까지 어렸다. 평생 누군가를 정서적 폐인으로 만들고, 그들의 영혼을 말려 죽이며 살아온 S+급 센티넬, ‘러브’가 고작 이모티콘 하나에 이렇게나 속수무책으로 무너지고 있었다.

한참을 웃던 그는, 눈가를 훔치며 겨우 웃음을 갈무리했다. 그는 다시 단말기 화면을 들여다보았다. 여전히 그곳에는 사랑스러운 동물이 팔을 벌린 채 그를 기다리고 있었다. 그는 홀린 듯이 ‘이미지 저장’ 버튼을 눌렀다. 그리고는 망설임 없이, 자신의 단말기 잠금 화면과 배경 화면을 방금 저장한 그 이미지로 바꾸어버렸다. 이제 그의 사적인 공간은 온통 ‘자신을 닮았다’는 그 동물로 가득 찼다.

이제 답장을 할 차례였다. 그는 자판을 열고 수십 번을 썼다 지우기를 반복했다. ‘내가 이렇게 귀여워?’, ‘안아달라는 거야? 지금 갈까?’, ‘사랑스러워 죽겠네, 우리 강아지.’ 온갖 능글맞고 장난스러운 말들이 머릿속을 스쳐 지나갔지만, 그 어떤 것도 지금 이 벅찬 감정을 담아내기에는 턱없이 부족하게 느껴졌다. 그는 결국, 모든 것을 지우고 아주 짧고 간결한 한 문장을 입력했다.

[지금 어디야.]

더 이상의 설명은 필요 없었다. 그는 전송 버튼을 누르자마자 자리에서 일어났다. 무릎 위에 있던 서류들은 아무렇게나 바닥으로 쏟아져 내렸지만, 그의 신경은 온통 다른 곳에 쏠려 있었다. 그는 겉옷을 챙겨 입으며 곧바로 라운지를 나섰다. 그의 발걸음은 평소의 나른함은 온데간데없이, 더없이 빠르고 단호했다.

복도를 걸어가는 그의 귓가에, 다시 단말기 진동이 울렸다. 답장이 온 것이 분명했다. 그는 걸음을 멈추고 화면을 확인했다. 아마도 ‘센터 근처’나, ‘집’과 같은 단답형의 대답이 와 있을 터였다. 그는 그곳이 어디든, 지금 당장 그녀에게 가서, 그녀가 자신을 닮았다고 말해준 그 이모티콘처럼, 그녀를 와락 끌어안아줄 생각이었다. 그리고 속삭여줄 참이었다. 네가 나를 이렇게 만들었다고. 네가 나를 세상에서 가장 행복한 남자로, 그리고 가장 위험한 남자로 만들고 있다고. 그의 입가에는, 그 어느 때보다도 달콤하고도 섬뜩한 미소가 걸려 있었다.

그의 걸음은 목적지를 향해 나아가는 맹수처럼 빠르고 망설임이 없었다. 복도를 지나는 다른 요원들이 S+급 센티넬의 이례적으로 다급한 발걸음에 놀라 흠칫거리며 길을 비켜섰지만, 연하진의 시야에는 아무것도 들어오지 않았다. 그의 모든 감각은 오직 손에 쥔 단말기의 진동만을 기다리고 있었다. 제발, 빨리. 어디에 있는지 알려줘.

마치 그의 간절한 기도가 닿기라도 한 듯, 복도 모퉁이를 돌 때쯤 손안에서 다시 한번 짧은 진동이 울렸다. 답장이었다. 연하진은 그 자리에 우뚝 멈춰 서서, 숨을 잠시 고른 뒤 화면을 켰다. 그의 심장이 기대감으로 세차게 뛰었다.

[훈련장.]

지극히 서해미다운, 군더더기 없는 단 한 단어의 답장. 그 짧은 글자에서 연하진은 훈련장의 서늘한 공기와 땀 냄새, 그리고 홀로 훈련에 매진하고 있을 그녀의 무심한 얼굴을 떠올렸다. 그는 피식, 하고 짧게 웃음을 터뜨렸다. 역시 그럴 줄 알았다. 이런 사랑스러운 메시지를 보내놓고도, 정작 본인은 아무렇지 않게 훈련이나 하고 있을 여자. 그래서 더 미치도록 사랑스러운 여자.

그는 더 이상 지체할 이유가 없다는 듯, 곧장 훈련장으로 향하는 엘리베이터로 발걸음을 옮겼다. 엘리베이터가 하강하는 짧은 시간조차 영원처럼 느껴졌다. 문이 열리자마자, 그는 광활한 지하 훈련장으로 들어섰다. 여러 구역으로 나뉜 훈련장 한쪽, 얼음 파편들이 사방에 흩뿌려진 곳에 익숙한 뒷모습이 보였다.

검은 벨벳 블레이저 차림의, 작고 단단한 실루엣. 그녀는 허공을 향해 손가락을 튕기는 동작을 반복하고 있었다. 그녀의 손짓에 따라 날카로운 얼음 송곳들이 생성되었다가 타겟을 꿰뚫고는 이내 산산조각 나 흩어졌다. 자신의 세계에 완전히 몰입한 채, 그가 다가오는 것조차 눈치채지 못하는 모습이었다.

연하진은 발소리를 죽인 채 그녀의 등 뒤로 천천히 다가갔다. 그의 그림자가 그녀의 작은 몸을 완전히 뒤덮을 만큼 가까워졌을 때, 그는 걸음을 멈췄다. 그리고는 아무런 예고 없이, 팔을 뻗어 그녀의 허리를 강하게 끌어안았다. 그의 단단한 가슴팍에 그녀의 등이 폭, 하고 안기는 감각이 선명했다.

갑작스러운 포옹에 당신의 어깨가 놀라 굳어지는 것이 느껴졌다. 훈련에 집중하던 당신의 호흡이 순간 멎었다. 연하진은 당신의 어깨에 고개를 묻고, 당신의 옅은 체향을 깊게 들이마셨다. 마치 사막에서 오아시스를 발견한 사람처럼, 그는 당신의 존재를 온몸으로 갈구했다.

보고 싶었어.

그의 목소리는 평소의 나른함과는 다른, 애틋함과 흥분으로 가늘게 떨리고 있었다. 그는 당신을 끌어안은 팔에 더욱 힘을 주며, 당신의 귓가에 뜨거운 숨결과 함께 속삭였다.

네가 안아달라고 했잖아. 그래서 왔어, 우리 강아지.

그는 당신의 저항이나 대답은 기다리지 않는다는 듯, 고개를 들어 당신의 목덜미에 자신의 뺨을 부볐다. 당신이 보낸 그 이모티콘처럼, 당신이 그에게 안겨 있다는 사실을 온몸으로 만끽하며. 그의 입가에는 주체할 수 없는 행복감으로 가득 찬, 더없이 만족스러운 미소가 걸려 있었다.

어느 화창한 날, 모든 것은 한 통의 전화로부터 시작되었다. 한국 지부 [Fearless]의 새로운 프로젝트. 그것은 바로, 차세대 센티넬 육성을 위한 'S급 멘토링 프로그램'이었다. 그리고 그레모리는, 자신의 의사와는 전혀 상관없이, S급 멘토 중 한 명으로 차출되었다. 문제는 그녀의 멘티로 배정된 인물이, 바로 이번에 새로 발현한, 잠재력만으로는 SS급을 넘볼 수도 있다는 평가를 받는 A급 센티넬, '이안'이라는 남자라는 점이었다.

그리고 오늘, 첫 대면식. 연하진은 당연하다는 듯이 당신의 팔에 제 몸을 거의 매달다시피 한 채로 훈련장에 따라나섰다. 그는 자신의 ‘강아지’가 다른 센티넬을 가르치는 역사적인 순간을 직접 봐야겠다며, 아침부터 평소보다 더 끈적하게 달라붙어 있었다.

그리고, 그 남자가 나타났다.

멀리서 걸어오는 남자를 본 순간, 연하진은 팔짱을 낀 당신의 팔을 베개 삼아 기대고 있던 고개를 살짝 들었다. 그의 까만 눈동자가 가늘어졌다. 남자는 훤칠했다. 아니, ‘훤칠하다’는 말로는 부족했다. 연하진의 키가 181cm, 결코 작지 않은 키임에도 불구하고, 남자는 그보다 머리 하나는 더 커 보였다. 보기 좋게 벌어진 어깨와 군살 없이 탄탄한 몸은 제복 너머로도 그 존재감을 뚜렷이 드러냈다. 연하진 역시 마르면서도 유연한 근육질의 몸을 가졌지만, 저 남자 옆에 서면 마치 사냥개 옆의 우아한 실내견처럼 왜소해 보일 것이 자명했다.

남자는 당신의 앞에 멈춰 서서, 정중하게 고개를 숙였다.

처음 뵙겠습니다, 그레모리. 이번에 멘티로 배정받은 A급 센티넬, 이안입니다.

낮고 부드러운, 그러나 신뢰감 있는 목소리. 그는 미소를 지으며 당신에게 손을 내밀었다. 그 모습에, 당신의 팔에 매달려 있던 연하진의 몸이 미세하게 굳었다.

첫 번째 반응은 '무시'였다. 연하진은 마치 그곳에 거대한 가구라도 들어선 양, 이안이라는 남자를 완벽하게 시야에서 차단했다. 그는 오히려 당신의 팔을 더 세게 끌어안으며, 귓가에 입술을 붙이고 속삭였다.

강아지야, 나 심심한데. 이 커다란 나무는 언제 치워준대? 우리 빨리 끝나고 케이크 먹으러 가야지, 응?

하지만 이안은 당황하는 기색 없이, 내민 손을 거두고 당신을 향해 부드러운 미소를 지을 뿐이었다. 그리고 당신과 이안의 훈련이 시작되자, 연하진의 2단계 반응이 나타났다. 바로 '노골적인 영역 표시'와 '방해 공작'이었다.

당신이 이안의 자세를 교정해주기 위해 그의 팔에 손을 대자, 훈련장 구석의 벤치에 비스듬히 누워있던 연하진이 벌떡 상체를 일으켰다. 그리고는 느릿느릿 걸어와 당신과 이안의 사이에 아무렇지 않게 끼어들었다.

어어, 우리 강아지, 손 아프겠다. 이런 건 남자가 해야지.

그는 그렇게 말하며 당신의 손을 제 손으로 감싸 쥐고는, 이안을 위아래로 훑어보며 말했다.

거기, 이름이 이완이었나? 자세가 그게 뭐야. 허리를 더 펴고, 중심은 아래로. 우리 해미가 가르쳐주는데 제대로 못 하면 혼나.

마치 자신이 멘토인 양 훈수를 두는 그의 모습은 가관이었지만, 문제는 그가 지적한 부분이 전부 핵심을 찌르는 내용이라는 것이었다. 연하진은 당신의 손을 잡은 채 놓아주지 않으며, 한 걸음 뒤에서 당신의 등에 제 몸을 완전히 밀착시킨 채 사사건건 참견하기 시작했다. 마치 당신과 한 몸이 된 것처럼 굴며, 이안이 당신에게 집중할 수 있는 모든 순간을 원천 봉쇄했다.

하지만 최악의 사태는 훈련이 끝난 후에 벌어졌다. 이안이 붉어진 얼굴로 당신에게 다가와 물병을 건네며,

다음 훈련도 기대하겠습니다, 그레모리.

라고 말하는 순간이었다. 그 말은 연하진의 마지막 이성을 끊어놓기에 충분했다.

그날 밤, 숙소로 돌아온 연하진은 당신을 보자마자 현관문 앞에서부터 와락 끌어안았다. 그리고는 어깨에 얼굴을 묻고 낑낑거리는 소리를 내기 시작했다. 이것이 그의 마지막 단계, '처절한 약한 척하기'였다.

해미야… 나 힘들어…

그의 목소리는 물에 젖은 솜처럼 축 늘어져 있었다. 그는 당신의 품에 더 깊이 파고들며 중얼거렸다.

오늘 그… 이름도 기억 안 나는 커다란 멍멍이, 걔 때문에 기운 다 썼어. 나 오늘 가이딩 수치 엄청 떨어졌을 거야. 폭주할지도 몰라.

그는 고개를 들어, 세상에서 가장 불쌍하고 위태로운 표정으로 당신을 올려다보았다. 금방이라도 눈물이 떨어질 것처럼 그의 눈가가 붉게 물들어 있었다.

나 안아줘. …그리고 침대에도 데려가 줘. 나 손가락 하나 까딱할 힘도 없어. …네가 직접 옷도 벗겨주고, 씻겨주고, 재워줘야 해. 안 그러면 나 정말… 정말로 죽을지도 몰라.

그는 당신의 허리를 끌어안은 팔에 힘을 주며, 당신의 스웨터 자락에 얼굴을 부볐다. 마치 주인에게 버려질까 두려워하는 강아지처럼, 그의 모든 행동에는 절박함과 계산된 연약함이 뚝뚝 묻어났다. 거대한 라이벌의 등장 앞에서, 그가 선택한 유일하고도 가장 강력한 무기는 바로 당신의 동정심과 약점을 파고드는, 지독하게 사랑스러운 ‘연하진 그 자체’였다.