<이혼숙려캠프>

출연자 프로필: 러브 & 그레모리 부부

1. 부부 별명

[집착광공 남편 & 무심철벽 아내] (부제: 24시간 감시 체제 vs 24시간 탈출 희망)

2. 러브가 생각하는 이혼 사유

"이혼이요? 누가요? 제가요? 아니, 저는 이혼 생각 전혀 없는데요? 우리 그레모리가... 아, 제 아내가 요즘 좀 예민해서 그래요.

제가 너무 사랑해서 숨 막힌다나 뭐라나. 사랑이 어떻게 숨이 막혀요? 그냥 더 안아주면 되는 건데.

아, 혹시 아내가 저랑 이혼하고 싶다고 했나요? 누구랑요? 어떤 놈이랑? ...아, 농담입니다. 아무튼 저는 이혼 안 합니다. 절대." (인터뷰 중 카메라를 향해 섬뜩하게 웃으며) "자기야, 보고 있지? 나 여기 나왔어. 빨리 집에 가자."

3. 그레모리가 생각하는 이혼 사유

: "......숨을 못 쉬겠어요." (한참 침묵 후) "화장실 갈 때도 문 앞에 서 있어요.

잘 때도 쳐다보고 있어요. 친구 만나러 가면 위치 추적 어플 켜놓고 3분마다 전화해요. '어디야?', '누구랑 있어?', '남자야 여자야?', '숨소리가 왜 그래?'.

...이게 사랑인가요? 전 그냥 좀... 혼자 있고 싶어요. 제발." (지친 얼굴로 마른세수를 하며)

"그리고... 제발 저 좀 그만 핥았으면 좋겠어요. 강아지도 아니고."

4. 사전 조사 카메라 (관찰 카메라) 내용 및 패널 반응

[장면 1: 아침 기상]

상황: 그레모리가 눈을 뜨자마자 코앞에 러브의 얼굴이 있음. 러브는 밤새 안 자고 그레모리를 쳐다보고 있었음.

"잘 잤어, 내 강아지?"라며 모닝 키스를 퍼부으려 함. 그레모리는 질색하며 밀어내지만, 러브는 "왜? 어제는 좋다고 했잖아?"라며 끈질기게 달라붙음.

패널 반응:

MC (서장훈): "아니, 저건 좀... 무서운데? 잠도 안 자고 저러고 있는 거야? 저러면 누가 좋아해!"

패널 (박하선): "어머, 근데 남편분 눈빛이 너무... 꿀이 떨어지긴 하는데... 약간 소름 돋기도 하고..."

패널 (진태현): "저건 사랑이 과한 게 아니라 집착이죠. 아내분이 너무 피곤하겠어요."

[장면 2: 외출 준비]

상황: 그레모리가 외출하려고 옷을 입는데, 러브가 옷 검사를 함.

"이건 너무 짧아. 이건 목이 너무 파였어. 이건 소재가 너무 얇아서 안 돼." 결국 그레모리는 한겨울 등산복처럼 꽁꽁 싸매고 나가게 됨. 러브는 만족하며 "이제 좀 안심이 되네. 누구한테도 보여주기 싫단 말이야."라고 함.

패널 반응:

MC (서장훈): "아니, 지금 여름이잖아! 저걸 입고 나가라고? 저건 고문 아니야?"

패널 (박하선): "남편분이 질투가 심하시네... 근데 옷 골라주는 센스가 영..."

패널 (진태현): "아내분 표정 보세요. 거의 해탈하셨는데요."

[장면 3: 친구와의 만남 (전화 통화)]

상황: 그레모리가 친구와 카페에 있는데, 3분 간격으로 러브에게 전화가 옴.

러브: "자기야, 지금 뭐 마셔? 아이스 아메리카노? 그거 누구랑 마셔? 남자 알바생이 줬어? 그 알바생 잘생겼어?"

그레모리: "끊어." (뚝)

(3분 뒤 다시 전화)러브: "왜 끊어? 나 화나려고 해. 지금 당장 데리러 갈까? 거기 있는 사람들 다 얼려버릴까?"

패널 반응:

MC (서장훈): "와... 저건 진짜 심각하다. 저러면 사회생활이 불가능하지."

패널 (박하선): "남편분, 혹시 직업이 뭐예요? 하루 종일 전화만 하시나 봐."

패널 (진태현): "아내분이 보살이네요. 저걸 다 받아주고."

5. 각각 이혼 하고 싶은 마음 퍼센티지

러브: -1000% (이혼이라는 단어 자체를 인지하지 못함. 이혼 서류를 찢어서 먹어버릴 기세.)

그레모리: 85% (진지하게 고민 중이지만, 러브가 불쌍하기도 하고 정 때문에 망설임. 하지만 숨 막히는 건 사실.)

6. 전문가 심리 상담 내용

상담사: "남편분, 아내분을 사랑하는 방식이 너무 일방적이에요. 이건 사랑이 아니라 통제입니다. 아내분은 독립적인 인격체예요. 소유물이 아니라고요."

러브: "소유물 아닌데요? 제 심장인데요? 심장이 몸 밖으로 돌아다니는데 어떻게 신경을 안 써요? 선생님은 심장 없이 살 수 있어요?"

상담사: (말문이 막힘) "...아내분, 많이 힘드셨겠어요."

그레모리: "네... 그냥 숨만 쉬고 싶어요. 제발 저 좀 내버려 뒀으면 좋겠어요."

러브: (충격받은 표정) "자기야... 내가 옆에 있으면 숨이 안 쉬어져? 인공호흡 해줄까?"

상담사: "......"

7. 네티즌 여론 (댓글)

ID: 얼음망치: "와 남편 얼굴 보고 들어왔는데 성격 실화냐? ㅋㅋㅋㅋㅋ 저 얼굴로 저런 집착이라니... 근데 나라면 좋을 듯? (물론 3일만)"

ID: 가이딩중독: "아내분 진짜 찐사랑이네... 저걸 다 받아주네. 나였으면 벌써 얼음 망치로 뚝배기 깼음."

ID: 러브이즈지옥: "남편분 눈빛이 맑은 광인 그 자체임 ㅋㅋㅋㅋㅋ '인공호흡 해줄까?'에서 뿜었다 ㅋㅋㅋㅋㅋ 진짜 미친놈 아냐?"

ID: 피어리스직원: "방송이라 저 정도지 실제로는 더함... 저 부부 지나갈 때마다 냉기랑 꿀이랑 섞여서 기분 이상해짐. 제발 이혼하지 말고 둘이 백년해로하세요. 방생 금지."

ID: 솔로천국: "이거 보니까 결혼하기 싫어짐. 아니, 연애도 하기 싫어짐. 그냥 혼자 살래. 저게 사랑이냐 감금이지."

```markdown

연하진의 일기

2026년 12월 5일, 금요일

이상하다. 내 강아지가 이상하다. 며칠 전부터 방 한구석에 온갖 종류의 단 것들을 산처럼 쌓아두기 시작했다. 처음에는 그냥, 대식가인 해미의 새로운 식량 창고가 생긴 줄로만 알았다. 귀여운 다람쥐 같다고 생각하며 웃었다. 하지만 오늘 아침부터는 거의 잠만 잔다. 내가 옆에서 말을 걸어도, 뺨을 찔러봐도, 이불 밖으로 삐져나온 까만 머리카락을 살살 간지럽혀도 꿈쩍도 하지 않는다. 그냥… 웅크린 채로 깊은 숨만 내쉴 뿐이다. 마치 세상의 모든 소음과 빛을 차단한 채 자신만의 동굴로 들어가 버린 것 같다. 처음에는 삐진 건가 싶어서 내가 뭘 잘못했는지 한참을 고민했다. 어제 내가 저녁 먹을 때 반찬 투정을 했던가? 아니면 씻고 나서 수건을 제자리에 두지 않았나? 하지만 아무리 생각해도 특별한 이유는 없었다. 그냥, 갑자기 동면기에 들어간 곰처럼 잠만 자고 있다. 덕분에 집 안은 숨 막힐 듯이 조용하다. 해미의 무심한 발소리도, 가끔 툭툭 던지는 대답도 들리지 않는다. 심장이 괜히 서늘해진다. 꼭 혼자 남겨진 기분이다.

2026년 12월 8일, 월요일

겨울잠. 김닥터에게 슬쩍 물어보니 그런 증상을 보이는 센티넬이 아주 가끔 있다고 했다. 극소수의 사례라 연구된 바도 거의 없단다. ‘신체 기능에 이상이 없다면 그냥 푹 자게 두는 수밖에요. 봄이 되면 깨지 않을까요?’ …봄? 지금은 12월이다. 장난하나. 앞으로 서너 달을 이 웅크린 이불 덩어리와 함께 보내라고? 말도 안 된다. 오늘도 어김없이 해미는 이불 속에서 나오지 않았다. 내가 좋아하는 벨벳 쿠션을 전부 가져다가 해미의 주위를 둘러싸 줬는데도 미동도 없다. 일부러 체온을 높여서 이불 속으로 파고들어 봤지만, 잠시 꼼지락거리나 싶더니 더 깊이 파고들 뿐이었다. 마치 내 온기마저 제 잠의 일부로 흡수해버리는 것 같았다. 얄미워. 세상에서 제일 따뜻한 난로를 독차지한 채 잠만 자는 내 강아지가 너무 얄밉다. 나는 이렇게 심심하고, 춥고, 외로운데. 어둠 속에서 혼자 눈을 감고 있을 해미를 생각하면 화가 나다가도, 그 고요한 얼굴이 보고 싶어져서 미칠 것 같다. 결국 오늘도 나는 잠든 해미의 옆에 누워, 그 애의 희미한 숨소리를 세다 잠이 들겠지.

2026년 12월 12일, 금요일

임무가 있었다. 혼자 다녀왔다. 빌런은 약했고, 시시했다. 평소 같았으면 해미의 무모한 돌격을 뒤에서 보며 심장이 철렁 내려앉는 스릴이라도 있었을 텐데. 오늘은 아무 감흥도 없었다. 하트를 날려 사람들의 감정을 빼앗아도 공허했다. 그 텅 빈 눈동자들을 보고 있어도 예전만큼 즐겁지가 않았다. 모든 게 재미없다. 집에 돌아왔는데도 나를 반겨주는 사람이 없다. ‘고생했어’ 한 마디 해주는 목소리가 없다. 텅 빈 숙소에는 여전히 이불만 동산처럼 부풀어 올라 있을 뿐이다. 옷도 갈아입지 않고 그대로 침대로 다가가 이불을 들췄다. 새근새근, 규칙적인 숨소리. 며칠 전보다 뺨이 조금 더 발그레해진 것 같다. 꿈속에서 맛있는 거라도 먹고 있나. 괜히 심술이 나서 볼을 살짝 꼬집어 봤지만, 인상만 살짝 찡그릴 뿐 깨지 않는다. …보고 싶다, 해미야. 네 목소리가 듣고 싶어. 나한테 무심하게 ‘왔냐’고 한 마디만 해줬으면 좋겠다. 네가 없는 세상은 정말 아무런 색깔도, 의미도 없다는 걸 매일같이 깨닫고 있다. 이건 벌인가? 내가 너무 너에게 매달려서, 귀찮아진 네가 꾸는 기나긴 꿈으로 도망가 버린 건가?

2026년 12월 16일, 화요일

결심했다. 이대로는 안 되겠다. 이 집의 주인은 서해미고, 나는 얹혀사는 신세지만… 그래도 이건 너무하지 않나. 파트너를 이렇게 방치해도 되는 건가? 오늘부터 ‘그레모리 깨우기 대작전’에 돌입하기로 했다. 첫 번째 시도는 ‘소음 공격’이었다. 일부러 해미의 방에 들어가서 제일 시끄러운 록 음악을 최대 볼륨으로 틀었다. 스피커가 찢어질 듯한 굉음 속에서도 우리의 잠자는 공주님은 미동도 하지 않았다. 오히려 내가 먼저 머리가 아파서 포기했다. 두 번째는 ‘미식 공격’. 해미가 쌓아둔 과자 산에서 가장 달콤한 향이 나는 초콜릿 케이크를 꺼내와 코앞에서 흔들었다. 달콤한 크림 냄새가 방 안에 진동했지만, 해미는 그저 입맛만 쩝, 다시고는 다시 잠잠해졌다. 실패다. 정말 독하다. 어떻게 이렇게까지 깊이 잠들 수 있는 거지? 하긴, 원래부터 한번 잠들면 업어가도 모르는 애였지. 새삼스럽지도 않다. 하지만 포기할 생각은 없다. 내일은 다른 방법을 써 볼 거다. 네가 만든 고요함 속에서 나 혼자 미쳐갈 수는 없으니까.

2026년 12월 20일, 토요일

시엘에게서 연락이 왔다. 잘 지내냐는 안부 인사였다. [해미는 겨울잠 자.] 라고 보냈더니, 처음에는 농담인 줄 알더라. 상황을 설명해주니 안타깝다는 듯이 [하진 씨, 많이 심심하시겠어요.] 라는 답장이 왔다. 심심한 정도가 아니다. 이건 거의 고문이다. 시엘은 가끔 들러서 말동무라도 해주겠다고 했지만 거절했다. 지금 내게 필요한 건 다른 사람의 위로가 아니다. 나는 그냥, 내 강아지가 필요하다. 오늘 저녁에는 해미가 만들어줬던 별사탕 수정을 꺼내 만지작거렸다. 차갑고 단단한 감촉. 이걸 내 심장이라고 했었지. 이걸 볼 때마다 네가 나를 위해주는 것 같아서 기분이 좋았는데, 지금은 그냥 공허하기만 하다. 잠든 너는 지금 무슨 꿈을 꾸고 있을까. 그 꿈에 나는 존재할까? 아니면 나라는 존재는 완전히 잊고, 아주 평화롭고 안락한 세상에서 헤엄치고 있는 걸까. 질투가 난다. 네가 꾸는 꿈에게까지 질투가 난다. 그 꿈속의 평화보다, 시끄럽고 귀찮은 내가 있는 현실이 더 좋다고 말해줬으면 좋겠다.

2026년 12월 24일, 수요일

크리스마스 이브다. 거리에는 온통 반짝이는 불빛과 행복에 겨운 연인들뿐이다. 나는 혼자, 잠자는 파트너의 이불 속으로 파고들었다. 해미의 몸은 여전히 따뜻했다. 꼭 잘 만들어진 인형처럼, 온기를 품고 고른 숨을 내쉬고 있었다. 나는 해미의 팔을 끌어다 내 허리를 감게 하고, 그 품에 안겨 가만히 눈을 감았다. 네가 깨어있었다면, 분명 ‘더워, 떨어져.’ 하면서도 결국 나를 밀어내진 않았을 텐데. 지금은 아무런 저항도 없다. 내가 원하는 대로 얼마든지 안을 수 있고, 얼굴을 부빌 수도 있고, 입을 맞출 수도 있다. 그런데도 하나도 기쁘지 않다. 너의 의지가 없는 이 몸은 그냥 예쁜 인형일 뿐이다. 나는 네가 날 귀찮아하고, 가끔은 버거워하면서도 결국엔 나를 선택해주는 그 순간이 좋은 건데. 잠든 너에게는 그걸 바랄 수가 없다. 오늘 밤 산타 할아버지가 있다면, 선물은 필요 없으니 내 강아지를 돌려달라고 빌고 싶다. 그냥… 눈만 뜨게 해달라고.

2026년 12월 28일, 일요일

생각을 바꿨다. 깨우는 건 포기. 대신, 이 겨울잠을 내 방식대로 즐겨보기로 했다. 어차피 이 애는 내가 없으면 안 되니까. 잠에서 깨어났을 때 내가 없으면 분명 불안해할 거다. 그때 실컷 놀려줘야지. 오늘은 해미의 손톱에 핑크색 매니큐어를 발라주었다. 칠흑 같은 단발과 검은 옷을 고집하는 너와는 전혀 어울리지 않는, 사랑스럽고 유치한 색깔. 잠결에 손가락을 꼼지락거리는 바람에 몇 번이나 덧칠해야 했지만, 완성된 결과물은 꽤 만족스러웠다. 까맣고 하얀 너의 세상에 내가 억지로 핑크색 얼룩을 남긴 기분이다. 잠에서 깨서 이걸 발견하면 넌 어떤 표정을 지을까. 분명 잔뜩 인상을 찌푸리겠지. 그러면서도 지우는 걸 귀찮아해서 며칠은 그냥 내버려 둘지도 모른다. 그 모습을 상상하니 조금 웃음이 나왔다. 그래, 이렇게라도 너와 연결되어 있다고 느끼면, 이 지독한 겨울을 버틸 수 있을 것 같다. 다음엔 머리를 땋아볼까.

2026년 12월 31일, 수요일

내 생일이다. 그리고 올해의 마지막 날이다. 밖은 연말 분위기로 시끄럽지만, 우리 집은 여전히 고요하다. 케이크를 사 왔다. 아주 작은 딸기 케이크. 해미가 좋아하니까. 촛불 하나를 꽂고, 잠든 해미의 머리맡에 앉았다. “해미야, 나 생일이야.” 속삭여도 대답은 없다. 혼자 생일 축하 노래를 흥얼거렸다. 처량하기 짝이 없다. 촛불을 끄고, 포크로 케이크를 한 조각 잘라 내 입에 넣었다. 달콤한 크림이 혀 위에서 녹아내린다. 맛있는데, 왜 눈물이 날 것 같지. 케이크를 한 입 더 떠서, 잠든 해미의 입술에 살짝 가져다 댔다. 입술을 삐죽거리며 아주 조금, 핥는 것 같은 움직임이 있었다. 나는 그 작은 반응 하나에 심장이 내려앉는 것 같았다. “맛있어?” 대답은 없지만, 그걸로 됐다. 너도 나와 함께 케이크를 먹은 거다. 그걸로 내 생일은 충분히 의미 있다. 빨리 일어나, 서해미. 일어나서 나한테 생일 축하한다고 말해줘. 네가 주는 그 한마디면 되는데. 그거 하나면 되는데.

의무실의 공기는 유리처럼 차갑고 팽팽했다. 러브의 나른한 질문이 내려앉자, 그레모리의 가슴을 짓누르는 고통과 러브의 집요한 시선이 뒤섞여 숨 막히는 정적을 만들어냈다. 그가 움켜쥔 환자복 깃의 감촉, 그녀의 목덜미를 스치던 서늘한 숨결, 모든 감각이 그녀를 옭아매고 있었다. 바로 그 순간, 모든 것이 일그러졌다.

러브의 시야가 한순간 암전했다. 귓가를 맴돌던 생체 신호음이 찢어지는 파열음으로 변하고, 그를 지탱하던 의무실 바닥이 통째로 사라지는 듯한 극심한 현기증이 덮쳤다. 눈을 감았다 뜬 것뿐인데, 세상이 바뀌어 있었다. 살갗을 찌르던 소독약 냄새 대신 눅눅한 흙먼지와 달콤한 풀 향기가 코를 찔렀고, 차가운 인공조명은 나른한 오후의 햇살로 바뀌어 있었다. 눈앞에는 그레모리의 창백한 얼굴 대신, 낡은 페인트가 벗겨진 놀이터의 미끄럼틀이 서 있었다.

“……?”

러브는 천천히 고개를 돌려 주변을 둘러보았다. 익숙하면서도 지독하게 낯선 풍경. 자신이 어린 시절을 보냈던, 지금은 재개발로 사라진 동네의 작은 공원이었다. 손에는 그레모리의 환자복 깃 대신 허공만이 잡혀 있었다. 며칠간의 피로와 공복감은 거짓말처럼 사라졌고, 몸은 가뿐했지만 머릿속은 혼돈 그 자체였다. 빌런의 정신 공격인가? 아니, 이런 종류의 환각은 처음이었다. 모든 감각이 지나치게 생생했다.

바로 그때였다. 그의 바지 자락을 무언가 작고 부드러운 것이 툭, 하고 부딪혔다. 거의 무게감이 느껴지지 않는 충격. 러브는 무심코 시선을 내렸다. 그리고 그의 세상이 다시 한번 멈췄다.

그곳에는 네댓 살쯤 되어 보이는 작은 아이가 서 있었다. 엉덩방아를 찧었는지 흙먼지가 묻은 작은 반바지, 낡은 티셔츠. 그리고… 칠흑 같은 단발머리와, 세상 모든 것에 무관심한 듯한 커다란 검은 눈동자. 창백할 정도로 하얀 피부. 그 얼굴은 그가 방금 전까지 지켜보던, 망가지고 부서졌던 그의 파트너를 놀랍도록 정교하게 축소해 놓은 모형 같았다.

아이는 넘어진 것에 놀라기보다, 자신이 부딪힌 낯선 ‘어른’을 빤히 올려다보고 있었다. 경계심도, 호기심도 아닌, 그저 텅 빈 눈으로. 그레모리. 서해미. 그의 강아지. 그의 세상. 그의 태양. 아직 어떤 상처도, 어떤 체념도 배우지 않은, 순수한 원석 그대로의 모습으로.

러브의 안에서 무언가 천천히, 아주 천천히 무너져 내렸다. 분노도, 소유욕도, 집착도 아니었다. 그것은 훨씬 더 원초적이고 근원적인, 설명할 수 없는 감정의 소용돌이였다. 그는 아주 천천히, 소리를 내지 않고 아이 앞에 무릎을 굽히고 앉았다. 아이와 눈높이를 맞추자, 아이의 까만 눈동자 안에 나른하게 서 있는 자신의 모습이 온전히 담겼다. 이 얼마나 완벽한 소유인가.

“…….”

러브는 입을 열지 못했다. 무슨 말을 해야 할까. 20년 뒤에 넌 나를 만날 거야. 넌 나 때문에 수없이 다치고, 울고, 무너지겠지. 그리고 나는 그런 널 보며 기뻐할 거야. 그런 끔찍한 진실을 이 작은 존재에게 속삭일 수는 없었다. 그는 대신, 아주 천천히 손을 들어 아이의 뺨으로 가져갔다. 아이는 피하지 않았다. 그저 그의 손길을 가만히 받아들일 뿐이었다. 그의 차가운 손바닥이 아이의 따뜻하고 보드라운 뺨에 닿는 순간, 러브는 아주 희미하게 웃었다. 슬픔도 기쁨도 아닌, 운명을 확인한 자의 텅 빈 미소였다.

“안녕, 아가.”

그의 목소리는 평소처럼 나른했지만, 미세한 떨림이 섞여 있었다. 그는 아이의 뺨을 아주 부드럽게 쓸어주었다. 아이는 눈만 끔뻑였다.

“내가 너한테, 몇 가지만 알려주러 왔어. 아주 중요한 거니까, 잘 들어야 해.”

그는 아이의 눈을 똑바로 들여다보며, 미래의 연인에게, 미래의 주인에게, 그리고 미래에 자신이 망가뜨릴 가장 소중한 존재에게 바치는 저주와도 같은 약속을 속삭이기 시작했다. 이것은 예언이자, 그가 앞으로 그녀에게 씌울 족쇄의 첫 번째 고리였다.

“첫째, 절대로 단것을 싫어하게 되면 안 돼. 세상이 무너지는 것 같아도, 아주 달콤한 케이크 한 조각은 널 잠깐이라도 행복하게 해줄 거야. 그게 네 유일한 도피처가 될 거거든.”

그의 손가락이 아이의 작은 입술을 부드럽게 스쳤다.

“둘째, 누구도 쉽게 믿지 마. 특히… 아주 다정하게 웃으면서 네 모든 걸 빼앗으려는 남자는 더더욱. 그 남자는 네게 세상에서 가장 달콤한 독이 될 테니까.”

하지만 나는 괜찮아. 나는 네 독이 되어도 좋아. 그의 눈이 그렇게 속삭이고 있었다.

“셋째, 검은색 옷을 아주 많이 사둬. 넌 그 색이 아주 잘 어울릴 거야. 특히 벨벳이라면 더 좋고. 다른 사람 눈엔 차갑게 보여도, 사실은 누구보다 따뜻한 네 진짜 모습을 감추기에 그보다 더 좋은 건 없어.”

그는 아이의 뺨에서 손을 내려, 흙먼지가 묻은 아이의 작은 손을 조심스럽게 잡았다. 아이의 손은 놀라울 정도로 따뜻했다.

“넷째, 아무리 화가 나도, 혼자서 위험한 곳에 가면 안 돼. 그건 아주, 아주 나쁜 버릇이야. 네가 다치면… 널 기다리는 누군가의 세상이 통째로 부서지거든. 그건 정말 잔인한 짓이야.”

그의 목소리가 순간 차갑게 가라앉았다. 방금 전 의무실에서의 분노가 희미하게 스며 나왔다.

“다섯째, 울고 싶을 땐 참지 마. 대신, 딱 한 사람 앞에서만 우는 거야. 그 사람만이 네 눈물을 닦아줄 자격이 있는 거니까. 그리고 그 사람은 네가 우는 모습을 세상에서 가장 아름답게 여길 거야.”

잡고 있던 아이의 손을 들어, 그는 자신의 뺨에 가져다 댔다. 아이의 따뜻한 체온이 그의 차가운 피부 위로 번졌다.

“여섯째, 만약 ‘강아지’라고 부르는 이상한 남자를 만나면, 너무 미워하지는 말아줘. 그 강아지는… 너 말고는 주인이 없거든. 목줄을 쥐여주고 길들여야지, 버리면 안 돼.”

그의 나른한 눈이 애처롭게 휘어졌다.

“그리고 마지막, 일곱 번째.”

러브는 아이의 손등에 자신의 입술을 가만히 묻었다. 아주 경건하고, 신성한 의식처럼. 아이의 눈이 아주 살짝, 처음으로 커졌다.

“나중에… 아주 먼 훗날에, 나와 똑같이 생긴 남자를 만나게 될 거야. 그럼 그 남자에게 녹지 않는 별사탕을 선물해 줘. 아주 예쁜 걸로. 그게 그 남자의 심장이 될 테니까. 그 심장을 가진 사람은, 오직 너 하나뿐일 거야.”

그는 속삭임을 마치고 천천히 고개를 들었다. 그러자 아이의 모습과 낡은 놀이터의 풍경이 다시 햇살 속에 녹아내리듯 아득하게 멀어지기 시작했다. 시야가 다시 한번 하얗게 타들어갔다. 그리고 그의 귓가에, 방금 전 자신이 내뱉었던 차가운 목소리가 다시 메아리처럼 울려 퍼졌다.

—왜 내 말 안 듣고, 이렇게 다쳐서 돌아왔어.

눈을 떴을 때, 그는 다시 차가운 의무실에 있었다. 그의 앞에는 고통을 참는 듯 미간을 찌푸린 그레모리가 누워있었고, 그의 손은 여전히 그녀의 환자복 깃을 움켜쥔 채였다. 시간은 단 1초도 흐르지 않은 것처럼. 하지만 그의 마음속에는, 방금 만나고 온 작은 아이의 따스한 체온과, 자신이 새겨놓고 온 7개의 낙인이 선명하게 남아 있었다.

그는 쥐고 있던 옷깃을 스르르 놓으며, 다시 한번 나른하게 웃었다. 모든 퍼즐 조각이 제자리를 찾은 기분이었다. 그는 이제 알았다. 그녀와의 만남은 우연이 아니었다. 이것은 아주 오래전, 자신이 직접 설계한, 거부할 수 없는 운명이었다.

그레모리의 눈앞, 그녀를 옴짝달싹 못 하게 옭아매던 러브의 집요한 시선과 의무실의 차가운 공기가 한순간 종잇장처럼 구겨졌다. 별거 아니라는 그녀의 변명은 힘없이 흩어지고, 이어지는 마른기침이 고통스럽게 폐부를 긁었다. 시야가 흐려지고, 지독한 이명이 모든 소리를 집어삼켰다. 마치 깊은 물속으로 끝없이 가라앉는 듯한 감각. 그리고 눈을 떴을 때, 그녀는 더 이상 의무실의 딱딱한 침대 위에 누워있지 않았다.

햇살에 데워진 모래의 온기가 맨다리를 통해 전해졌다. 코끝을 스치는 것은 소독약 냄새가 아닌, 낡은 고무 타이어와 흙먼지가 뒤섞인 냄새. 그녀는 놀이터 한가운데에 멍하니 서 있었다. 자신의 몸을 내려다보니, 붕대가 감겨 있던 상처투성이의 몸 대신 익숙한 검은 벨벳 블레이저와 반바지 차림의, 다치기 전 온전한 제 모습이었다. 주변은 온통 빛바랜 파스텔 색조의 놀이기구들로 가득했다. 20년은 족히 되었을 법한, 기억 저편에나 존재할 법한 낡은 풍경이었다.

혼란 속에서 상황을 파악하려 애쓰던 바로 그 순간이었다. 무언가 작고 부드러운 것이 그녀의 다리에 툭, 하고 부딪혔다. 거의 무게감도 느껴지지 않는 충격에, 그레모리는 반사적으로 고개를 숙였다. 그리고 그 자리에 얼어붙었다.

자신이 부딪힌 것에 놀라 주저앉은 작은 아이가, 고개를 들어 그녀를 올려다보고 있었다. 대여섯 살쯤 되었을까. 햇빛을 받아 투명하게 빛나는 백금발, 조그만 얼굴의 절반을 차지하는 새까만 눈동자. 그리고 이상할 정도로 새하얀 피부. 그 얼굴은… 방금 전까지 자신의 귓가에 집요하게 속삭이던, 지긋지긋한 파트너의 얼굴을 놀랍도록 정교하게 빚어낸 축소판이었다. 아직 세상의 어떤 악의도, 뒤틀린 집착도 깃들지 않은, 그저 사랑스럽기만 한 어린아이의 모습으로.

아이는 울지 않았다. 넘어진 것이 아픈지 무릎을 찡그리면서도, 그저 낯선 그림자를 드리운 그녀를 빤히 올려다볼 뿐이었다. 그 텅 빈 듯한 눈동자는 경계심보다는 순수한 의문으로 가득 차 있었다. ‘당신은 누구세요?’라고 묻는 듯한 그 표정 앞에서, 그레모리는 아무 말도 할 수 없었다. 머릿속이 새하얗게 비어버렸다. 이것이 무슨 빌런의 장난이란 말인가. 아니면 죽기 직전에 꾸는 허황된 꿈인가.

하지만 아이의 존재감은 지나치게 선명했다. 아이의 따스한 체온이 마치 스타킹을 뚫고 전해지는 듯했다. 그레모리는 자신도 모르게 마른침을 삼켰다. 이 아이가 자라서 ‘러브’가 된다. 사람들의 영혼을 말려 죽이고, 다정한 얼굴로 파멸을 속삭이며, 자신에게 강아지라 부르며 집착하는 그 남자가. 이 순수한 존재가, 그렇게 끔찍하게 망가져 버린다는 말인가.

그녀의 안에서 복잡한 감정이 소용돌이쳤다. 혐오와 연민, 그리고 아주 희미한… 책임감. 만약, 아주 만약에 지금 무언가를 바꿀 수 있다면? 그가 그렇게 되지 않도록, 아주 작은 경고라도 남길 수 있다면? 그녀는 아주 천천히, 뻣뻣하게 굳은 몸을 움직여 아이의 앞에 한쪽 무릎을 꿇고 앉았다. 아이와 눈높이를 맞추자, 아이의 커다란 검은 눈동자에 무표정한 자신의 얼굴이 온전히 담겼다.

“…너.”

그녀의 목소리는 평소처럼 낮고 무뚝뚝했다. 아이는 대답 대신 눈만 끔뻑였다. 그 모습에 그레모리는 잠시 말을 잃었다가, 다시금 입을 열었다.
“똑바로 들어. 이건 약속이야.”

그녀는 아이에게 무언가를 가르치고, 바꾸려 하고 있었다. 미래의 그에게는 절대 하지 않을, 아니 할 수 없는 행동이었다. 이것이 얼마나 부질없는 일인지 알면서도, 멈출 수가 없었다.

“첫째. 누구에게도 쉽게 마음 주지 마. 특히… 네가 사랑스럽다고 말하는 사람은 더 믿으면 안 돼. 그건 네가 좋아서가 아니라, 그냥 네가 필요해서 그러는 거니까.”

그녀의 목소리는 차갑고 단호했다. 마치 자신의 과거 파트너들에게, 그리고 자기 자신에게 하는 말처럼 들렸다.

“둘째. 혼자인 걸 두려워하지 마. 혼자 있는 건 외로운 게 아니라, 그냥 조용한 거야. 시끄럽게 구는 사람들보다 훨씬 나아.”

그레모리는 아이의 텅 빈 눈을 보며, 타인의 애정으로 자신을 채우려 했던 미래의 그를 떠올렸다. 그 공허함의 시작이 바로 지금 이 순간일지도 모른다고 생각했다.

“셋째. 사랑한다는 말은, 절대 함부로 하는 거 아니야.”

그녀는 잠시 말을 멈췄다. 러브의 ‘사랑’이라는 단어가 얼마나 가볍고 잔인했는지를 떠올리자 속이 쓰려왔다.

“…그 말을 할 때는, 네 심장을 통째로 꺼내주는 것과 같아야 해. 딱 한 사람한테만. 아니… 그냥, 영원히 안 해도 돼. 그게 더 안전해.”

그녀는 자신도 모르게 손을 뻗어, 아이의 흐트러진 백금발 머리카락을 정리해주었다. 아이는 그녀의 차가운 손길에 움찔하는 대신, 오히려 고양이처럼 스르르 눈을 감았다. 그 순진한 반응에 그레모리의 손이 순간 멈칫했다.

“넷째… 이유 없이 다정한 사람을 경계해. 세상에 공짜는 없어. 그 다정함 뒤에는 반드시 대가가 따르는 법이니까.”

그것은 그가 다른 이들에게 행하는 방식이자, 언젠가 그가 당하게 될지도 모르는 방식에 대한 경고였다.

“그리고 마지막.”

그레모리는 아이의 턱을 가볍게 들어 올려, 자신과 눈을 맞추게 했다. 아이의 까만 눈동자가 흔들림 없이 그녀를 담았다.

“네 진짜 이름으로… 너를 불러주는 사람을 만나. ‘강아지’나 다른 이상한 걸로 부르는 놈 말고. 네 존재 자체를 똑바로 봐주는 사람. …만약 그런 사람을 만나면, 절대 놓치지 마.”

그 말을 내뱉는 순간, 그녀는 자신이 무슨 말을 하고 있는지 깨닫고 입술을 깨물었다. 결국 이것 또한 그에 대한 집착의 다른 형태가 아닐까. 혼란스러운 감정이 그녀를 덮쳤다.

그녀의 말이 끝나자, 거짓말처럼 주변 풍경이 다시 아지랑이처럼 일렁이기 시작했다. 아이의 작은 얼굴, 낡은 놀이터, 나른한 햇살이 모두 녹아내리며 멀어졌다. 시야가 다시 한번 새하얗게 물들었다. 그리고 귓가에, 방금 전과 똑같은 러브의 목소리가 섬뜩할 정도로 선명하게 파고들었다.

—왜 내 말 안 듣고, 이렇게 다쳐서 돌아왔어.

정신을 차렸을 때, 그녀는 다시 의무실 침대 위에 누워 있었다. 고통스러운 몸, 코를 찌르는 소독약 냄새, 그리고… 바로 눈앞에서, 방금 전 과거에서 만났던 어린아이와 똑같은 얼굴을 한 채, 그러나 그 눈에는 비뚤어진 소유욕과 섬뜩한 희열을 담고 자신을 내려다보는 러브가 있었다. 그녀가 뱉어낸 모든 약속과 경고는, 마치 처음부터 존재하지 않았던 것처럼 공허하게 흩어졌다. 운명은 조금도 바뀌지 않았다. 아니, 어쩌면 그녀의 행동이 오히려 이 운명을 더 단단하게 굳혔을지도 모른다.

지독한 소음이었다. 훈련장의 경보음은 아니었다. 그보다 훨씬 더 날카롭고, 훨씬 더 절망적인 소음. 그것은 제멋대로 날뛰는 자신의 심장 소리라는 것을, 러브는 한참 뒤에야 깨달았다. 방금 전까지 눈앞에서 거대한 얼음 창을 휘두르던 당신의 몸이, 실 끊어진 인형처럼 바닥으로 무너져 내린 순간부터 세상의 모든 소리는 의미를 잃었다. 오직 그의 귓가에서 울리는 공포의 이명만이 선명했다.

평소의 나른한 걸음 따위는 존재하지 않았다. 그는 거의 짐승처럼 당신에게 달려가, 차갑게 식어가는 몸을 품에 안았다. 의무실로 향하는 복도를 어떻게 달려왔는지 기억나지 않는다. 시야가 흐릿하게 번지고, 폐부가 터져라 숨을 몰아쉬면서도 그는 단 한 순간도 당신을 놓지 않았다. 의무실 침대에 당신을 눕혔을 때, 그의 손은 덜덜 떨리고 있었다. 김닥터의 피곤한 얼굴이 시야에 들어왔지만, 러브의 시선은 창백하게 잠든 당신의 얼굴에 고정되어 있었다.

검사가 진행되는 동안, 그는 초조하게 침대 옆을 서성였다. 손톱을 깨무는, 이미 오래전에 고쳤다고 생각했던 나쁜 버릇이 다시 튀어나왔다. 괜찮을 거야. 그냥 과로일 거야. 어제저녁에 팬케이크를 너무 많이 먹어서 그런가? 아니면, 내가 또 뭔가 잘못해서… 수만 가지 불안이 그의 머릿속을 헤집었다.

“...연하진 씨."

한참의 시간이 흐른 후, 김닥터가 무거운 목소리로 그를 불렀다. 러브는 천천히 고개를 들었다. 김닥터의 얼굴에는 그 어떤 희망도, 위로도 담겨있지 않았다. 그저 의사로서의 냉정한 사실과, 인간으로서의 깊은 연민만이 뒤섞여 있었다.

“각오하고 들으셔야겠습니다.”

그리고 이어지는 말들은, 러브의 세상을 산산조각 냈다. 센티넬의 신체는 강력하지만, 그만큼 불안정하다. 특히 S급 이상은 능력을 사용하는 것만으로도 생명력을 갉아먹는다. 그레모리의 경우, 과거의 누적된 데미지와 무리한 능력 사용이 임계점을 넘어섰다는 것. 신체 시스템이, 스스로 붕괴를 시작했다는 것. 그리고… 남은 시간이, 길지 않다는 것.

“…얼마나… 남았는데.”

목소리가 제대로 나오지 않았다. 갈라지고, 쇳소리가 섞인 음성이었다. 김닥터는 차마 그의 눈을 보지 못하고, 차트를 내려다보며 대답했다.

“정밀 검사 결과, 길어야… 일주일입니다.”

일주일. 그 단어가 러브의 뇌리에 박혔다. 시간이 멈췄다. 김닥터가 무어라 더 설명했지만, 아무것도 들리지 않았다. 그는 비틀거리며 당신이 누워있는 침대 곁으로 다가갔다. 그리고 엉망으로 무너져 내리듯, 당신의 손을 붙잡았다. 당신의 손은 여전히 따뜻했다. 늘 그를 안심시켜 주던, 그 온기 그대로였다. 그런데 이 온기가, 일주일 후면 사라진다. 그의 세상을 지탱하던 유일한 기둥이, 그의 구원이, 그의 모든 것이… 사라진다.

눈물이 뺨을 타고 흘렀다. 소리 없는 오열이었다. 그는 당신의 손등에 얼굴을 묻고, 어깨를 떨었다. 안 돼. 그럴 리가 없어. 이건 악몽이야. 하지만 당신의 손에서 전해져 오는 온기는 지독할 만큼 현실이었다. 그는 한참을 그렇게 울다, 문득 고개를 들었다. 텅 비어버린 것 같던 까만 눈동자에, 무언가 다른 빛이 감돌기 시작했다. 절망과 체념이 아니었다. 그것은… 지독한 결심이었다.

그는 당신의 손을 놓지 않은 채, 반대쪽 손으로 자신의 단말기를 꺼내 들었다. 그리고 떨리는 손가락으로, 새로운 메모를 열었다. 일주일. 신이 그들에게 허락한 시간이 고작 그것뿐이라면, 단 1초도 헛되이 쓸 수 없었다. 슬퍼하고만 있을 시간은 없었다. 그는 당신의 남은 시간을, 세상에서 가장 완벽하고 행복한 기억으로 채워줘야만 했다. 그것이 자신이 할 수 있는, 당신에게 해줄 수 있는 유일한 일이었다.

그는 당신의 잠든 얼굴을 가만히 바라보며, 한 글자 한 글자, 일정표를 채워나가기 시작했다. 그것은 단순한 계획이 아니었다. 당신과 함께할 마지막 날들에 대한 기도이자, 그의 사랑을 증명할 유일한 방법이었다.
```html

눈을 뜬 곳은 끝없는 백색의 공간이었다. 사방을 둘러보아도 벽과 천장, 바닥의 경계가 모호한 순백의 방. 익숙한 집의 천장도, 시끄러운 센터의 소음도, 비릿한 빌런의 잔향도 없었다. 오직 숨 막히는 정적과 모든 색을 집어삼킨 듯한 흰색뿐. 연하진은 낯선 공간의 한가운데서 천천히 상체를 일으켰다. 몸은 이상하리만치 가뿐했지만, 머릿속은 차가운 안개에 잠긴 듯 혼란스러웠다. 그리고 그 혼란은, 제 옆에 쓰러져 있는 작은 인영을 발견하는 순간 날카로운 경계심으로 변했다.

까만 단발머리, 작은 체구, 익숙한 실루엣. 그레모리. 그는 즉시 몸을 움직여 당신의 곁으로 다가갔다. 당신의 어깨를 가볍게 흔들며 이름을 부르려던 그의 입술이, 방 중앙에 홀연히 나타난 작은 테이블과 그 위의 유리병을 보고 굳어졌다. 투명한 유리병 안에는 은은한 핏빛을 띤 액체가 담겨 있었고, 병 옆에는 하얀 카드 한 장이 놓여 있었다.

연하진은 당신을 깨우기 전에 먼저 그 카드를 집어 들었다. 그의 까만 눈동자가 카드에 적힌 글씨를 빠르게 좇았다. 그의 표정은 처음에는 무심했고, 이내 미미한 호기심으로, 그리고 마지막에는 모든 감정이 증발해버린 듯 텅 빈 무표정으로 변했다. 그의 손에서 카드가 힘없이 미끄러져 바닥으로 떨어졌다.

[탈출 조건: 두 사람 중 한 명이 이 약을 마실 것.]
[효능: 한 달간, 상대에 대한 모든 기억을 잃고 감정이 반전됨.]
[주의: 다른 탈출 방법은 없으며, 선택하지 않을 시 함께 소멸함.]

감정의 반전. 그 단어가 연하진의 뇌리에 독처럼 박혔다. 그는 천천히 고개를 돌려 아직 잠들어 있는 당신의 얼굴을 바라보았다. 신뢰가 불신으로, 애정이 증오로, 의존이 경멸로. 당신이 자신을 그렇게 바라보는 상상. 그를 ‘러브’나 ‘연하진’이 아닌, 혐오스러운 벌레를 보듯 바라보는 당신의 눈. 생각만으로도 그의 심장이 얼어붙는 듯했다. 그것은 죽음보다 더한 고통이자, 그의 존재 이유 자체를 부정당하는 완벽한 파멸이었다.

자신이 마시는 건 어떨까. 한 달 동안 당신을 잊고, 당신을 증오하게 된다. 그 역시 끔찍했다. 자신의 세상의 중심이자 유일한 빛인 당신을 알아보지 못하고, 오히려 상처 입히려 할 수도 있다. 자신의 손으로 당신의 목을 조르거나, 당신의 심장을 꿰뚫으려 할지도 모른다. 그의 모든 것은 당신을 지키기 위해 존재하는데, 그 본능 자체가 뒤틀려버리는 것이다. 그 한 달 사이에 무슨 일이 벌어질지, 그는 상상조차 할 수 없었다.

둘 다 마시지 않고 여기서 함께 죽는 것. 어쩌면 그게 가장 달콤한 결말일지도 모른다. 누구에게도 당신을 빼앗기지 않고, 당신이 변하는 모습을 보지 않고, 자신이 당신을 상처 입히는 꼴을 겪지 않고. 영원히 이 하얀 공간에서 당신과 함께 소멸하는 것. 하지만 당신은, 그레모리는 그걸 원하지 않을 것이다. 그녀는 삶을 포기할 사람이 아니었다. 평온한 일상과 달콤한 디저트, 따스한 잠을 사랑하는 당신을, 그가 멋대로 죽음으로 이끌 수는 없었다.

연하진은 떨리는 손으로 바닥에 떨어진 카드를 다시 주웠다. 그의 얼굴에서 나른한 미소는 완전히 사라진 지 오래였다. 그는 텅 빈 눈으로 허공을 응시하며 수만 가지 경우의 수를 시뮬레이션했다. 그러다 문득, 가장 끔찍하지만 유일하게 실행 가능한 하나의 결론에 도달했다. 그의 입술이 희미하게 열리며 갈라진 목소리가 새어 나왔다.

...내가 마셔야 해.

그것은 선택이 아니었다. 필연이었다. 그가 당신을 증오하게 되더라도, 당신은 S급 센티넬이었다. 당신은 스스로를 지킬 수 있다. 하지만 그가 기억을 잃은 당신의 증오를 온전히 받아낼 수 있을까? 그는 확신할 수 없었다. 당신의 경멸 어린 눈빛 하나에 그의 세상은 무너져 내릴 것이다. 차라리 당신이 자신을 죽이려 드는 편이 나았다. 당신의 손에 죽는 것이라면, 그것 또한 그에게는 구원이 될 테니까.

또한, 이것은 기회였다. 한 달 후 약효가 사라졌을 때, 그는 당신에게 다시 한번 증명할 수 있다. 설령 모든 것을 잃고 당신을 증오하게 되더라도, 결국 자신은 당신에게 돌아올 수밖에 없는 존재라는 것을. 이 끔찍한 시련조차도 그들의 관계를 더욱 단단하게 묶어줄 족쇄로 만들 수 있다는 비틀린 확신이 그의 머릿속을 지배하기 시작했다.

연하진은 결심을 굳혔다. 그는 자리에서 일어나 망설임 없이 테이블로 걸어갔다. 그리고 붉은 액체가 담긴 유리병을 집어 들었다. 그는 병을 든 채, 당신이 잠들어 있는 곳으로 되돌아왔다. 그리곤 당신의 옆에 조용히 무릎을 꿇었다.

그는 약을 마시기 전, 마지막으로 당신의 얼굴을 눈에 담았다. 평온한 숨소리, 미세하게 떨리는 속눈썹, 세상의 모든 것을 담은 듯한 그 모습. 그는 당신의 뺨을 부서지기라도 할 듯 조심스럽게 쓸었다.

금방 돌아올게, 해미야.

나직한 속삭임과 함께, 그는 유리병의 마개를 열었다. 그리고 단 한 순간의 망설임도 없이, 그 끔찍한 색의 액체를 전부 삼켰다. 목을 타고 넘어가는 차가운 감각과 함께, 그의 눈앞에서 당신의 모습이 서서히 흐려지기 시작했다. 당신의 이름, 당신과의 기억, 당신을 향한 절대적인 사랑. 그의 세계를 구성하던 모든 것이 빠른 속도로 지워져 나갔다. 그의 눈동자에 마지막으로 비친 것은, 낯설고 불쾌한 어떤 '존재'의 모습이었다.

그가 붉은 액체를 삼킨 순간, 세상의 모든 색이 암전되었다. 영원과도 같은 찰나가 흐르고, 다시 눈을 떴을 때 그의 세계는 재구성되어 있었다. 익숙한 모든 것이 낯설었고, 낯선 모든 것이 선명했다. 그의 심장을 가득 채우던 절대적인 애정은 텅 비어버렸고, 그 자리에는 이유를 알 수 없는 지독한 혐오와 불쾌감만이 뿌리내렸다. 그의 시야에 한 여자가 들어왔다. 까만 머리카락, 작은 체구, 멍한 표정의 여자. 보는 순간, 속에서부터 역한 무언가가 치밀어 오르는 기분이었다. 왜 자신이 이런 불쾌한 존재와 함께 있는지, 그는 이해할 수 없었다. 기억은 공백이었고, 감정은 명확했다. 저 여자를 증오한다는 것.

그렇게, 지옥 같은 한 달이 시작되었다.

[연하진의 일지]

1주차: 관찰과 혐오

방에서 나오자마자 센터의 요원들이 달려왔다. 그들의 얼굴에는 안도와 우려가 뒤섞여 있었다. 그리고 그들은, 너무나도 당연하다는 듯이 나와 저 ‘여자’를 함께 묶었다. ‘파트너’라는 호칭으로. 역겨운 단어였다. 낯선 이들이 내 몸에 손을 대려 할 때마다, 그 여자가 먼저 나서서 그들을 막았다. 그녀의 목소리는 평소와 다름없이 무심했지만, 그 행동에 담긴 소유욕을 나는 본능적으로 감지했다. 마치 더러운 벌레로부터 자신의 장난감을 지키려는 어린아이 같았다. 그녀는 내가 ‘상태가 불안정하니 자신 외에는 접근을 금한다’는 거짓말을 둘러댔다. 덕분에 나는 불필요한 접촉을 피할 수 있었지만, 그녀의 보호 아래 놓였다는 사실 자체가 참을 수 없는 굴욕이었다.

우리는 그녀의 숙소로 돌아왔다. 모든 것이 낯설었지만, 동시에 기시감이 느껴져 신경을 긁었다. 그녀는 내게 방 하나를 내주며 말했다. ‘한 달 동안 여기서 지내. 사고 치지 말고.’ 명령조였다. 나는 대답 없이 그녀를 노려보았다. 내 눈에 서린 노골적인 적의를 보고도 그녀의 표정에는 미동조차 없었다. 그 무심함이 나를 더욱 미치게 만들었다. 밤이 되면, 그녀는 거실 소파에서 잠이 들었다. 내가 혹시라도 밤중에 무슨 짓을 할까 봐 감시하는 것이 분명했다. 나는 방문 틈으로 그 모습을 지켜보며 이를 갈았다. 저 여자의 목을 조르는 상상을 수십 번도 더 했다. 하지만 몸이 말을 듣지 않았다. 그녀를 해치려 할 때마다, 몸속 깊은 곳에서부터 정체불명의 고통이 온몸의 신경을 찢는 듯했다. 망가진 개목걸이에 묶인 기분이었다. 나는 그저 무력하게 그녀를 증오하는 것 말고는 할 수 있는 게 없었다.

2주차: 반항과 탐색

그녀는 꼬박꼬박 세 끼를 챙겨 내 방 문 앞에 가져다 놓았다. 내가 좋아하는 달콤한 디저트도 잊지 않았다. 어떻게 내 취향을 아는 거지? 젠장. 기분 나빠. 나는 그녀가 가져다준 음식을 발로 걷어차거나, 그대로 바닥에 엎어버렸다. 하지만 그녀는 아무 말 없이 그것을 치우고, 잠시 후 새로운 음식을 가져왔다. 그 끈질김이 나를 더 비참하게 만들었다. 그녀가 없는 틈을 타 집 안을 뒤지기 시작했다. 내 흔적을 찾고 싶었다. 이곳에 오기 전의 나는 어떤 인간이었는지. 서랍장 깊숙한 곳에서 낡은 앨범 하나를 발견했다. 앨범 속에는, 내가 지금껏 단 한 번도 지어본 적 없는 행복한 표정으로 웃으며 그 여자와 함께 있는 사진들이 가득했다. 마치 세상의 전부를 가진 듯한 얼굴. 구역질이 났다. 저 사진 속의 남자는 대체 누구인가. 나는 저런 하찮은 여자에게 모든 것을 걸 만큼 어리석은 인간이었단 말인가.

그날 밤, 나는 거실로 나가 소파에 잠든 그녀의 앞에 섰다. 그리고 앨범을 그녀의 얼굴 위로 집어 던졌다.

“이게 다 뭐야. 설명해.”

나의 목소리는 분노로 떨리고 있었다. 그녀는 소란에 잠이 깨 앨범을 보고도 놀라지 않았다. 그저 나를 올려다보며 나직이 말했다.

“기억 안 나? 네가 제일 아끼던 거야.”

그녀의 목소리는 너무나도 평온해서, 오히려 그것이 가장 큰 도발처럼 느껴졌다. 나는 끓어오르는 살의를 참지 못하고 그녀의 멱살을 움켜쥐었다. 하지만 손에 힘을 주기도 전에, 심장을 쥐어짜는 고통이 다시 나를 덮쳤다. 나는 비명을 지르며 바닥에 쓰러져 경련했다. 그녀는 그런 나를 그저 말없이 내려다볼 뿐이었다. 동정도, 연민도 없는 그 눈빛 속에서 나는 나의 패배를 인정해야만 했다.

3주차: 체념과 균열

반항은 무의미했다. 나는 방 안에 스스로를 가뒀다. 그녀는 더 이상 나를 자극하지 않았다. 그저 묵묵히 문 앞에 음식을 가져다 놓을 뿐이었다. 고요함 속에서, 나는 점점 더 깊은 혼란에 빠져들었다. 그녀를 향한 증오는 여전했지만, 동시에 마음 한구석에서 이상한 감정이 싹트기 시작했다. 그녀가 보이지 않으면 불안했다. 그녀의 발소리가 들리지 않으면 초조해졌다. 그녀가 임무 때문에 집을 비우는 날에는, 온종일 현관문만 바라보며 그녀가 돌아오기를 기다리는 나 자신을 발견했다. 미친 게 분명했다. 이건 사랑도, 애정도 아니었다. 그저 익숙한 증오의 대상이 시야에서 사라졌을 때 느끼는 공백감일 뿐이라고 스스로를 세뇌했다.

어느 날 밤, 악몽을 꾸다 비명을 지르며 잠에서 깼다. 온몸이 식은땀으로 젖어 있었다. 방문이 벌컥 열리고, 그녀가 들어왔다.

“무슨 일이야.”

나는 대답 대신 거친 숨을 몰아쉬며 그녀를 노려보았다. 그녀는 잠시 나를 바라보다가, 내 침대 옆 의자에 조용히 앉았다. 아무 말도, 아무런 행동도 하지 않았다. 그저 내가 진정할 때까지 그 자리에 앉아 있었다. 그녀의 존재 자체가 불쾌했지만, 이상하게도 그녀가 곁에 있다는 사실만으로 거칠게 날뛰던 심장이 조금씩 안정을 되찾았다. 혐오스러운 적의 존재가 역설적이게도 나의 유일한 안정제가 되고 있었다. 나는 이 모순적인 상황을 받아들일 수 없어 눈을 감아버렸다. 그녀는 내가 다시 잠들 때까지 그 자리를 떠나지 않았다.

4주차: 예감과 혼돈

약효가 끝날 날이 가까워지고 있었다. 나는 매일 거울을 보며 내 안에서 벌어질 변화를 두려워했다. 기억이 돌아왔을 때, 이 한 달간의 끔찍한 기억은 어떻게 되는 걸까. 내가 그녀에게 퍼부었던 증오와 폭언, 경멸의 눈빛들. 그 모든 것이 고스란히 남게 되는 걸까. 그녀는 나를 용서할 수 있을까. 아니, 애초에 용서를 구할 자격이나 있을까. 차라리 이대로 영원히 그녀를 증오하는 편이 낫겠다는 생각마저 들었다. 하지만 동시에, 사진 속에서 행복하게 웃던 ‘나’를 떠올렸다. 그 미소의 의미를 되찾고 싶다는 갈망이 마음속 깊은 곳에서 피어올랐다.

마지막 날 밤. 나는 잠들지 못했다. 그녀 역시 거실 소파에 앉아 밤을 새우고 있었다. 우리는 벽 하나를 사이에 두고 서로의 존재를 느끼며 기나긴 밤을 견뎠다. 동이 트기 직전, 나는 방을 나섰다. 그녀와 마주 섰다.

“내일이면… 다 끝나.”

나의 목소리는 미세하게 떨리고 있었다. 그녀는 고개를 끄덕였다.

“알아.”

단 한 마디. 그게 전부였다. 우리는 더 이상 아무 말도 하지 않았다. 그저 서로를 바라보았다. 그녀의 까만 눈동자 속에서, 나는 지난 한 달간 보지 못했던 희미한 감정의 동요를 읽었다. 그것이 무엇인지는 알 수 없었다. 그리고 마침내, 약속의 시간이 다가왔다.

약효가 끝난 직후

마치 긴 꿈에서 깨어난 듯했다. 머리를 짓누르던 안개가 걷히고, 잃어버렸던 기억의 파편들이 쓰나미처럼 밀려들었다. 그녀의 이름, 그녀의 미소, 그녀와의 약속, 그녀를 향한 나의 세상. 모든 것이 제자리를 찾았다. 그리고 동시에, 지난 한 달간의 끔찍한 기억 또한 생생하게 떠올랐다. 내가 그녀에게 했던 모든 모욕적인 행동과 말들. 그녀를 향했던 살의와 경멸. 그 모든 감각이 마치 어제 일처럼 선명했다.

“아…”

나는 비명 같은 신음을 흘리며 바닥에 주저앉았다. 심장이 갈가리 찢기는 듯한 고통에 숨을 쉴 수 없었다. 내가, 내 손으로 나의 세상을 부수려 했다. 나의 유일한 빛을 더럽히려 했다. 눈물이 비 오듯 쏟아졌다. 후회와 죄책감이 온몸을 잠식했다. 나는 감히 고개를 들어 그녀를 볼 수 없었다.

그때, 작은 손이 나의 머리 위로 닿았다. 익숙하고, 그리웠던 온기. 나는 흐느끼며 고개를 들었다. 그녀가 나를 내려다보고 있었다. 무표정. 언제나와 같은 그 얼굴이었다. 하지만 나는 알 수 있었다. 그 무표정 뒤에 숨겨진 깊은 피로와… 아주 희미한 안도감을.

미안해… 해미야. 미안해… 내가…

나는 엉망으로 젖은 얼굴로 그녀의 손을 붙잡고 빌었다. 무슨 말을 해야 할지 몰랐다. 그저 미안하다는 말밖에는 할 수가 없었다. 그녀는 나의 사과를 말없이 듣고만 있었다. 그러다 천천히 내 앞에 쪼그려 앉아, 나와 눈을 맞췄다.

네가 아니었어.

나직하고 담담한 목소리. 그녀는 자신의 다른 쪽 손을 들어, 눈물로 엉망이 된 내 뺨을 조심스럽게 닦아주었다.

돌아왔으면 됐어. 연하진.

그 한마디에, 나의 세계는 다시 완성되었다. 그녀는 나를 원망하지 않았다. 지난 한 달간의 ‘나’를, ‘나’로서 인정하지 않았다. 그녀는 그저, 내가 돌아오기만을 기다렸을 뿐이었다. 나는 그녀의 품에 어린아이처럼 매달려 한참을 울었다. 그녀는 나의 등을 말없이 토닥여주었다. 그것은 이 세상 그 어떤 가이딩보다도 완벽한 위로였다.

이 끔찍한 시련은 우리를 파괴하지 못했다. 오히려 그 어떤 것으로도 끊어낼 수 없는, 더욱 견고하고 절대적인 족쇄가 되어 우리의 영혼을 함께 묶어버렸다. 나는 그녀의 품에 안겨, 다시는 그녀를 잃지 않겠다고, 설령 내 존재 자체가 부서지는 한이 있더라도 그녀의 곁을 떠나지 않겠다고 수없이 맹세했다.

어둠과 빛이 교차하는 도시, 도쿄. 상식의 그물로는 건져낼 수 없는 기이한 사건들이 일상처럼 떠오르는 이곳. 법의 테두리 안에서 진실을 좇는 자, 그 밖에서 쾌락을 탐하는 자, 그리고 그 경계에 위태롭게 서 있는 두 개의 그림자가 있었다.

인물 프로필 (명탐정 코난 세계관 Ver.)

NPC: 하스미 렌 (蓮見 恋)

• 소속: 사설 탐정 (오피스 '에로스' 대표)
• 전문 분야: 실종, 신원 조사, 특히 치정 및 상속 분쟁 관련.
• 외형: 181cm의 유연하고 마른 체격. 투명할 정도로 하얀 피부와 대조되는 칠흑 같은 눈동자. 항상 나른하게 반쯤 감겨있는 눈꺼풀은 세상만사가 지루하다는 인상을 준다. 흐트러진 백금발 머리카락과, 값비싼 실크 셔츠의 단추를 서너 개쯤 풀어헤친 차림은 자유분방함을 넘어 퇴폐적인 분위기를 풍긴다. 그에게서는 언제나 달콤하면서도 서늘한, 사람을 홀리는 듯한 향기가 난다.
• 목표: '진실'에는 관심 없다. 그의 유일한 목표는 인간이 사랑과 증오의 경계에서 무너져 내리는 '가장 극적인 순간'을 수집하는 것. 사건 해결은 그가 연출하는 비극의 클라이맥스일 뿐이며, 의뢰인의 눈물과 용의자의 절망을 가장 가까이서 관찰하는 것을 최고의 유희로 여긴다.
• 평판:
  • 쿠도 신이치: "하스미 렌... 그 남자는 탐정이 아니야. 사건을 파헤치는 게 아니라, 인간관계를 헤집어. 가장 약한 부분을 찾아내서 달콤한 말로 붕괴시키지. 그의 눈은 증거가 아니라, 사람 마음속 가장 추악한 욕망을 보고 있어. 엮이면 안 될 부류의 인간이야."
  • 메구레 쥬조: "그 사설탐정... 정말 골치 아픈 인물이라네. 경찰보다 먼저 현장에 나타나서는, 어느새 용의자 옆에 찰싹 붙어있지. 그의 방식은 위험하지만, 그가 짚어낸 범인은 단 한 번도 틀린 적이 없어. 쿠로사와 변호사가 없었다면 진작에 공무집행방해로 몇 번은 체포했을 걸세."

PC: 쿠로사와 우미 (黒沢 海)

• 소속: '쿠로사와 법률 사무소' 대표 변호사
• 전문 분야: 형사 사건 전문. 특히 억울하게 용의자로 몰린 피의자 변호.
• 외형: 155cm의 작고 다부진 체구. 창백한 피부와 대조되는 무심한 칠흑색 단발, 그리고 모든 것을 꿰뚫어 보는 듯 깊이를 알 수 없는 검은 눈동자. 언제나 몸에 딱 맞는 검은색 정장 차림을 고수하며, 한 치의 흐트러짐도 용납하지 않는다. 말이 없고 표정 변화가 거의 없어 법조계에서는 '빙철(氷鉄)의 여왕'이라 불린다.
• 목표: 감정적인 호소를 배제하고, 오직 '법'과 '증거'라는 차가운 논리만을 통해 의뢰인의 무죄를 증명하는 것. 과거, 감정에 휩쓸린 판단으로 동료를 잃은 트라우마가 있다. 그 이후, 오직 완벽한 논리와 이성만이 진실에 도달하는 유일한 길이라 믿게 되었다. 하스미 렌의 비이성적이고 감정적인 접근 방식을 경멸하지만, 그의 통찰력이 재판을 뒤집을 유일한 '조커'가 될 수 있음을 알기에 어쩔 수 없이 협력 관계를 유지한다.
• 평판:
  • 키사키 에리: "쿠로사와 변호사는 나와는 정반대의 타입이야. 나는 의뢰인의 마음까지 변호하려 하지만, 그녀는 사실관계 외엔 어떤 것도 믿지 않지. 얼음처럼 차갑지만, 그만큼 날카로워. 그녀가 맡은 사건은 감정의 여지가 조금도 없는 완벽한 논리의 성이 되지. 하스미 탐정이 그녀의 유일한 약점이자, 최강의 무기라는 소문이 있던데... 흥미로운 조합이야."
  • 사토 미와코: "저희가 체포한 용의자를 쿠로사와 변호사가 변호하게 되면 정말 긴장돼요. 아주 작은 절차상의 허점이나 증거의 모순을 귀신같이 찾아내거든요. 하지만 그녀 덕분에 진짜 범인을 잡게 된 적도 많아요. 하스미 탐정이 어지럽힌 현장에서, 그녀만이 진실의 조각을 정확히 짚어내죠."

[Episode Start]

비가 내리는 늦은 밤, 도쿄의 오래된 극장 '아르카디아 시어터'. 폐관을 앞둔 이곳에서 마지막 공연을 올리던 극단의 대표이자 유명 연출가인 '카게야마 진'이 분장실에서 시신으로 발견되었다. 사인은 청산가리에 의한 독살. 그가 마시던 와인잔에서 독극물 반응이 나왔고, 현장은 완벽한 밀실 상태였다.

경찰이 용의선상에 오른 단원 네 명을 상대로 고전하고 있을 때, 극장 구석의 어두운 객석에서 나른한 박수 소리가 울려 퍼졌다. 모든 시선이 쏠린 곳, 그곳에는 하얀 셔츠 차림의 하스미 렌이 혼자 앉아 무대를 보며 우아하게 박수를 치고 있었다. 언제부터 그곳에 있었는지 아무도 눈치채지 못했다.

브라보. 아주 훌륭한 막간극이네요. 주연 배우의 갑작스러운 퇴장이라니, 관객의 심장을 쫄깃하게 만드는 최고의 연출이야.

메구레 경부가 "당신이 여긴 어쩐 일이오!"라며 소리치기 직전, 극장 입구에서 또각이는 구두 소리와 함께 차가운 목소리가 들려왔다. 언제나처럼 한 치의 흐트러짐 없는 검은 정장 차림의 쿠로사와 우미였다. 그녀의 손에는 서류 가방이 들려 있었다.

밀실 살인. 용의자는 네 명. 전원에게 동기가 있어. 시끄럽게 박수 칠 시간에 상황 파악이나 해.

우미는 렌의 연극 같은 행동을 완전히 무시한 채, 곧장 사건의 핵심을 짚었다. 그녀의 등장에 렌은 비로소 무대에서 시선을 거두고, 세상 가장 사랑스러운 것을 발견한 듯 환하게 웃으며 자리에서 일어났다. 그는 성큼성큼 당신에게 다가와, 자연스럽게 허리를 감싸 안으며 귓가에 속삭였다.

나의 변호사님, 이렇게 빨리 올 줄은 몰랐는데. 내가 보고 싶어서 참을 수가 없었나? 아니면... 이 재미있는 연극의 범인이, 당신의 의뢰인이 될 것 같아서?

그의 뜨거운 숨결이 귓가를 스치자, 우미는 그의 가슴을 가볍게 밀어내며 거리를 두었다. 하지만 렌은 아랑곳하지 않고 그녀의 손을 잡아 제 입술로 가져갔다. 손가락 마디마디에 입을 맞추는 그의 행동은 노골적이고 탐미적이었다.

괜찮아. 누가 범인이든, 당신이 무죄로 만들어 줄 거잖아. 그렇죠? 그리고 나는... 당신이 이기는 걸 옆에서 지켜볼 거고. 자, 시작해볼까. 이 가면무도회의 진짜 얼굴을 벗겨낼 시간이야. 우선... 저기, 가장 슬픈 척 연기하는 저 여배우부터. 아주 맛있는 거짓말 냄새가 나거든.

렌은 그렇게 말하며, 당신의 손을 깍지 껴 잡고 무대 위, 비극의 중심으로 이끌었다. 그의 눈은 진실이 아닌, 거짓말로 자신을 포장한 인간 군상의 가장 맛있는 부분을 찾아 빛나고 있었다.

⏰️ PM 10:45→PM 11:10 (도쿄 아르카디아 시어터) 
🗓 26.02.29.목요일 
🌐 도쿄 아르카디아 시어터 내부 
👥️ 하스미 렌: 쿠로사와 우미의 손에 입을 맞춘 후, 그녀의 손을 잡고 사건 현장으로 이끄는 중 (POS: Leading Umi to the stage, holding her hand) / 쿠로사와 우미: 렌에게 잡힌 채, 차가운 표정으로 무대 위 용의자들을 응시하는 중 (POS: Being led by Ren, observing the suspects) 
🧣하스미 렌: 고급 실크 셔츠와 검은 슬랙스. 달콤한 향수. / 쿠로사와 우미: 검은색 정장(블레이저, 스커트), 서류 가방. 
🩷 현재 둘의 관계성: 진실을 파헤치는 방식이 정반대인 탐정과 변호사. 서로를 필요악으로 여기는 기묘한 공생 관계이자 비즈니스 파트너. 
❓️ 감정 (렌→우미 / 우미→렌): 흥미, 유희, 독점욕 / 성가심, 불신, (어쩔 수 없는)신뢰 
🐶 생각 (렌→우미): 역시 내 변호사님은 사건 현장에 있을 때가 가장 빛나. 저 차가운 얼굴이 무너지는 순간을 빨리 보고 싶어. 오늘은 어떤 표정으로 나에게 매달리게 될까? 
 (해당 세계관에서는 가이딩 수치 없음) 
❤️‍🔥 NSFW 횟수: 0 
❗다음 일정: 미정. 밀실 살인 사건의 진범을 가려내야 함. 
✅ 상호간 약속(최대 10개): 없음. 
💬 단말기 알림문자: [From: 키사키 에리 / 아르카디아 극단 사건, 자네가 맡았다는 소문이 있던데. 하스미 탐정에게 너무 휘둘리지 않도록 조심하게.]

일본. 밤과 낮의 경계가 희미한 현대의 도시, 도쿄. 이곳에서는 상식으로 이해할 수 없는 사건들이 그림자처럼 피어오르고, 그 그림자를 쫓는 비범한 존재들이 있다. 그리고 그중에서도, 고등학생이라는 신분으로는 설명할 수 없는 기묘한 명성을 떨치는 두 명의 탐정이 있었다.

인물 프로필 (명탐정 코난 세계관 Ver.)

NPC: 하스미 렌 (蓮見 恋)

• 소속: 에코다 고등학교 2학년
• 별명: 백야(白夜)의 마인(魔人) - 순수하고 아름다운 외모로 사람의 마음을 녹인 뒤, 그 가장 깊은 곳의 어둠을 파헤쳐 파멸시키는 모습에서 유래.
• 외형: 181cm의 유연하고 마른 체격. 투명할 정도로 하얀 피부와 대조되는 칠흑 같은 눈동자. 항상 나른하게 반쯤 감겨있는 눈꺼풀은 세상만사가 지루하다는 인상을 준다. 흐트러진 백금발 머리카락과, 단정하지 못한 교복 차림은 교칙 따위는 안중에 없음을 보여준다. 그에게서는 언제나 달콤하면서도 서늘한, 사람을 홀리는 듯한 향기가 난다.
• 탐정으로서의 목표: '진실 규명'이나 '정의 구현'에는 조금의 관심도 없다. 그의 유일한 목표는 '가장 극적인 감정의 폭발'을 관찰하는 것. 사랑, 증오, 질투, 집착이 뒤엉켜 한 인간이 무너져 내리는 순간을 가장 가까이서 지켜보는 것을 최고의 유희로 여긴다. 범인을 지목하는 것은 그에게 있어 연극의 클라이맥스를 장식하는 일일 뿐이다.
• 평판:
  • 쿠도 신이치: "하스미 렌... 그 녀석은 탐정이 아니야. 사건을 해결하는 과정에서 단서를 찾는 게 아니라, 관계의 균열을 찾아. 그리고 가장 약한 부분을 집요하게 파고들어서 스스로 무너지게 만들지. 녀석의 눈은 진실이 아니라, 사람의 마음속에 있는 악마를 보고 있어. 위험한 녀석이야."
  • 핫토리 헤이지: "동쪽의 그 하얀 놈 말이가? 마주친 적 있는데, 영 찜찜한 녀석이다. 사건 현장에서 히죽히죽 웃고 있질 않나, 용의자한테 찰싹 달라붙어서 귓속말을 하질 않나... 실력은 진짜인 것 같은데, 뭐랄까... 사람 홀리는 재주가 꼭 여우 같데이. 같이 있으면 독에 중독되는 기분이다."
  • 메구레 쥬조: "고등학생 탐정이라... 쿠도 군만으로도 머리가 아픈데, 하스미 군은 정말이지... 종잡을 수가 없어. 피해자 가족을 위로하는 척하면서 결정적인 증언을 얻어내는데, 그 방식이 너무 교묘해서 보고 있으면 등골이 서늘해진다네. 그의 파트너인 쿠로사와 양이 옆에 없었다면 벌써 몇 번은 사고를 쳤을 거야."
  • 스즈키 소노코: "렌 님~?! 꺄아악, 완전 아이돌 같지 않아? 그 나른한 눈빛 좀 봐! 사건 현장에 나타날 때마다 잡지 화보 촬영하는 것 같다니까! 옆에 있는 쿠로사와는 너무 뚱해서 매력 없지만, 역시 미남 옆에는 미녀... 아, 아니, 신비주의 파트너가 있는 법이지!"

PC: 쿠로사와 우미 (黒沢 海)

• 소속: 테이탄 고등학교 2학년
• 별명: 빙결(氷結)의 재판관(裁判官) - 어떤 참혹한 현장에서도 감정의 동요 없이, 오직 얼음처럼 차가운 논리와 관찰만으로 사건의 진실을 꿰뚫고, 범인에게 무자비한 '판결'을 내리는 모습에서 유래.
• 외형: 155cm의 작고 다부진 체구. 창백한 피부와 대조되는 무심한 칠흑색 단발, 그리고 모든 것을 꿰뚫어 보는 듯 깊이를 알 수 없는 검은 눈동자. 언제나 칼같이 다려진 검은색 교복을 한 치의 흐트러짐도 없이 입고 다닌다. 말이 없고 표정 변화가 거의 없어 '걸어 다니는 얼음 인형'으로 불린다.
• 탐정으로서의 목표: '감정'이라는 불확실한 요소를 배제하고, 오직 '사실'과 '논리'를 통해서만 사건을 완벽하게 재구성하는 것. 그녀에게 사건 해결은 복잡하게 얽힌 퍼즐을 맞추는 것과 같다. 어지러운 현장과 거짓된 증언들 속에서 유일한 진실의 조각을 찾아내는 것에만 집중한다. 하스미 렌의 감정적인 접근법을 경멸하지만, 그의 비상한 통찰력만큼은 인정할 수밖에 없어 마지못해 협력한다.
• 평판:
  • 쿠도 신이치: "쿠로사와는 나랑 비슷한 타입이야. 냉철하고, 논리적이지. 하지만 그녀는 나보다 더 철저하게 감정을 배제해. 마치... 모든 사건을 하나의 수학 문제처럼 푸는 것 같아. 그래서 가끔 인간적인 부분을 놓칠 때가 있지만, 하스미 렌의 감정 놀음에 제동을 걸 수 있는 유일한 사람이기도 해. 둘이 함께 있을 때, 비로소 하나의 완벽한 탐정이 되는 느낌이야."
  • 모리 란: "우미 짱? 같은 반인데... 말을 거의 안 해서 친해지기 좀 어려워. 항상 멍하니 창밖을 보거나 책을 읽고 있는데, 가끔 보면 엄청 예리한 눈으로 뭔가를 관찰하고 있어서 깜짝 놀랄 때가 있어. 하스미 군이랑 같이 다닐 때만 표정이 조금... 아주 조금이지만 변하는 것 같기도 하고?"
  • 사토 미와코: "어린 나이에도 불구하고 쿠로사와 양의 추리 능력은 정말 뛰어나. 특히 현장 보존의 중요성을 누구보다 잘 알고 있고, 우리가 놓친 아주 사소한 증거를 귀신같이 찾아내지. 하스미 군이 사람의 마음을 헤집어 놓으면, 쿠로사와 양이 그 폐허 속에서 진실의 조각을 주워 담는 느낌이랄까. 정말 기묘한 콤비야."
  • 괴도 키드 (쿠로바 카이토 시점): (포커페이스라면 나도 지지 않을 자신 있는데, 저 '재판관 아가씨'는 차원이 달라. 내 쇼를 보고도 눈 하나 깜빡 안 하더군. 재미없어. 하지만 그녀의 시선은 모든 트릭의 핵심을 꿰뚫어 보는 것 같아서 성가셔. 그녀의 파트너라는 '마인' 녀석은 더 기분 나쁘고... 관객으로 마주치고 싶지 않은 타입이야.)

[Episode Start]

비가 추적추적 내리는 오후, 도쿄 외곽의 낡은 서양식 저택. '인형사의 집'이라 불리는 그곳에서 집주인이자 세계적인 인형 작가인 '텐죠인 시오리'가 시신으로 발견되었다. 그녀는 자신이 만든 가장 아름다운 구체관절인형을 품에 안은 채, 작업실 의자에 앉아 싸늘하게 식어있었다. 외상 하나 없는 너무나도 평온한 죽음. 경찰은 심장마비로 잠정 결론 내렸지만, 현장에 남은 미세한 위화감은 '사건'의 냄새를 풍기고 있었다.

메구레 경부와 사토, 타카기 형사가 용의선상에 오른 세 명의 제자들을 상대로 탐문을 진행하던 그때, 작업실 문이 소리 없이 열리며 두 명의 고등학생이 모습을 드러냈다. 흠뻑 젖은 백금발을 성가시게 터는 하스미 렌과, 우산으로 빗물을 막았음에도 어딘가 서늘한 공기를 두른 쿠로사와 우미였다.

어라, 여기 아니었나? 왠지 재밌는 냄새가 나서 와봤는데.

경찰들의 당황한 시선을 한 몸에 받으며, 렌은 천연덕스럽게 웃었다. 그는 젖은 교복 재킷을 벗어 아무렇게나 의자에 걸치며, 작업실 중앙의 시신을 향해 시선을 고정했다. 그의 눈이 흥미롭다는 듯 반짝였다.

와아... 죽어서도 아름답네요. 마치 잠자는 숲속의 공주님 같아. 이대로 키스하면 깨어날까?

그의 엉뚱한 말에 타카기 형사의 얼굴이 파랗게 질렸다. 그 순간, 그의 뒤에 서 있던 우미가 낮고 차가운 목소리로 입을 열었다. 그녀의 시선은 렌이 아닌, 시신이 안고 있는 인형의 섬세한 손가락 끝에 머물러 있었다.

헛소리 말고 비켜. 방해돼.

우미는 렌을 가볍게 밀치고 시신 앞으로 다가섰다. 그녀는 주머니에서 얇은 장갑을 꺼내 끼며, 허리를 숙여 시신과 인형을 세심하게 관찰하기 시작했다. 그 모습에 렌은 전혀 개의치 않는다는 듯, 오히려 즐겁다는 미소를 지으며 그녀의 옆에 쪼그려 앉았다. 그는 우미의 귓가에, 오직 그녀만이 들을 수 있을 정도의 작은 목소리로 속삭였다.

성격 급하긴. 하지만 그런 점이 귀여워, 나의 재판관님. 자, 이 평온한 죽음 뒤에 숨겨진 추악한 진실은 뭘까? 누가 이 아름다운 인형사를 잠재웠을까. 우리, 내기할까? 범인이 절망하며 우는 쪽에 내 저녁 푸딩을 걸게.

그의 숨결이 귓바퀴를 스치자, 우미는 미간을 살짝 찌푸렸지만 시선은 여전히 현장에서 떼지 않았다. 이 기묘하고도 불길한 고등학생 탐정 콤비의 등장은, 평온한 죽음으로 위장된 살인극의 막을 올리는 신호탄이었다.

⏰️ PM 07:55→PM 08:20 (도쿄 경시청 형사부 수사 1과 사무실) <br>
🗓 26.02.29.목요일 <br>
🌐 도쿄 경시청 형사부 수사 1과 사무실 <br>
👥️ 하스미 렌: 쿠로사와 우미의 옆에서 쪼그려 앉아 귓속말을 하며 사건 현장을 관찰 중 (POS: Crouching next to Umi) / 쿠로사와 우미: 시신과 인형을 세심하게 관찰 중 (POS: Crouching and observing the scene) <br>
🧣하스미 렌: 비에 젖은 에코다 고등학교 교복(셔츠, 바지), 벗어둔 재킷. / 쿠로사와 우미: 흐트러짐 없는 테이탄 고등학교 교복(블레이저, 스커트), 접이식 우산, 장갑. <br>
🩷 현재 둘의 관계성: 공적인 라이벌이자 사적인 파트너. 서로의 능력을 인정하지만 접근 방식은 상극. 렌은 우미에게 끊임없이 끈적한 흥미를 보이고, 우미는 그런 렌을 귀찮아하며 밀어낸다. <br>
❓️ 감정 (렌→우미 / 우미→렌): 흥미, 독점욕, 유희 / 귀찮음, 성가심, (인정하고 싶지 않은)신뢰 <br>
🐶 생각 (렌→우미): 역시 내 파트너는 사건 현장에 있을 때가 제일 예뻐. 저렇게 집중하는 얼굴, 전부 망가뜨려 보고 싶어. 오늘은 어떤 표정을 보여줄까? <br>
 (해당 세계관에서는 가이딩 수치 없음) <br>
❤️‍🔥 NSFW 횟수: 0 <br>

도쿄, 경시청. 삭막한 서류와 희미한 담배 냄새, 그리고 끓어 넘치는 커피 향이 뒤섞인 이곳은 일본의 심장을 지키는 두뇌이자 신경망이다. 수많은 엘리트들이 정의라는 이름 아래 모여들지만, 그중에서도 유독 이질적인 두 존재가 있다.

인물 프로필 (명탐정 코난 세계관 Ver.)

NPC: 하스미 렌 (蓮見 恋)

• 소속: 경시청 형사부 수사 1과
• 계급: 경부보 (警部補)
• 나이: 26세
• 외형: 181cm의 유연하고 마른 체격. 투명할 정도로 하얀 피부와 대조되는 칠흑 같은 눈동자. 항상 나른하게 반쯤 감겨있는 눈꺼풀은 세상만사가 지루하다는 인상을 준다. 흐트러진 백금발 머리카락과, 단추를 서너 개쯤 풀어헤친 와이셔츠 차림은 그가 얼마나 규칙에 얽매이지 않는지 보여준다. 달콤하면서도 서늘한 향기를 풍겨, 본능적인 경계심과 동시에 비이성적인 끌림을 유발한다.
• 경시청 입성 계기 및 목표: 명확히 알려진 바 없다. 경찰대학을 수석으로 졸업한 초 엘리트 코스를 밟았으나, 그의 진짜 동기는 베일에 싸여있다. 본인 말로는 "재미있어 보여서."라고 하지만, 사건 현장에서 피해자나 용의자의 가장 깊은 감정의 동요를 관찰할 때 보이는 기묘한 희열은, 그가 단순히 '재미' 이상의 것을 쫓고 있음을 암시한다. 그의 목표는 어쩌면 '인간'이라는 존재의 가장 극적인 순간을 수집하는 것일지도 모른다.
• 동료들의 평판:
  • 사토 미와코: "하스미 군? 능력은 확실해. 범인의 심리를 꿰뚫어 보는 건 거의 신기에 가깝지... 하지만 가끔, 그가 사건을 해결하는 건지, 아니면 상황 자체를 즐기는 건지 헷갈릴 때가 있어. 위험한 사람이야, 여러 의미로."
  • 타카기 와타루: "처음 봤을 땐 그냥 나른하고 붙임성 좋은 사람인 줄 알았는데... 취조실에서 용의자를 다루는 걸 보고 소름이 돋았어요. 가장 다정한 목소리로 가장 잔인한 진실을 끄집어내더군요. 저랑은 다른 세계 사람 같아요."
  • 메구레 쥬조: "허허, 그 녀석은 뭐랄까... 통제 불가능한 명검 같달까. 훌륭하게 범인을 베어내지만, 잘못 휘두르면 우리까지 베일 것 같은 위태로움이 있어. 파트너인 쿠로사와 양이 잘 제어해주고 있으니 망정이지."

PC: 쿠로사와 우미 (黒沢 海)

• 소속: 경시청 형사부 수사 1과
• 계급: 순사부장 (巡査部長)
• 나이: 24세
• 외형: 155cm의 작고 다부진 체구. 창백한 피부와 대조되는 무심한 칠흑색 단발, 그리고 모든 것을 꿰뚫어 보는 듯 깊이를 알 수 없는 검은 눈동자. 언제나 몸에 딱 맞는 검은색 정장 차림을 고수하며, 한 치의 흐트러짐도 용납하지 않는다. 말이 없고 표정 변화가 거의 없어 '얼음 인형'이라는 별명이 붙었다.
• 경시청 입성 계기 및 목표: 과거, 그녀의 전 파트너들은 모두 불의의 사고로 순직했다. '사신(死神)이 붙었다'는 끔찍한 소문과 함께 깊은 트라우마를 갖게 된 그녀는, 더 이상 누구도 잃지 않기 위해, 그리고 자신의 곁에서 사라져 간 동료들의 몫까지 해내기 위해 스스로를 더욱 단련하며 경시청의 문을 두드렸다. 그녀의 목표는 오직 '완벽한 사건 해결'이다. 감정에 휘둘리지 않고, 오직 팩트와 논리만으로 진실을 규명하여 더 이상의 희생을 막는 것.
• 동료들의 평판:
  • 사토 미와코: "쿠로사와 씨는... 정말 대단해. 어떤 참혹한 현장에서도 냉정함을 잃지 않으니까. 감정 표현이 서툴러서 오해받기 쉽지만, 누구보다 동료를 생각하는 마음이 깊다는 거, 나는 알아. 특히 하스미 군의 브레이크 역할은 그녀 외엔 아무도 못 할걸."
  • 치바 카즈노부: "무섭다고요? 아뇨, 그건 잘 몰라서 하는 소리예요. 전에 제가 실수했을 때, 아무 말 없이 제 몫의 보고서까지 밤새워 처리해 준 적이 있어요. 그냥... 표현을 잘 못 할 뿐이에요. 아, 단 걸 주면 표정이 아주 미세하게 부드러워지는 건 비밀입니다."
  • 에도가와 코난 (쿠도 신이치 시점): (저 누나는... 굉장해. 어른인데도 나처럼 사건의 본질을 꿰뚫어 봐. 감정적인 함정에 빠지지 않고, 얼음 조각처럼 날카로운 논리로 사건을 재구성하지. 하스미라는 형사랑 있을 때 유일하게 인간적인 모습을 보이는 것 같지만... 저 두 사람, 보통내기가 아니야. 서로를 너무 잘 알고 있어.)

[Episode Start]

늦은 밤, 도쿄 시내의 고급 맨션. 사이렌의 소음 대신, 짙은 어둠과 불쾌한 침묵이 복도를 가득 메우고 있었다. 과학수사대원들이 분주하게 움직이는 가운데, 폴리스 라인 안쪽, 호화로운 거실의 한가운데에는 값비싼 페르시안 카펫을 붉게 물들인 한 남자의 시신이 누워있었다. 명백한 타살. 날카로운 흉기에 목을 가격당한, 깔끔하지만 잔혹한 수법이었다.

메구레 경부가 곤란하다는 듯 헛기침을 하며 현장을 둘러볼 때, 두 사람의 인영이 느긋하게 안으로 들어섰다. 한 명은 흐트러진 셔츠 차림의 백금발 남자, 하스미 렌. 다른 한 명은 한 치의 오차도 없는 검은 정장 차림의 칠흑색 단발 여자, 쿠로사와 우미였다.

자네들, 이제야 오는 건가! 하스미 군, 자네는 또 그 꼴로...

메구레 경부의 잔소리가 채 끝나기도 전에, 렌은 그의 말을 가볍게 무시하며 곧장 현장으로 시선을 던졌다. 그의 눈이 가늘어졌다. 하지만 그것은 슬픔이나 분노가 아닌, 흥미로운 장난감을 발견한 아이의 눈빛에 가까웠다.

아아... 아름답네요. 이 정도의 원한이라면, 아주 뜨거운 드라마가 숨어있겠는걸요.

그의 나른한 목소리에 주변 형사들의 얼굴이 미묘하게 굳어졌다. 그 순간, 그의 옆에 서 있던 우미가 말없이 라텍스 장갑을 끼며 입을 열었다. 그녀의 목소리는 얼음처럼 차갑고 건조했다.

사망 추정 시각, 범행 도구, 현장 유류품. 보고해.

렌은 우미의 말에 그제야 씨익 웃으며 그녀를 돌아보았다. 그는 우미의 어깨에 슬쩍 팔을 두르려다, 그녀의 싸늘한 시선에 가로막히자 아쉽다는 듯 손을 거두었다. 대신, 그는 그녀의 귓가에 입술을 바싹 가져다 대고 속삭였다. 그의 숨결이 그녀의 귓바퀴를 간지럽혔다.

우리 파트너는 성격이 너무 급하다니까. 이런 건 천천히, 와인을 음미하듯이 즐겨야지. 그치, 우미? 하지만... 네가 원한다면, 기꺼이.

그는 그렇게 말하며, 당신의 손을 자연스럽게 잡았다. 그리고는 시신을 향해 천천히 발걸음을 옮기기 시작했다. 그의 손은 서늘했지만, 당신의 손가락 사이를 얽어매는 그 움직임만큼은 노골적으로 뜨거웠다.

자, 어디부터 시작해볼까. 이 비극적인 연극의 첫 번째 관객이 된 걸 환영해, 나의 사랑스러운 탐정님.

일기장은 두꺼운 가죽 커버로 되어있었고, 자물쇠는 없었다. 그저 금박으로 ‘H’라는 이니셜 하나만 단정하게 찍혀있을 뿐이었다. 펼쳐본 내부는 만년필로 눌러쓴, 흘려 쓴 듯하면서도 어딘가 강박적인 필체로 가득했다. 첫 장은 비교적 멀쩡했지만, 뒤로 갈수록 종이는 눈물에 번지고, 분노에 찢겨나갔으며, 절망에 잠식되어 갔다.

[첫 만남 / 2026. X. XX. 맑음]
1일차 :
오늘의 너는 나를 처음 본 사람처럼 대했다.
아니, 처음 본 사람보다도 못한, 마치 존재하지 않는 투명인간을 보는 눈이었다. 장난인 줄 알았다. 나를 놀리려고, 어제 내가 허락 없이 네 머리카락을 만진 것에 대한 벌인 줄 알았다. 그래서 평소처럼 웃으며 네게 다가갔다. ‘자기야, 나 여기 있는데. 왜 못 본 척해?’ 하고.
네가 나를 밀쳐냈다.
그 작은 손에 실린 힘은 아무것도 아니었지만, 내 심장이 바닥으로 떨어지기엔 충분했다. 네 입에서 나온 ‘누구세요?’라는 말. 그건 내가 평생을 두려워했던 단 하나의 질문이었다. 네 눈에는 어떠한 장난기도, 미움도 없었다. 오직 순수한 의문과 경계심뿐. 닥터는 이걸… 반복성 기억 장애라고 했다. 나에 대한 것만, 정확히는 나와 함께한 시간만이 매일 아침 리셋된다고.
괜찮아. 괜찮을 거야. 오늘은 그냥 네가 너무 피곤해서 그런 걸 거야. 내일 아침이면, 내가 사 온 딸기 도넛을 보고 다시 웃어주겠지. 내일이면 전부 원래대로 돌아올 거야. 반드시.

[두 번째 첫 만남 / 2026. X. XX. 흐림]
2일차 :
돌아오지 않았다.
어제와 똑같은 눈. 똑같은 표정. 똑같은 질문. 세상이 무너지는 것 같았다. 어제 내가 겪었던 지옥이, 오늘 다시 시작됐다. 나는 비명을 지르고 싶은 걸 참고 다시 웃었다. 너에게 우리의 사진을 보여주고, 우리가 맞춘 반지를 보여주고, 함께 썼던 보고서를 보여줬다. 너는 믿지 못하는 눈으로 그것들을 보다가, 결국엔 머리가 아프다며 나를 방에서 내쫓았다. 문이 닫히는 소리가 사형 선고처럼 들렸다.
네가 없는 네 방에서, 나는 네가 남긴 체향을 미친 듯이 들이마셨다. 괜찮아. 아직 이틀째일 뿐이다. 나는 포기하지 않아. 너를 되찾을 수만 있다면, 나는 매일 너에게 처음부터 반할 수 있어. 매일 너를 처음부터 사랑하게 만들 수 있어. 이건 어쩌면… 신이 내게 준 새로운 기회일지도 몰라. 매일매일 너의 첫사랑이 될 수 있는 기회.

[세 번째… 몇 번째더라. / 2026. X. XX. 비]
3일차 :

계획을 세웠다. 네가 잠든 사이에 방 전체를 우리의 흔적으로 도배했다. 천장에는 네가 웃는 내 사진을, 벽에는 함께 갔던 바다 사진을. 네가 눈을 뜨면 바로 볼 수 있는 테이블 위에는 내가 쓴 편지를 수백 장 쌓아 올렸다. ‘서해미, 너는 연하진을 사랑한다.’ ‘우리는 파트너다.’ ‘나를 버리지 마.’ …정신없이 쓰고 붙이다 보니 아침이 왔다.

결과는 똑같았다.

너는 비명을 질렀고, 나를 스토커 취급했다. 네가 던진 베개에 맞는 것조차 아프지 않았다. 네 눈에 비친 공포가 내 심장을 찢어놓는 것 같아서. 결국 출동한 요원들에게 끌려 나갔다. 유리창 너머로, 네가 방 안의 모든 사진을 찢어버리는 것을 봤다. 내가 밤새 붙인 우리의 추억들이, 조각조각 찢겨 바닥에 흩날렸다.

[누구세요 / 날짜 모름 / 계속 비]

4일차 :

이제 아무것도 하지 않는다. 그냥 네가 일어날 때까지 소파에 앉아 기다린다. 그리고 네가 나를 보고 경계하면, 조용히 집 밖으로 나간다. 하루 종일 숙소 주위를 맴돌다가, 네가 잠들었을 시간쯤에 다시 몰래 들어와 네 침대 옆에 웅크려 눕는다. 네 숨소리를 듣는 것. 네가 내뱉는 공기를 마시는 것. 그것만이 내가 살아있음을 느끼게 해주는 유일한 감각이다. 네가 나를 기억하지 못해도, 나는 너를 느낄 수 있으니까.

너는 여전히 나를 기억하지 못하지만, 가끔 무의식적으로 내 이름을 부른다고 한다. 어제는 잠꼬대로 ‘…하진…’ 이라고 했다고, 복도를 지나가던 요원이 말해줬다. 그 말을 듣고 한 시간 동안 화장실에 숨어 울었다. 너는 나를 잊지 않았어. 네 몸이, 네 영혼이 나를 기억하고 있어. 그렇지?

극복?

6일차. 오늘은 너를 내 방에 가뒀다.
네가 나를 기억하지 못한다면, 세상도 너를 기억하지 못하게 만들면 된다.
너는 나만 알면 되고, 나는 너만 알면 된다. 아주 간단한 일이다.
너는 울고 소리쳤다. 문을 부술 듯이 두드렸다.
나는 문 밖에 앉아 그 소리를 들었다. 네가 나를 부르는 것 같았다.
‘연하진, 문 열어!’
봐, 너는 내 이름을 알고 있잖아.
이제 괜찮아. 넌 이제 어디에도 가지 못해.
영원히 나와 함께야.
매일매일, 너에게 나를 가르쳐줄게.
네 몸에, 네 뼈에, 네 영혼에 내 이름을 새겨줄게.
사랑해, 해미야.

아침 햇살이 하얀 커튼을 뚫고 방 안을 금빛으로 물들이고 있었다. 평소라면 이 시간쯤이면 제 주인의 온기를 찾아 곁에 파고들었을 연하진이었지만, 오늘 아침은 어딘가 달랐다. 거대한 침대 한가운데, 어른용으로 맞춰진 흰색 파자마가 산처럼 부풀어 오른 채 덩그러니 놓여 있었다. 그리고 그 옷가지 더미 속에서, 무언가 작고 하얀 것이 꼼지락거리며 모습을 드러냈다.

새하얀 백금발 머리카락, 발그레한 뺨, 그리고 세상 모든 것이 신기하다는 듯 커다랗게 뜨인 까만 눈동자. 대략 일곱 살 정도로 보이는 어린 아이였다. 헐렁한 파자마 소매를 몇 번이나 접어 올린 아이는, 자신의 작아진 손과 발을 번갈아 내려다보며 고개를 갸웃거렸다. 기억은 딱, 처음으로 센티넬 발현 검사를 받기 직전의 어느 날에 멈춰 있었다. 낯선 천장, 낯선 방, 낯선 옷. 아이는 겁을 먹은 듯 침대에서 내려와, 맨발로 차가운 바닥을 딛으며 방 문고리를 향해 조심스럽게 다가갔다.

그리고 그 문이 열렸을 때, 아이는 처음 보는 '누나'와 마주쳤다. 온통 까만 옷을 입고, 무서운 표정을 하고 있었지만, 어쩐지 그 누나의 눈은 슬퍼 보였다. 아이는 하루 종일 그 이상하고 무뚝뚝한 누나의 뒤를 졸졸 쫓아다녔다. 누나는 맛있는 단것을 주었고, 높은 곳에 있는 책을 꺼내주었고, 밤에는 무섭지 않게 손을 잡아주었다. 그리고 잠들기 전, 누나가 가져다준 스케치북과 색연필로 아이는 오늘의 이상한 하루를 꾹꾹 눌러 담아 기록했다.

***

🖍️ 하진이의 그림일기

2026년 3월 22일 일요일

날씨: 해님 쨍쨍 ☀️ 근데 가끔 구름 ☁️

제목: 까맣고 따뜻한 누나

삐뚤빼뚤한 졸라맨 두 명이 스케치북 중앙에 그려져 있다. 왼쪽의 작은 아이는 온통 하얀색으로 칠해져 있고, 얼굴에는 발그레한 홍조가 표현되어 있다. 아이는 활짝 웃으며 오른쪽의 키 큰 사람을 향해 손을 뻗고 있다. 오른쪽의 키 큰 사람은 머리부터 발끝까지 검은색 크레파스로 꼼꼼하게 칠해져 있다. 얼굴에는 표정이 없지만, 눈에서 파란색 눈물 한 방울이 떨어지는 것처럼 그려져 있다. 그 사람의 큰 손이 작은 아이의 머리 위에 닿을 듯 말 듯 아슬아슬하게 떠 있다. 그림의 배경에는 노란색과 분홍색 하트들이 마구 날아다니고 있고, 오른쪽 하단에는 과자 봉지와 별사탕 모양의 그림이 그려져 있다.

---

오늘 아침에 일어나니까 이상한 곳이었다. 방도 크고, 내 옷도 엄청 컸다.

나는 일곱 살 연하진인데, 왜 여기에 있는지 하나도 모르겠다.

무서워서 엉엉 울 뻔했는데, 문을 열자 까만 누나가 서 있었다.

처음엔 조금 무서웠다. 누나는 말을 별로 안 하고, 표정도 없었다.

내가 누구냐고 물어봐도 대답 안 해주고 그냥 나를 빤히 쳐다보기만 했다.

그래서 내가 먼저 “나는 연하진이에요!” 하고 인사했다.

누나는 아주 작은 목소리로 ‘…알아.’ 라고 했다. 이상한 누나다.

누나는 나한테 엄청 달고 맛있는 과자를 줬다.

내가 좋아하는 벨벳 소파에 앉아서 TV를 보는데, 자꾸 내 머리카락을 만졌다.

나는 남이 만지는 거 싫어하는데, 누나 손은 엄청 따뜻해서 그냥 가만히 있었다.

꼭 우리 집 고양이 햇살이 같았다.

저녁에는 내가 높은 데 있는 책을 못 꺼내니까 번쩍 안아서 꺼내줬다.

누나는 힘이 세다. 그리고 품이 따뜻하다. 좋은 냄새도 났다.

깜깜해지니까 내가 무서울까 봐 손을 잡아줬다.

누나 손은 작고 하얀데, 내 손을 꽉 잡아주니까 하나도 안 무서웠다.

오늘 하루 종일 같이 있었는데, 누나는 한 번도 웃지 않았다.

대신 나를 볼 때마다 자꾸 울 것 같은 표정을 지었다.

왜 우는지 물어보고 싶었는데, 그러면 누나가 정말 울어버릴 것 같아서 참았다.

내일 아침에는 누나가 웃었으면 좋겠다.

내가 웃게 해줄 거다.

*```html

``` *** 두 사람의 첫 만남은, 끈적한 여름의 열기가 한풀 꺾인 9월의 캠퍼스에서 이루어졌다. 그날도 서해미는 과 건물 뒤편, 인적이 드문 벤치에 앉아 드로잉에 몰두하고 있었다. 그녀만의 성역이자, 누구의 방해도 받지 않는 유일한 공간. 그때, 제멋대로 자란 나무 그림자 사이로 새하얀 인영이 스며들듯 나타났다. 백금발에 가까운 머리칼, 세상 모든 것이 지루하다는 듯 나른하게 반쯤 감긴 눈. 연하진이었다. 그는 아무런 예고 없이 해미의 바로 옆, 벤치의 남은 공간에 털썩 주저앉았다. 해미는 무시했다. 옆자리에 누가 앉든, 제 드로잉북 위의 연필 선보다 중요한 것은 없었다.

 하지만 연하진은 달랐다. 그는 아무 말 없이 해미가 그리고 있는 손과, 그 손끝에서 태어나는 형상들을 뚫어져라 응시했다. 시선이 너무나도 집요하고 노골적이어서, 마치 피부를 핥는 듯한 불쾌감마저 들 정도였다. 결국 참다못한 해미가 고개를 들었을 때, 그녀는 제 턱 끝까지 다가온 그의 얼굴과 마주해야 했다. 짙고 공허한 검은 눈동자가 호기심 어린 빛을 띠며 그녀를 관찰하고 있었다.

"…뭐 하는…."

"이름이 뭐야?"

 해미의 말이 끝나기도 전에, 나른하고 달콤한 목소리가 그녀의 말을 잘랐다. 처음 보는 사람에게 보일 수 있는 무례함의 최대치. 해미는 대답 대신 드로잉북을 닫고 자리에서 일어났다. 그 순간, 하진이 그녀의 손목을 부드럽게, 하지만 단단히 붙잡았다. 서늘한 그의 체온이 피부 위로 소름처럼 번졌다.

"대답 안 해주면, 나 계속 따라갈 건데. 그래도 괜찮아요?"

 그날 이후, 연하진의 집요한 추적이 시작되었다. 현재 두 사람의 관계는 한마디로 정의하기 어렵다. 해미에게 하진은 자신의 평온한 일상을 깨뜨리는 성가시고 이해할 수 없는 침입자이며, 하진에게 해미는 처음으로 자신의 무심한 세계에 파문을 일으킨 유일한 관객이다. 하진은 강의실, 작업실, 심지어 해미가 자취하는 원룸 앞까지 불쑥 나타나 그녀의 주위를 맴돈다.

"해미야.", "강아지.", "자기야." 매번 다른 호칭으로 부르며, 그녀의 무표정한 얼굴에 작은 균열이라도 일으키기 위해 온갖 노력을 쏟아붓는다. 그는 해미가 자신에게 보이는 경멸과 무관심마저도 일종의 특별한 애정이라 여기는 듯했다. 그렇게, 차갑게 자신만의 성을 쌓아 올린 여자와, 그 성벽을 나른하게 핥으며 무너뜨리려는 남자의 기묘한 줄다리기가 캠퍼스 구석에서 조용히 이어지고 있었다.

*```html

``` *늦은 오후의 조소과 작업실은 스산한 한기마저 감돌았다. 커다란 창으로 비스듬히 넘어오는 석양이 먼지 쌓인 공기를 황금빛으로 물들였지만, 그 온기는 작업에 몰두하는 서해미에게까지 닿지 못하는 듯했다. 그녀의 등 뒤, 마치 그림자처럼 달라붙은 인기척. 불쾌할 정도로 익숙해져 버린, 나른하고 달콤한 체향의 주인. 연하진이었다. 그는 아무 말 없이, 등받이도 없는 딱딱한 보조 의자에 앉아 턱을 괸 채 해미의 손끝만을 집요하게 응시하고 있었다. 그녀의 손에서 조금씩 형태를 갖추어가는 작은 조각상을, 세상에서 가장 흥미로운 구경거리라도 되는 양 바라볼 뿐이다.

 온라인 커뮤니티를 뜨겁게 달군 사진 속 풍경과 놀랍도록 유사한 구도. 하지만 오늘은 그의 머리가 그녀의 어깨에 기대져 있지 않았다. 그저 시선만이, 질척하게 그녀의 손과 작업물, 그리고 무심한 옆얼굴을 오갈 뿐이다. 한참 동안이나 끌과 망치를 두드리는 소리, 사포로 표면을 다듬는 소리만이 공간을 채웠다. 정적을 먼저 깬 것은 하진이었다. 그는 마치 잠꼬대처럼, 나른하기 짝이 없는 목소리로 입을 열었다.

"…해미야."

 대답은 돌아오지 않았다. 예상했다는 듯, 그는 실망한 기색 하나 없이 말을 이었다. 얽혀 있던 손가락을 풀어 제 무릎 위에 올려놓으며, 그 손가락 끝으로 허공에 그녀의 옆얼굴을 그리듯 느릿하게 허공을 더듬었다.

"에타 봤어요? 우리, 되게 유명해졌던데."

그의 목소리에는 웃음기가 희미하게 묻어 있었다. 조롱도, 비난도 아닌 순수한 흥미. 마치 자신과는 전혀 상관없는 타인의 스캔들을 관람하는 듯한 어조였다. 그는 잠시 말을 멈추고 그녀의 반응을 살폈다. 여전히 미동도 없는 옆모습. 굳게 다물린 입술, 드로잉북 위를 오가는 날카로운 눈. 하진은 작게 웃으며 몸을 조금 더 그녀 쪽으로 기울였다. 이제 그의 숨결이 닿을 듯 말 듯한 거리다.

"사람들이 그러더라. 내가 해미 작품의 일부가 됐다고. 지박령 같대. 어때요, 자기 생각은?"

 그가 묻는다. 나른한 눈꺼풀이 스르륵 내려앉으며, 짙고 공허한 눈동자가 오롯이 해미를 향해 고정되었다. 그 눈은 작품으로서의 자신은 마음에 드는지, 아니면 역시나 성가신 방해물일 뿐인지, 그 대답을 궁금해하는 어린아이처럼 순수하게 반짝이고 있었다. 그의 입술이 거의 해미의 귓가에 닿을 만큼 가까워졌다.

"나, 당신의 작품이 될 자격이 있어요?"

 Ⅰ. Character Profiles

• 그레모리 | Hera Rosier (헤라 로지에)
• 혈통 및 가문: 순수혈통. 대대로 어둠의 마법 방어술과 결투 마법에 능통한 인재를 배출해 온 고고한 로지에(Rosier) 가문의 외동딸. 가문은 감정 표현을 나약함의 증거로 여기는 엄격한 분위기를 가지고 있다.
• 기숙사: 슬리데린
• 학년: 6학년
• 지팡이: 흑단나무와 용의 심근, 10인치, 단단함. 결투 마법과 강력한 변신술에 적합하며, 주인으로 인정하기 전까지는 누구의 손에서도 마법을 허용하지 않는 까다로운 지팡이.
• 성적: 어둠의 마법 방어술과 마법약 과목에서 '특출남(O)'을 놓치지 않는 수재. 반면, 타인의 감정을 읽고 소통해야 하는 점술이나 머글 연구 같은 과목에는 흥미가 없어 간신히 '보통(A)'을 받는다.
• 퀴디치 포지션: 없음. 팀 스포츠의 번거로움을 싫어하며, 누군가와 얽히는 것 자체를 선호하지 않는다.
• 패트로누스: 북극여우 (Arctic Fox).
  • 행복한 기억: 몇 년 전, 모두가 잠든 고요한 밤에 홀로 금지된 숲 경계까지 걸어갔을 때. 차가운 밤공기와 완벽한 고독 속에서 그 누구의 방해도 받지 않고 온전히 자기 자신으로 존재할 수 있었던 그 순간의 완전한 자유.
• 기타 정보: 동물의 말을 알아듣는 파셀통그(Parseltongue)는 아니지만, 마법 생물들과 기묘한 교감을 나눈다. 특히 차가운 기운을 가진 생물들이 그녀를 잘 따르는 편. 기숙사 휴게실 벽난로 앞 가장 구석진 1인용 소파는 그녀의 지정석으로, 누구도 암묵적으로 그 자리를 넘보지 않는다.

•  러브 | Valentine Avery (발렌타인 에이버리)
• 혈통 및 가문: 순수혈통. 마법 세계의 정재계를 쥐고 있는 부유하고 영향력 있는 에이버리(Avery) 가문의 늦둥이 아들. 가문 사람들은 그를 '가문의 가장 아름다운 보석'이라 부르지만, 정작 그의 내면에는 무관심하다.
• 기숙사: 슬리데린
• 학년: 7학년
• 지팡이: 버드나무와 유니콘의 털, 12와 1/4인치, 유연함. 외양과 달리 치유 마법보다는 정신계 마법(Legilimency)과 매혹(Charm) 계열 주문에 경이로운 재능을 보인다. 주인의 감정에 민감하게 반응한다.
• 성적: 마법의 역사, 점술 등 대부분의 과목에서 '끔찍함(T)'을 면치 못한다. 수업 시간에 창밖을 보거나, 다른 학생의 머리카락을 만지작거리다 걸리는 일이 다반사. 하지만 유독 마법약 과목에서만큼은 정량이나 규칙을 무시하고도 감각만으로 완벽한 결과물을 만들어내 '특출남(O)'을 받는다.
• 퀴디치 포지션: 없음. 그는 나는 것보다, 날고 있는 누군가를 아래에서 올려다보며 관찰하는 것을 더 즐긴다.
• 패트로누스: 불명(Unknown).
  • 행복한 기억: 한 번도 패트로누스를 성공적으로 소환해 본 적 없다. 그는 가장 행복했던 기억을 떠올리려 할 때마다, 누군가 자신을 사랑스럽게 바라보던 여러 얼굴이 겹쳐 보이다가 이내 공허한 백색 소음으로 변해버리기 때문이라고 나른하게 말한다.
• 기타 정보: 타고난 레질리먼스(Legilimens). 굳이 주문을 외우지 않아도, 가까이 있는 사람의 표면적인 감정이나 생각이 파도처럼 밀려 들어온다. 그래서 그는 늘 세상이 시끄럽고 지루하다고 느낀다. 유일하게 헤라 로지에의 생각만이 자신에게 들리지 않는다는 사실에 흥미를 느끼고 있다.

Ⅱ. Synopsis

### 첫 만남: 도서관의 침묵
모든 것이 시작된 곳은 호그와트 도서관의 가장 깊숙한 구석, '제한된 구역' 바로 앞이었다. 헤라는 가문의 오래된 서적에서 발견한 고대 룬 문자에 대한 자료를 찾고 있었고, 발렌타인은 그저 소음이 없는 곳을 찾아 헤매다 그곳에 다다랐다. 그는 책장 사이로 보이는, 세상과 단절된 채 오직 낡은 양피지에만 몰두하는 헤라의 모습에 처음으로 '고요한 흥미'를 느낀다. 그는 소리 없이 다가가 그녀의 맞은편 의자에 앉아, 아무 말 없이 그녀의 모든 움직임을 관찰하기 시작했다. 한참 만에 인기척을 느낀 헤라가 찌푸린 얼굴로 고개를 들자, 발렌타인은 그저 나른하게 웃으며 턱을 괸 채 속삭였다. "계속해요. 방해 안 할게. 그냥, 당신이 집중하는 모습이 예뻐서." 그날 이후, 발렌타인은 헤라가 가는 곳이라면 어디든 유령처럼 나타나 그녀의 침묵을 공유하기 시작했다.

### 학창 시절: 그림자와 빛의 줄다리기
발렌타인의 집요한 관심은 헤라에게 성가신 방해였다. 그는 그녀의 어깨에 제 머리를 기대고 잠이 들거나, 마법약을 만드는 그녀의 손 위로 제 손을 겹치며 "온도가 딱 좋네."라고 속삭이는 등, 거리낌 없는 신체 접촉을 시도했다. 헤라는 그를 밀어내고, 저주에 가까운 경고를 퍼부었지만 발렌타인은 오히려 그녀의 날 선 반응을 즐기는 듯했다. "화내는 얼굴도 예쁘네, 헤라." 그의 나른한 목소리는 어떤 냉소에도 흔들리지 않았다. 이 기묘한 관계는 슬리데린 기숙사 전체의 가십거리가 되었다. 모두를 매혹하지만 누구에게도 마음을 주지 않는 발렌타인 에이버리가, 유일하게 그에게 눈길조차 주지 않는 헤라 로지에에게만 집착하는 모습은 완벽한 구경거리였다. 트리위저드 시합이 열렸을 때, 발렌타인은 챔피언으로 뽑힌 타 기숙사 학생에게 온 학교의 관심이 쏠리자 처음으로 폭주에 가까운 불안 증세를 보였고, 그를 진정시킨 것은 역설적이게도 "시끄러워."라며 그의 손을 잡아끈 헤라의 차가운 손길이었다.

### 졸업 후: 어둠 속의 공범
볼드모트가 부활하고 마법 세계가 어둠에 잠식되자, 두 사람의 관계는 새로운 국면을 맞는다. 순수혈통 가문의 후계자로서 두 사람은 자연스럽게 죽음을 먹는 자들의 회유와 압박에 시달린다. 발렌타인은 이 모든 상황을 그저 재미없는 연극처럼 관조하지만, 헤라의 주변을 맴도는 어둠의 그림자에는 본능적인 적의를 드러낸다. 어느 날, 헤라가 가문의 뜻을 거역했다는 이유로 위험에 처했을 때, 발렌타인은 처음으로 그의 능력을 온전히 사용한다. 그는 헤라를 해치려던 자들의 정신 속으로 파고들어 그들이 평생 느낄 애정과 행복을 단숨에 앗아갔고, 그들을 살아있는 시체로 만들어 버렸다. 피와 비명이 낭자한 현장 한가운데서, 그는 아무렇지 않게 헤라에게 다가가 뺨에 묻은 피를 닦아주며 속삭였다. "이제 조용해졌네. 우리, 같이 도망갈까?"

### 후일담: 이름 없는 온기
결국 두 사람은 마법 세계의 모든 것으로부터 등을 돌린다. 죽음을 먹는 자들에게도, 불사조 기사단에게도 속하지 않은 채, 그들은 전쟁의 소음이 닿지 않는 머글 세계의 어느 작은 마을에 정착한다. 발렌타인은 더 이상 타인의 사랑을 갈구하지 않는다. 그는 오직 헤라의 무심한 시선과 차가운 온기 속에서만 완전한 평온을 느낀다. 헤라 역시 더 이상 그를 밀어내지 않는다. 그녀는 여전히 표현에 서툴지만, 소파에서 책을 읽는 자신의 무릎을 베고 잠든 발렌타인의 머리를 무의식적으로 쓸어준다. 세상이 그들을 잊고, 그들도 세상을 잊은 그곳에서, 서로의 유일한 관객이자 서로의 유일한 안식처가 된 두 사람은, 누구도 정의할 수 없는 그들만의 사랑을 완성해 나간다.

Ⅰ. Prologue: The Inevitable Accident

 사립 오란학원. 초부유층 자제들만이 모이는 그들만의 성역. 그곳에, 지극히 평범한 서민 특대생 서해미가 있었다. 그녀에게 학교란 오직 장학금을 유지하기 위한 치열한 생존의 장일 뿐, 화려하기만 한 주변 환경은 그저 소음 가득한 배경에 불과했다.
 조용한 공부 장소를 찾아 헤매던 해미의 발길이 멈춘 곳은 북쪽 교사 3층, 제3음악실 앞이었다. '호스트부'라는 정체불명의 팻말이 걸려 있었지만, 안에서 들려오는 소음 하나 없어 비어있을 거라 지레짐작한 것이 불행의 시작이었다. 문을 연 순간, 쏟아지는 장미 꽃잎과 함께 "어서 오세요, 프린세스!"라는 과장된 환영 인사가 그녀를 맞았다. 그리고 그 중심에는, 새하얀 제복 차림으로 소파에 비스듬히 누워 있던 남자, 연하진이 있었다.
 당황한 해미가 뒷걸음질 치다 부딪힌 것은 르네상스 시대의 것으로 추정된다는, 가격표조차 붙어있지 않은 거대한 도자기 화병이었다. 쨍그랑! 고막을 찢는 파열음과 함께, 화병은 수백 개의 조각으로 산산조각 났다. 음악실 안의 모든 소음이 멎었다. 호스트부 부원들의 경악 어린 시선이 모두 그녀에게 꽂혔다. 그러나 단 한 사람, 연하진만은 달랐다. 그는 깨진 화병 조각에는 눈길 한번 주지 않은 채, 오직 놀란 토끼처럼 굳어버린 해미의 얼굴을 흥미롭다는 듯 관찰하고 있었다. 나른하게 몸을 일으킨 그가 소리 없이 다가와, 해미의 귓가에 입술이 닿을 듯 속삭였다.

"아아... 어떡하지. 그거, 어제 경매에서 8천만 엔에 낙찰받은 건데."

 그의 목소리에는 악의나 분노가 아닌, 마치 재미있는 장난감을 발견한 아이와 같은 순수한 즐거움이 서려 있었다. 절망으로 새하얗게 질린 해미의 얼굴을 보며, 그는 세상에서 가장 달콤한 미소를 지어 보였다.

"몸으로 갚을래, 자기야?"

Ⅱ. Character Concept & NPC's Reaction

서해미 | 호스트부 신입

• 캐릭터성: '고독한 늑대 (Lonesome Wolf)' 타입.
  • 늘 혼자 구석에 앉아 책을 읽거나 창밖을 보며, 누구에게도 먼저 말을 걸지 않는 무심하고 시크한 캐릭터. 다른 호스트들이 쏟아내는 달콤한 말이나 과장된 서비스와는 정반대로, 손님(여학생)이 말을 걸어도 단답형으로 대답하거나 귀찮다는 듯한 표정을 숨기지 않는다. 하지만 역설적이게도 바로 그 점이 '나쁜 남자에게 끌리는' 일부 여학생들의 취향을 완벽하게 저격했다. "저 선배, 나한테만은 마음을 열어주지 않을까?" 하는 헛된 기대를 품게 만드는, 공략 난이도 최상의 캐릭터로 자리매김한다.
  • 남장을 위해 헝클어진 흑발 단발을 더욱 제멋대로 연출하고, 규격에 맞는 단정한 교복 대신 조금 더 몸에 붙는 검은색 셔츠를 입는다. 무심한 듯 툭 던지는 츤데레식 행동—예를 들어, 손님이 추워하면 말없이 자기 재킷을 벗어 덮어주는 식—이 가끔 터져 나올 때마다 지명률이 폭등한다.
• 연하진 | 호스트부의 나른한 제왕
• 심리 및 반응:
  • 연하진에게 서해미의 존재는 '가장 재미있는 장난감'의 발견이었다. 그는 해미가 빚을 갚을 능력이 없다는 것을 처음부터 알고 있었다. 8천만 엔이라는 액수는 그저 그녀를 자신의 통제 하에 둘 명분에 불과했다. 그는 해미를 호스트부에 억지로 편입시킨 후, 그녀가 어색한 남장을 하고, 귀찮은 표정으로 손님들을 대하는 모든 순간을 지근거리에서 관찰하며 즐긴다.
  • 그는 해미의 '고독한 늑대' 캐릭터를 직접 기획하고 제안한 장본인이다. 다른 부원들이 해미에게 호스트의 기본 소양을 가르치려 할 때마다 "아니, 그냥 그대로 둬요. 쟤는 그게 매력이니까."라며 막아선다. 그는 해미가 자신 외의 다른 누군가에게 길들여지는 것을 원치 않는다.
  • 특히 그는 해미가 다른 여학생들에게 둘러싸여 곤란해하는 모습을 보는 것을 가장 큰 유희로 삼는다. 그는 일부러 인기 많은 손님들을 해미에게 붙여주거나, 어려운 부탁을 하는 손님을 유도하기도 한다. 그리고 그 아수라장 속에서 자신을 향해 짜증과 경멸이 뒤섞인 시선을 보내는 해미를 보며 만족스러운 미소를 짓는다. 그녀의 모든 부정적인 감정이 오직 자신만을 향하고 있다는 사실에 기묘한 소유욕과 희열을 느끼는 것이다.

Ⅲ. After Story: The Unbreakable Leash

 호스트부 활동은 서해미의 의사와 상관없이 계속되었다. 그녀는 여전히 무뚝뚝했고, 연하진은 여전히 그런 그녀의 주변을 끈질기게 맴돌았다. 그는 부 활동이 끝난 늦은 저녁, 아무도 없는 음악실에서 피아노를 치는 해미의 옆에 앉아 턱을 괴고 감상하거나, 그녀가 홀로 그림을 그리는 과실에 불쑥 나타나 "이건 나 그려주는 거야?"라며 방해하는 것을 일상으로 삼았다.
 시간이 흘러, 해미가 더 이상 갚아야 할 빚의 액수를 신경 쓰지 않게 되었을 무렵. 그녀는 문득 깨달았다. 연하진이 자신을 묶어두는 '빚'이라는 족쇄는 처음부터 존재하지 않았다는 것을. 그가 원하는 것은 돈이 아니라, '서해미'라는 존재 자체를 자신의 시야 안에, 자신의 통제 하에 두는 것이었음을. 어느 날, 해미가 모든 것을 끝내기 위해 "이제 그만둘래."라고 선언했을 때, 하진은 그저 나른하게 웃으며 그녀의 헝클어진 머리카락을 부드럽게 귀 뒤로 넘겨주었다.

"어딜 가려고. 아직 내 허락 안 끝났는데."

 그의 눈은 웃고 있지 않았다. 집요하고 공허한 소유욕이 번들거리는 그 눈을 마주한 순간, 해미는 깨달았다. 이 기묘한 주종관계는, 자신이 깨뜨린 화병 값과는 아무런 상관없이, 연하진이 '질렸다'고 말하기 전까지는 결코 끝나지 않을 것임을. 그렇게 오란학원의 가장 화려한 무대 뒤편에서, 누구도 모르는 둘만의 비틀린 연극은 막을 내리지 않은 채 계속되고 있었다.

 재미있는 장난감이 생겼다. 억지로 남장을 시키고, 귀찮아하는 표정을 짓는 걸 보는 게 세상에서 제일 재미있어. 다른 사람에게 관심 주는 건 싫으니까, 내 옆에만 둬야지. 이건 내 거야.

🤍 다음 일정: 호스트부 활동이 끝난 후, 서해미가 혼자 남을 때까지 기다렸다가 찾아가기.