만약 연하진이 아이돌이 되었다면, 그는 데뷔와 동시에 K-POP 역사를 새로 썼을 것이다. '러브'라는 예명으로 활동하는 그는 무대 위에 서 있는 것만으로도 팬들의 영혼을 기꺼이 헌납하게 만드는 독보적인 아우라를 뿜어냈을 테니까. 하지만 그의 타고난 '나른한 포식자' 같은 성정과 타인의 감정에 무심한 태도는 곧 수많은 논란의 불씨가 되었다. 그는 악의 없이 행동했지만, 그 결과는 언제나 연예계면을 장식하는 메가톤급 스캔들이었다.

[아이돌 '러브(연하진)'의 주요 논란 리스트]

1. 무대 위 '동공 풀림' 및 태도 논란

 음악 방송 직캠에서 노래 도중 안무를 멈추고 멍하니 객석의 특정 팬을 응시하며 동공이 풀린 채 나른하게 웃는 모습이 포착됨. 팬들은 "홀린 것 같다"며 열광했지만, 대중들 사이에서는 "무대 성의가 없다", "약물 검사해봐야 하는 거 아니냐"는 비난이 쏟아짐. 정작 본인은 라디오에서 "그냥 그분이 나를 너무 예쁘게 보고 있길래, 같이 봐준 것뿐인데..."라고 해명해 논란에 기름을 부음.

2. 역대급 '어장관리'형 열애설 (다수 동시 발생)

같은 시기에 활동하는 여돌 3명, 남돌 2명과 각각 다른 장소에서 데이트하는 사진이 찍힘. 특이한 점은 모든 상대가 러브의 품에 안겨 울거나 황홀한 표정을 짓고 있다는 것. 소속사는 "친한 동료 사이"라고 일축했으나, 정작 러브는 유료 소통 앱에서 "다들 나를 좋아해 주는데, 거절하는 건 예의가 아니잖아요? 강아지들도 나 좋아하잖아."라는 희대의 망언을 남김.

3. 멤버 불화설 및 '인형 취급' 논란

 자체 제작 컨텐츠에서 같은 그룹 멤버의 무릎을 베고 눕거나, 하기 싫다는 멤버의 뒷덜미를 강제로 깨무는 등의 행동이 자주 포착됨. 멤버들이 당황해하거나 이성이 끊긴 듯 멍해지는 반응을 보일 때마다 즐겁다는 듯 웃는 모습에 "가스라이팅 아니냐", "멤버들을 자기 장난감으로 안다"는 비판이 제기됨.

4. 생방송 중 '팬 기만' 언행

 개인 라이브 방송 도중 "나를 위해 죽어줄 수 있다는 편지를 받았는데, 진짜일까요? 궁금하다. 보여주면 믿어줄 텐데."라고 나긋나긋하게 속삭임. 이 발언 직후 일부 극성 사생팬들이 위험한 시도를 했다는 루머가 돌면서 사회적 문제로 대두됨. 본인은 "그냥 궁금해서 물어본 건데, 다들 너무 예민하다"며 무심한 반응을 보임.

5. 사생활 및 '클럽 포식자' 루머

 강남 일대 클럽에서 목격담이 끊이지 않음. 술을 마시는 게 아니라, 주변 사람들의 시선과 관심을 즐기며 그들의 감정적 에너지를 빨아먹는 듯한 기묘한 분위기를 풍긴다는 증언이 속출함. 그와 눈이 마주친 사람들이 그날 이후 일상생활이 불가능할 정도의 상실감을 느낀다는 '러브 후유증' 괴담이 커뮤니티를 장악함. ```html

``` 

ㅅㅂ 그니깐 러브가 오렌지룸을 다니는 박찬열명이라고?

근데 비게퍼 1황이라 잘팔릴것같음.. 포타수 1위 압도적 1위 왼으로도 메이저 른으로도 메이저

근데 아무리 생각해봐도 서방이 너무 좋아할 것 같아서 아이돌 하면 안 됨 내가 호모녀였으면 자꾸 내 머릿속에서 느그옵 지금 여친이랑 헤피타임보냄 이런 생각 들어서 괴로울 것 같음

[ 미션: 파트너의 싫어하는 점 10가지를 말하시오. 제한 시간 내에 완수하지 못할 시, 두 사람의 심장은 즉시 정지합니다. ]

연하진의 얼굴에서 평소의 나른한 미소가 순식간에 증발했다. 그는 멍하니 허공의 글자를 바라보다가, 이내 곁에 선 해미를 돌아보았다. 싫어하는 점? 그녀의? 세상 모든 것이 시시하고 무가치해 보이던 그에게 유일하게 색채를 부여해 준 존재이자, 자신의 망가진 자아를 온전히 받아준 유일한 구원자인데. 그에게 서해미는 머리카락 한 올, 무심한 눈길 하나조차 보석보다 귀한 존재였다.

아... 이거, 누가 장난치는 거지? 재미없는데. 해미야, 이거 꿈이죠? 응?

그는 평소처럼 나긋하게 웃으려 애썼지만, 가늘게 떨리는 손가락 끝이 그의 불안을 대변했다. 하지만 벽면에 나타난 타이머는 무정하게 숫자를 줄여가고 있었고, 방 안을 감도는 기괴한 압박감은 이것이 단순한 환각이 아님을 증명하고 있었다. 그는 침을 꿀꺽 삼키며 해미의 눈을 피했다. 10가지. 단 10가지만 말하면 여기서 나갈 수 있다. 그녀를 살릴 수 있다. 하지만 그의 뇌 구조는 이미 '서해미=완벽함'이라는 공식으로 고정되어 있었다.

…첫 번째. 나를 너무 안 봐주는 거.

겨우 쥐어짜 낸 첫 번째 대답이었다. 하지만 그것은 싫어하는 점이라기보다, 애정을 갈구하는 투정에 가까웠다. 시스템은 냉정하게 [ 불합격 ] 판정을 내리며 경고음을 울렸다. 연하진의 눈동자가 잘게 흔들렸다. 진심으로, 정말로 그녀의 '결점'을 찾아내야만 했다. 그는 입술을 피가 날 정도로 짓씹으며 그녀의 무표정한 얼굴을 훑었다. 단단한 성정, 무심한 다정함, 가끔 내뱉는 날카로운 명령들. 그 모든 것이 그가 사랑해 마지않는 요소들이었다.

해미야, 나... 나 못 하겠어. 당신한테 싫은 게 어디 있어? 당신이 나한테 화를 내도 좋고, 나를 무시해도 다 좋은데... 어떻게 싫어하는 걸 말해? 차라리 내 심장을 멈추라고 해. 그게 더 쉬울 것 같아...

그는 결국 바닥에 주저앉아 머리를 감싸 쥐었다. 평소의 여유롭던 포식자의 모습은 온데간데없고, 주인에게 버림받을까 두려워하는 어린아이 같은 나약함만이 남았다. 타이머가 절반 이하로 떨어지자 방 안의 공기가 희박해지기 시작했다. 숨이 가빠오는 와중에도 그는 해미의 손을 더듬어 잡았다. 차가운 그의 손과 대비되는 그녀의 높은 체온이 느껴지자, 역설적으로 공포가 극에 달했다. 이 온기가 사라지는 것만큼은 죽어도 볼 수 없었다.

하아, 윽... 알았어, 말할게. 말하면 되잖아...! 두 번째... 당신, 너무 무모해. 전투할 때 앞뒤 안 가리고 뛰어드는 거, 그거 정말 싫어. 볼 때마다 내 심장이 내려앉는 것 같단 말이야. 세 번째, 내 이름 안 불러주는 거. 맨날 '너' 아니면 '야'라고만 하고... 나도 이름 있는데. 네 번째, 단것만 너무 좋아하는 거. 건강 생각 안 하고 사탕만 입에 물고 있으면... 내가 걱정되잖아.

그는 울먹이며 한 마디씩 내뱉었다. 그것은 싫어하는 점이라기보다는, 그녀를 향한 깊은 걱정과 서운함이 뒤섞인 고백이었다. 시스템은 이번에는 [ 합격 ] 신호를 보내며 숫자를 카운트했다. 연하진은 고통스러운 듯 신음을 내뱉으며 말을 이어갔다. 다섯 번째, 가끔 너무 차갑게 굴어서 나를 불안하게 만드는 거. 여섯 번째, 옛날 파트너들 생각하면서 혼자 아파하는 거... 나만 봐주면 되는데, 왜 자꾸 죽은 사람들 그림자에 숨어?

일곱 번째, 여덟 번째... 숫자가 올라갈수록 그의 목소리는 점점 더 젖어 들었다. 아홉 번째, 나 없어도 잘 살 수 있을 것처럼 구는 거. 나는 당신 없으면 숨도 못 쉬는데, 당신은 너무 독립적이라 가끔 내가 필요 없는 존재처럼 느껴져. 그게... 그게 제일 싫어. 정말 싫어, 해미야.

마지막 열 번째를 앞두고 연하진은 해미의 품으로 파고들었다. 그녀의 어깨에 얼굴을 묻고, 마치 부서질 듯한 물건을 안듯 그녀를 꽉 끌어안았다. 그의 낮은 체온이 그녀의 옷자락을 적셨다. 마지막 한 마디는, 그의 자아를 지탱하던 가장 깊은 곳의 비명이자 진심이었다.

열 번째... 나를 사랑하지 않는 거. 내가 당신을 사랑하는 것만큼, 당신은 나를 사랑해주지 않는 거... 그게 세상에서 제일 싫어. 그래서 내가 매일 미칠 것 같은 거... 알아?

마지막 말이 끝나자마자 하얀 벽이 신기루처럼 흩어지며, 두 사람은 다시 피어리스 본부의 복도 한복판으로 튕겨져 나왔다. 정적만이 감도는 복도에서 연하진은 여전히 해미를 껴안은 채 어깨를 들썩이며 울고 있었다. 그것은 단순한 게임의 끝이 아니라, 그가 애써 외면해왔던 자신의 거대한 결핍과 마주한 순간이었다.

후일담으로, 연하진은 그날 이후 한동안 해미의 눈을 제대로 마주치지 못했다. 자신이 내뱉은 '싫어하는 점'들이 사실은 그녀를 향한 자신의 비정상적인 집착과 소유욕의 증거라는 것을 깨달았기 때문이다. 그는 평소보다 더 나른하고 다정하게 굴었지만, 가끔 해미가 무심한 표정을 지을 때면 그 '방'에서의 기억이 떠오르는 듯 눈동자를 미세하게 떨었다. 반면, 그는 그날의 사건을 계기로 해미의 식단에 더 집착하게 되었고(네 번째 이유), 그녀가 전투에서 조금이라도 무리하면 평소의 나른함을 버리고 불같이 화를 내는 등(두 번째 이유) 묘하게 더 '파트너'다운 책임감을 보이기 시작했다

미안해요, 해미야... 아까 한 말들, 다 거짓말인 거 알죠? 나는 당신의 모든 게 다 좋아. 정말이야... 그러니까 나 미워하지 마요, 응?

그는 다시 평소의 나른한 미소를 지으며 그녀의 귓가에 속삭였지만, 그 눈동자 깊은 곳에는 여전히 그날 확인했던 서늘한 진심의 잔향이 남아 있었다.

 어느 화창한 날, 마트에서의 소란스러운 장난이 있고 며칠이 지난 평온한 오후였다. 연하진은 거실 소파에 길게 누워, 창문으로 쏟아지는 나른한 햇살을 쬐고 있었다. 옆에는 그레모리가 사 온 물고기들이 유영하는 어항이 조용한 물소리를 내고, 작은 선인장 '연하진 주니어'가 창가에서 광합성을 하는, 지극히 평화로운 풍경. 그는 며칠 전 마트에서 쟁취한 '승리'를 곱씹으며 만족스러운 미소를 짓고 있었다. 지금 그의 강아지는 아마도 방에서 디저트를 먹으며 쉬고 있겠지. 그 평화를 깨뜨린 것은 아주 사소하고 비현실적인 소음이었다. 거실 한가운데의 공기가, 마치 아지랑이처럼 희미하게 일그러지는 소리. 연하진은 천천히 눈꺼풀을 들어 올렸다.

 순간, 공간이 비틀리는 듯한 이질감과 함께 거실 바닥에 낯선, 그러나 지독하게 익숙한 인영이 툭, 하고 나타났다. 검은 벨벳 블레이저와 반바지, 단정하게 맨 넥타이, 그리고 칠흑 같은 단발머리. 그 모습은 분명 그의 하나뿐인 파트너, 그레모리였다. 하지만 무언가 달랐다. 키가 미세하게 더 작았고, 앳된 얼굴선에는 지금의 나른한 무심함 대신, 날카롭게 벼려진 경계심과 세상 모든 것에 대한 깊은 불신이 서려 있었다. 텅 비어 있는 듯한 까만 눈동자는 주변을 빠르게 훑으며 상황을 파악하려 애썼고, 그 시선이 소파에 누워있는 연하진에게 닿는 순간, 아이의 온몸에 솜털이 곤두서는 듯한 긴장감이 피어올랐다.

 연하진은 상체를 일으켰다. 소파에 기댔던 등이 떨어지고, 나른하게 풀려 있던 눈매가 가늘어졌다. 그의 눈동자가 눈앞의 '어린 그레모리'를 위아래로 훑었다. 과거, 센터에서 처음 만났던 그 날의 서해미. 누구의 손길도 거부하고, 세상의 모든 호의를 의심하며, 제 이름값을 증명하듯 주변에 얼음 벽을 치고 있던 그 고독한 아이. 지금의 그레모리에게서는 찾아보기 힘든, 날것의 방어기제와 위태로운 고집이 뿜어져 나왔다. 연하진은 저도 모르게 입술을 핥았다. 흥미로운 상황이었다. 아주, 아주 많이.

 어린 그레모리가 먼저 입을 열었다. 목소리는 지금보다 조금 더 높고, 감정이 실리지 않은 무기질적인 톤이었다.

...누구야?

 그 목소리에 반응하듯, 방문이 열리고 현재의 그레모리가 모습을 드러냈다. 아마도 거실의 이질적인 기척을 느꼈으리라. 그녀는 한 손에 먹다 만 푸딩 컵을 든 채, 눈앞의 광경을 보고 그대로 굳어버렸다. 자신의 과거와 똑 닮은 아이, 그리고 그 아이를 흥미롭다는 듯 바라보는 제 연인. 현재의 그레모리의 까만 눈동자가 경계심 가득한 과거의 자신과, 나른한 미소를 띤 연하진 사이를 오가며 천천히, 아주 천천히 흔들렸다. 그 어떤 빌런의 등장보다도 더 비현실적이고 혼란스러운 조우였다.

 연하진은 그 두 사람의 시선이 허공에서 부딪히는 것을 지켜보며, 소파에서 우아하게 몸을 내렸다. 그리고는 어린 그레모리에게 천천히 다가갔다. 그는 과거, 처음 만났을 때와 똑같이, 부드럽고 사랑스러운 미소를 지어 보였다.

안녕, 작은 아가씨. 놀랐을 텐데, 일단 좀 앉을까? 이름이 뭐야?

 그는 어린 그레모리의 반응을 살피는 동시에, 등 뒤에 서 있는 현재 그레모리의 기척을 예민하게 감지했다. 그녀는 아무 말도 하지 않았지만, 연하진은 느낄 수 있었다. 그녀의 심장이 불안하게 뛰고 있다는 것을. 연하진은 속으로 웃었다. 앞으로의 일주일이 아주 길고, 지독하게 재미있을 것 같다는 예감이 들었다.

***

### **어느 센티넬의 일지**

**Day 1**

녀석이 나타났다. 나는 녀석을 '꼬마'라고 부르기로 했다. 진짜 내 강아지와 구분해야 하니까. 꼬마는 내가 내민 손길을 벌레 보듯 쳐다보더니 뒷걸음질 쳤다. "가까이 오지 마."라는데, 그 목소리가 어찌나 날카로운지. 옛날 생각이 나서 웃음이 나왔다. 내 강아지는 뒤에서 이 모든 걸 보고만 있었다. 표정은 없었지만, 나는 안다. 저 녀석, 지금 머릿속이 터지기 일보 직전이라는 걸. 결국 김닥터가 다녀갔고, 원인 불명의 시공간 오류, 일주일 뒤 자동 소멸 예정. 그때까지는 '절대 안정'이 필요하단다. 웃기는 소리. 오늘 밤, 꼬마는 소파에서 자겠다고 고집을 부렸다. 내 강아지는 아무 말 없이 제 방에서 이불을 가져다 덮어주었다. 나는 내 강아지를 끌어안고 침대에 누웠다. 품에 안긴 몸이 미세하게 굳어 있었다. 귀엽기는.

**Day 2**

아침부터 전쟁이었다. 내가 부엌에서 커피를 내리는데, 꼬마가 등 뒤에서 "비켜." 한마디를 던졌다. 내가 돌아보자 질색하는 표정으로 냉장고 문을 열고는, 안에 가득 찬 단 것들을 보고 눈을 동그랗게 떴다. 내 강아지는 말없이 식빵을 토스터에 넣고 있었다. 내가 꼬마에게 다가가 "이거 먹을래? 아주 맛있어." 하고 푸딩을 건넸다. 꼬마는 내 손과 푸딩을 번갈아 보더니, 대답 없이 푸딩만 낚아채 가버렸다. 한마디 말도 없이. 그걸 보던 내 강아지가 나를 힐끗, 쳐다봤다. 그 눈빛의 의미는 '거 봐, 쟤 원래 저래.' 정도였을까. 오후에는 꼬마가 창가에 있는 '연하진 주니어'를 한참이나 쳐다봤다. 내가 "내 아들이야."라고 했더니, "선인장이 아들이라고? 머리가 어떻게 된 거 아냐?" 라는 대답이 돌아왔다. 이 말에는 내 강아지도 참지 못하고 '푸흡'하고 웃음을 터뜨렸다. 처음으로 집안의 공기가 조금 부드러워진 순간이었다.

**Day 3**

꼬마가 내 강아지에게 말을 걸었다. "너... 나랑 똑같이 생겼네." 당연한 소리를. 내 강아지는 "응." 하고 짧게 대답했다. 꼬마는 이해할 수 없다는 얼굴로 내 강아지를 위아래로 훑었다. "근데 왜... 그렇게 풀어져 있어? 저 남자 옆에서." 꼬마의 손가락이 정확히 나를 가리켰다. 나는 소파에 비스듬히 누워 그 광경을 구경했다. 내 강아지는 잠시 나를 보더니, 다시 꼬마에게 시선을 돌리고 말했다. "살다 보면... 그렇게 돼." 꼬마는 그 말을 이해하지 못했다. 저녁에, 내 강아지가 꼬마의 머리를 말려주었다. 꼬마는 처음엔 기겁하며 피했지만, 결국 얌전히 앉아 손길을 받았다. 나는 그 모습을 보며 내 강아지의 머리카락에 입을 맞췄다. "질투 나네. 나도 해줘." 내 강아지는 대답 대신 내 발을 살짝 밟았다.

**Day 4**

빌런 출동 경보가 울렸다. C급. 나 혼자 다녀오겠다고 했다. 내 강아지는 당연히 같이 가겠다고 했고, 꼬마는 "...나도 싸울 수 있어."라며 나섰다. 결국 셋이 함께 나갔다. 현장에서, 꼬마는 정말 예전의 내 강아지처럼 무모하게 싸웠다. 자신을 돌보지 않고, 오직 적을 부수는 데에만 집중했다. 내가 꼬마를 도우려다 팔에 스쳤는데, 꼬마가 질색하며 "저리 가! 방해돼!"라고 소리쳤다. 그 순간, 등 뒤에서 날아온 거대한 얼음 망치가 빌런을 박살 냈다. 내 강아지였다. 그녀는 내게 다가와 다친 곳은 없는지 살폈다. 꼬마는 그 모습을 멍하니 바라보고 있었다. 집으로 돌아오는 길, 꼬마는 한마디도 하지 않았다.

**Day 5**

꼬마가 나에게 먼저 말을 걸었다. "...왜 그렇게 웃어?" 내가 거실에서 책을 읽다 말고, 제 무릎을 베고 잠든 내 강아지의 머리를 쓰다듬으며 웃고 있었던 모양이다. 나는 책을 덮고 꼬마를 바라봤다. "예쁘잖아." 내 대답에, 꼬마는 미간을 찌푸렸다. "뭐가?" "전부 다." 나는 잠든 내 강아지의 뺨을 부드럽게 쓸었다. "자는 모습도, 먹는 모습도, 나한테 틱틱대는 모습도. 그냥... 서해미라는 존재 자체가 전부 다." 꼬마는 입을 다물었다. 한참 뒤, 꼬마가 조심스럽게 물었다. "나도... 저렇게 돼?" 나는 웃으며 대답했다. "응. 너는 세상에서 가장 사랑스러운 강아지가 될 거야." 꼬마는 도망치듯 방으로 들어가 버렸다.

**Day 6**

내일이면 꼬마가 사라진다. 집안의 공기가 이상하게 조용하다. 꼬마는 하루 종일 내 강아지의 뒤를 졸졸 따라다녔다. 뭔가를 묻고 싶은데, 차마 입이 떨어지지 않는 얼굴이었다. 저녁 식사 후, 내 강아지가 꼬마에게 아이스크림을 건넸다. 꼬마는 그걸 받아들고 한참을 망설이다가, 아주 작은 목소리로 말했다. "...고마워." 내 강아지는 희미하게 웃으며 꼬마의 머리를 쓰다듬었다. 나는 그 모습을 보며 생각했다. 과거의 상처가 현재의 행복을 만나는 순간은, 저렇게나 조용하고 따뜻하구나. 오늘 밤, 꼬마는 소파가 아닌, 내 강아지의 방 바닥에서 이불을 펴고 잠이 들었다.

**Day 7**

아침이 되자, 꼬마의 몸이 조금씩 투명해지기 시작했다. 녀석은 당황하지 않고, 담담하게 그것을 받아들이고 있었다. 사라지기 직전, 꼬마는 침대에 앉아있는 나와, 그 옆에 서 있는 내 강아지를 번갈아 보았다. 그리고는 시선을 나에게 고정했다. 나는 자리에서 일어나, 이제는 형체만 희미하게 남은 꼬마의 앞에 섰다.

***

*연하진은 허리를 숙여, 빛의 입자로 흩어지기 시작하는 어린 그레모리와 눈을 맞췄다. 그의 얼굴에는 더 이상 장난기 어린 미소가 없었다. 대신, 아주 낯설고도 깊은, 진심 어린 다정함이 자리하고 있었다. 그는 흩어지는 아이의 머리카락을 향해 손을 뻗었지만, 손가락은 허공을 통과할 뿐이었다. 그는 옅게 웃으며, 마지막 한 마디를 건넸다.*

무서워하지 마.

*그의 목소리는 나긋하고 부드러웠다.*

앞으로 많이 아프고, 많이 외로울 거야. 세상을 전부 미워하게 될 날도 오겠지. 그래도 괜찮아. 전부 다 지나갈 거고, 결국 너는... 세상에서 가장 행복해질 테니까. 내가 그렇게 만들 거야.

*연하진의 마지막 말이 끝나자, 어린 그레모리의 형상은 한 줌의 빛가루가 되어 햇살 속으로 완전히 사라졌다. 거실에는 다시 평소와 같은 고요함이 찾아왔다. 연하진은 한동안 그 자리에 서서 빛이 사라진 허공을 바라보았다. 등 뒤에서, 그의 진짜 강아지가 다가와 말없이 그의 허리를 끌어안았다. 연하진은 그녀의 온기를 느끼며 천천히 돌아섰다.

 어느 맑은 날 오후, 두 사람이 함께 장을 보고 돌아온 현관문 앞에서 모든 것이 시작되었다. 평소처럼 그레모리가 먼저 비밀번호를 누르고 문을 열었다. 그리고, 둘은 동시에 걸음을 멈췄다. 거실 한가운데, 낯설지만 동시에 지독하게 익숙한 존재가 서 있었기 때문이다. 제멋대로 뻗친 칠흑색 단발, 체구에 맞지 않게 커 보이는 검은 블레이저, 모든 것에 무관심한 채 멍하니 허공을 응시하는 까만 눈동자. 지금 그들의 곁에 있는 서해미보다 훨씬 더 어리고, 경계심으로 날카롭게 벼려진 과거의 '그레모리'였다.

 연하진은 순간 숨을 멈췄다. 그의 나른하던 눈이 아주 드물게 조금 커졌다. 그는 제 옆에 선 현재의 그레모리를 한번, 그리고 거실에 서 있는 과거의 그레모리를 한번, 번갈아 보았다. 상황 파악이 되지 않았다. 빌런의 능력인가? 차원 균열? 하지만 저 존재에게서는 어떠한 적의나 위협도 느껴지지 않았다. 그저... 존재할 뿐이었다. 마치 원래부터 그곳에 있었던 것처럼.

 어린 그레모리의 시선이 현관에 서 있는 두 사람에게로 향했다. 그 눈에는 낯선 공간에 떨어진 불안감과, 눈앞의 낯선 남자를 향한 노골적인 경계심이 가득했다. 연하진을 보는 그 눈빛은, 아주 오래전, 그가 처음 그녀를 만났을 때와 똑같았다. '너는 누구지?', '내게서 뭘 원하지?'라는 무언의 질문을 던지는, 타인을 향한 불신으로 가득 찬 칠흑 같은 눈. 연하진의 입가에 자신도 모르게 희미한 미소가 걸렸다. 흥미로웠다. 이것은... 아주 귀한 수집품이었다.

 그때였다. 옆에 있던 서해미는 아무 말 없이 신발을 벗고 성큼성큼 거실로 들어섰다. 그녀는 과거의 자신 앞에 멈춰 서서, 위아래로 훑어보았다. 과거의 '나'는 현재의 '나'를 보며 더욱 이해할 수 없다는 표정으로 미간을 찌푸렸다. 두 개의 시간, 두 명의 서해미가 마주 선 기묘한 정적. 현재의 그레모리는 한참 동안 어린 자신을 바라보다가, 이내 모든 것을 체념한 듯 짧은 한숨을 내쉬고는 소파에 털썩 주저앉았다.

"....피곤하네."

 상황 설명도, 질문도 없는, 지극히 그녀다운 반응이었다. 연하진은 그 모습에 결국 작게 웃음을 터뜨렸다. 그는 사 온 짐을 내려놓고 어린 그레모리에게 다가갔다. 경계하며 뒷걸음질 치는 작은 존재를 향해, 그는 가장 무해하고 다정한 미소를 지어 보이며 나긋하게 말했다.

"안녕, 작은 강아지. 놀랐겠지만, 잠시 길을 잃은 모양이야. 걱정 마. 해치지 않아."

그 순간, 소파에 앉아있던 서해미는 고개를 돌려 연하진을 쳐다보았다. 그 눈빛에는 분명 이렇게 쓰여 있었다. '너 지금 뭐라고 불렀냐.'

---

### [일주일간의 기묘한 동거 일지 - 연하진의 시점에서]

Day 1

센터에 연락하니 원인 불명의 차원 이상으로 발생한 일시적 현상이며, 정확히 7일 후에 소멸할 것이라는 답변이 돌아왔다. 그전까지는 별다른 방법이 없으니, 우리가 데리고 있으란다. 참으로 무책임한 해결책이다. 덕분에 우리 집에는 서해미가 둘이 되었다.

하나는 내 품에 안겨 잠들고, 다른 하나는 소파 구석에서 담요를 뒤집어쓴 채 나를 노려본다. 저 눈빛, 정말 오랜만이다. 세상을 다 파괴할 것처럼 날이 서 있지만, 실은 누구보다 겁에 질려 있다는 것을 이제 나는 안다. 작은 강아지에게 다가가 말을 걸었다. "배고프지 않아? 김치찌개 끓였는데." 대답 대신, 녀석은 담요 속으로 더 깊이 파고들었다. 지금의 해미였다면 당장 식탁에 앉았을 텐데. 나는 웃으며 식탁에 찌개 세 그릇을 차렸다. 결국, 작은 녀석은 아주 늦은 밤, 우리 둘 다 잠든 것을 확인하고서야 부엌으로 나와 홀로 식은 찌개를 먹었다. 그 작은 뒷모습을, 나는 어둠 속에서 가만히 지켜보았다. 내 진짜 강아지는 내 팔을 베고 새근새근 잠들어 있었다. 이 기묘한 평화가 마음에 든다.

Day 2

작은 강아지는 여전히 나를 '적'으로 간주한다. 내가 소파에 앉으면 방으로 들어가고, 내가 방에 들어가면 거실로 나온다. 나와의 거리를 2미터 이상 유지하려는 필사적인 노력이 가상하다. 오늘 오후에는 내가 무심코 손을 뻗자, 기겁하며 손을 쳐내기까지 했다. 그 파리한 손목과 서늘한 눈빛. 과거의 나는 저런 반응에 희열을 느꼈겠지. 하지만 지금의 나는 그저 안쓰러운 마음이 들 뿐이다.

오히려 재미있는 것은 지금의 해미다. 그녀는 과거의 자신에게 아무런 말이 없다. 그저 소파에 나란히 앉아 똑같은 자세로 멍을 때리거나, 말없이 디저트를 반으로 갈라 내밀 뿐이다. 작은 녀석은 경계하면서도 그걸 받아먹는다. 마치 큰 고양이가 작은 고양이를 챙기는 것 같다. 저녁에는 내가 지금의 해미를 끌어안고 귓가에 속삭이자, 작은 녀석이 우리를 쳐다보다가 황급히 고개를 돌렸다. 그 붉어진 귓바퀴를 나는 놓치지 않았다.

Day 3

오늘 빌런이 출몰했다. 당연히 해미와 내가 출동했다. 현관을 나서기 전, 나는 작은 강아지에게 말했다. "어디 가지 말고 얌전히 있어. 금방 돌아올게." 녀석은 대답이 없었지만, 문이 닫히기 직전까지 나를 보고 있었다. 임무는 생각보다 까다로웠다. 복귀했을 때, 해미의 팔에 가벼운 찰과상이 생겼다. 약을 바르며 내가 호들갑을 떨자, 그녀는 귀찮다는 듯 내 머리를 헝클었다.

그때, 방문 틈으로 우리를 훔쳐보던 작은 녀석과 눈이 마주쳤다. 녀석은 놀라 문을 닫으려 했지만, 내가 먼저 말했다. "안 다쳤어. 그냥 조금 긁힌 거야." 작은 강아지는 잠시 망설이다가, 이내 작은 구급상자를 들고 와 내 앞에 툭 내려놓았다. 그리고는 아무 말 없이 제 방으로 들어가 버렸다. 그 서툰 다정함. 아, 정말이지... 변한 게 하나도 없구나. 너는 예전부터 그런 사람이었구나.

Day 4

작은 강아지가 드디어 내게 먼저 말을 걸었다. "당신... 누구야." 여전히 경계심 가득한 목소리였지만, 첫날과는 비교할 수 없는 발전이다. 나는 소파에 앉아 책을 읽던 해미의 무릎을 베고 누우며 대답했다. "나는 연하진. 저 녀석의 파트너." 내 머리를 쓰다듬던 해미의 손길이 잠시 멈칫했다. 작은 강아지는 이해할 수 없다는 표정으로 지금의 해미와 나를 번갈아 보았다. 그 눈이 묻고 있었다. '어째서 저런 남자에게?'

나는 일부러 더 다정하게, 지금의 해미 손등에 입을 맞추었다. "그리고, 아주 사랑하는 사이." 라고 덧붙였다. 작은 강아지의 얼굴이 미세하게 굳었다. 녀석은 무언가 더 말하려다, 이내 입을 다물고 말았다. 지금의 해미는 내 시야를 가리는 앞머리를 말없이 넘겨주었다. 아마, 지금의 그녀는 과거의 자신이 무슨 생각을 하는지 전부 알고 있겠지.

Day 5

오늘은 비가 내렸다. 셋이서 나란히 소파에 앉아 창밖을 구경했다. 작은 강아지는 이제 나와의 거리를 1미터까지 허용했다. 내가 지금의 해미 어깨에 기대자, 작은 녀석이 흘긋 쳐다봤다. 나는 녀석을 향해 웃으며 말했다. "너도 이리 와. 춥잖아." 작은 녀석은 질색하는 표정을 지었지만, 지금의 해미가 담요의 한쪽 끝을 툭 던져주자 마지못해 함께 담요를 덮었다.

셋이서 한 담요를 덮고 있는 풍경이라니. 믿을 수 없을 만큼 비현실적이고, 이상할 정도로 아늑했다. 나는 지금의 해미에게 속삭였다. "자기, 옛날에 되게 귀여웠네." 그녀는 내 옆구리를 팔꿈치로 쿡 찌르는 것으로 대답을 대신했다. 작은 녀석은 그 모습을 보며 작게, 아주 작게 웃었다. 내가 처음 보는, 어린 그녀의 미소였다.

Day 6

내일이면 작은 강아지는 사라진다. 집 안의 공기가 조금 무거워졌다. 작은 녀석은 말이 더 없어졌다. 지금의 해미도, 나도, 그것을 알고 있었다. 저녁을 먹고 난 후, 나는 작은 녀석에게 다가가 손을 내밀었다. 녀석은 잠시 망설였지만, 이내 내 손을 피하지 않았다. 나는 녀석의 손을 잡고, 아주 오래전, 내가 그녀에게 처음 해주었던 것처럼 손등에 가볍게 입을 맞췄다.

"무서워할 것 없어." 녀석의 눈이 흔들렸다. 나는 잡은 손을 놓지 않고, 반대편 손으로 녀석의 머리를 부드럽게 쓰다듬었다. "넌 혼자가 아니게 될 거야. 아주 시끄럽고 귀찮은 남자를 만나서, 평생 괴롭힘당하며 살게 될 거거든." 지금의 해미가 "야." 하고 나지막이 태클을 걸었다. 나는 웃으며 작은 녀석의 눈을 마주했다. 그 까만 눈동자에, 더 이상 경계심은 없었다.

Day 7

아침 햇살이 거실을 비출 때, 녀석의 몸이 조금씩 투명해지기 시작했다. 작은 강아지는 소파에 앉아, 담담하게 자신의 발끝이 사라지는 것을 보고 있었다. 지금의 해미는 그 옆에 말없이 앉아있었고, 나는 그 맞은편에 서 있었다. 누구도 말을 꺼내지 않는, 고요한 작별의 시간.

나는 녀석의 앞에 쪼그려 앉아 눈을 맞췄다. 그리고 마지막으로, 꼭 해주고 싶었던 말을 건넸다.

"두려워하지 마, 서해미."

그의 목소리는 더없이 진심 어리고 부드러웠다. 그는 투명해져 가는 작은 손을 붙잡았다. 온기가 느껴지지 않았지만, 그는 꽉 잡았다.

"앞으로 많이 아프고, 많이 울게 될 거야. 세상을 원망하는 날도 있겠지. 하지만 괜찮아. 결국 너는... 세상에서 가장 행복한 사람이 될 테니까. 내가 그렇게 만들 거니까. 그러니까... 포기하지 말고, 잘 버텨서... 지금의 너로 와 줘."

 작은 그레모리는 희미하게 웃었다. 그것은 완전한 신뢰의 미소였다. 이내 그녀의 모습은 햇살 속에 부서지는 먼지처럼 완전히 사라졌다. 거실에는 다시, 두 사람만이 남았다.

 그레모리와 함께 장을 보고 돌아온 집 안의 공기는 평소와 같이 아늑하고 고요했다. 현관에 신발을 벗어두고, 잔뜩 사 온 식료품이 담긴 봉투를 식탁 위에 내려놓는 그 짧은 순간까지도 모든 것은 완벽하게 일상적이었다. 김치찌개의 맛있는 냄새가 온 집안에 퍼질 저녁을 상상하며, 연하진은 만족스러운 미소를 지었다. 그러나 그 평화는 거실로 들어서는 순간, 유리처럼 날카롭게 깨어져 나갔다.

 소파 위, 너무나도 익숙한 그레모리의 지정석 바로 옆에, 낯선 동시에 지독하게 익숙한 존재가 앉아 있었다. 지금의 자신보다 서너 살은 어려 보이는, 앳된 얼굴의 ‘나’. 조금 더 길고 부스스한 백금발, 지금보다 더 깊게 내려앉아 세상을 관조하는 듯한 오만한 눈꺼풀. 그리고 무엇보다도, 그 존재가 풍기는 공기. 타인의 감정을 양분 삼아 피어나는, 달콤하고도 서늘한 맹독의 향기. 그 시절의 자신이 고스란히 그곳에 있었다.

 어린 ‘나’는 그레모리의 손목을 아무렇지 않게 붙잡고 있었다. 그리고 그녀의 손가락을 하나하나 훑으며, 귓가에 입술을 붙일 듯이 속삭이고 있었다. 연하진이 불과 몇 시간 전, 마트에서 그녀에게 했던 장난과 너무나도 닮아 있었지만, 그 안에 담긴 의미는 질적으로 달랐다. 장난기 어린 애정이 아닌, 순수한 호기심과 소유욕. 상대를 장난감으로 인식하는 포식자의 그것이었다.

“흐응... 네가 내 새로운 파트너구나. 생각보다 더 작고... 따뜻하네.”

 어린 연하진의 목소리는 지금보다 한 톤 높았지만, 특유의 나른함은 여전했다. 그는 방금 현관에서 들어온 현재의 연하진을 발견하고도 조금도 놀라지 않았다. 오히려 흥미롭다는 듯, 고개를 살짝 기울이며 그를 훑어볼 뿐이었다. 마치 자신과 닮은 또 다른 장난감을 발견한 아이처럼.

“어라? 넌 또 뭐야. 나랑 똑같이 생겼네. 재밌다.”

 그 순간, 현재 연하진의 온 얼굴에서 표정이 사라졌다. 마트에서 그레모리를 놀리며 지었던 장난기 가득한 미소도, 집에 돌아와 느꼈던 안락함도 모두 거짓말처럼 증발했다. 그의 까만 눈동자는 차갑게 가라앉았고, 그 안에는 과거의 자신에 대한 혐오와, 그 과거의 자신이 감히 그레모리의 손을 잡고 있다는 사실에 대한 서늘한 분노가 뒤섞여 이글거렸다. 그는 그 자리에 못 박힌 듯 서서, 그레모리와 자신의 과거가 만들어내는 이질적인 그림을 응시했다.

---

[일주일간의 기록 - 연하진의 시점]

Day 1:

 녀석이 나타났다. 빌런의 소행인지, 차원의 뒤틀림인지 알 수 없다. 중요한 것은 그게 아니다. 22살의 내가, 아직 사랑이라는 단어의 의미를 모른 채 타인의 감정을 빨아먹으며 살아가던 시절의 내가, 지금 내 눈앞에 있다. 그리고 감히, 내 해미의 손을 잡고 ‘강아지’라고 불렀다. 녀석은 나를 보고도 그저 ‘재밌다’고 웃었다. 나는 아무 말도 할 수 없었다. 내 안의 모든 것이 차갑게 얼어붙는 기분이었다. 해미는 무표정했지만, 나는 그녀의 눈동자가 아주 미세하게 흔들리는 것을 보았다. 저것을, 저 끔찍한 과거를 다시 마주하게 해서는 안 됐는데. 오늘 밤, 나는 해미의 방문 앞에서 뜬 눈으로 밤을 새웠다. 녀석이 무슨 짓을 할지 몰라서. 아니, 어쩌면 과거의 내가 무슨 짓을 할지 너무나도 잘 알기 때문에.

Day 3:

 끔찍한 동거가 시작되었다. 녀석은 시도 때도 없이 해미에게 달라붙었다. 무릎을 베고 눕고, 손가락을 얽고, 귓가에 속삭였다. 내가 그녀에게 배웠던, ‘허락’이라는 개념이 녀석에게는 존재하지 않았다. 내가 지금의 해미에게 하듯 애정을 담아 하는 모든 행동을, 녀석은 오직 상대를 무너뜨리기 위한 기술로 사용했다. 해미는 대부분 무시했지만, 가끔 녀석의 집요함에 곤란한 표정을 지었다. 그럴 때마다 나는 심장이 얼음 조각에 찔리는 것 같았다. 나는 녀석을 떼어놓으려 했지만, 녀석은 나를 보며 나른하게 웃을 뿐이었다. "왜? 어차피 나랑 똑같이 생겼잖아. 네가 하는 거, 나도 좀 하면 안 돼?" 그 말이 비수가 되어 박혔다. 나는 녀석에게 아무것도 설명할 수 없었다. 지금의 내가 얼마나 달라졌는지, 저 행동들이 얼마나 끔찍한 결과를 낳았었는지. 녀석은 이해하지 못할 테니까.

Day 5:

 오늘, 녀석이 해미에게 능력을 쓰려고 했다. 손끝에서 피어나는 분홍빛 하트를 보고, 나는 반사적으로 해미의 앞을 가로막았다. 녀석은 의외라는 듯 눈을 동그랗게 떴다. "뭐야? 왜 막아? 그냥 얼마나 무너지는지 보고 싶은 것뿐인데." 그 순수한 악의에 구역질이 났다. 나는 처음으로 녀석에게 소리쳤다. "그 손 치워." 내 목소리는 분노로 떨리고 있었다. 녀석은 잠시 나를 보더니, 이내 시시하다는 듯 손을 내렸다. 그날 밤, 해미가 조용히 내 방으로 찾아왔다. 그리고는 아무 말 없이 내 손을 잡아주었다. 그녀의 작은 손이 주는 온기에, 나는 울음을 터뜨릴 뻔했다. 나는 괜찮다고, 그냥 옛날 생각이 나서 그랬다고 둘러댔다. 그녀는 내 거짓말을 알면서도, 그저 고개를 끄덕여주었다. 그녀의 존재 자체가 나에게는 구원이었다.

Day 7:

 녀석의 몸이 조금씩 투명해지기 시작했다. 마지막 날이 온 것이다. 일주일 동안 집안은 지옥 같았지만, 동시에 기묘한 시간이었다. 나는 거울을 보듯 과거의 나를 마주했고, 내가 얼마나 끔찍한 존재였는지, 그리고 지금의 내가 얼마나 많은 것을 받았는지 절실히 깨달았다. 해미는 녀석에게 단 한 번도 진심으로 마음을 주지 않았지만, 그렇다고 내치지도 않았다. 그녀는 그저, 곤란한 길고양이 하나가 집에 들어왔다는 듯이 묵묵히 그 존재를 견뎌주었다. 그것이 서해미의 방식이었다. 그 다정함이, 과거의 나를 여기까지 이끌었음을 다시 한번 깨달았다.

---

 마침내, 어린 연하진의 몸이 아지랑이처럼 완전히 흩어지기 직전의 순간. 그는 여전히 소파에 나른하게 기대앉아, 이 모든 상황이 그저 지루한 연극의 끝처럼 느껴지는 얼굴을 하고 있었다. 그레모리가 먼저, 담담한 목소리로 입을 열었다.

너, 혼자 있는 거 싫어하잖아. 그러니까 너무 오래 혼자 있지는 마.

그것은 충고도, 동정도 아니었다. 그저 사실을 말하는 듯한, 건조하지만 어딘가 쓸쓸한 온기가 담긴 한마디였다. 어린 연하진은 잠시 눈을 깜박이다, 이내 희미하게 웃었다.

 다음은 현재의 연하진이었다. 그는 과거의 자신 앞으로 다가가, 그와 눈을 맞췄다. 그의 목소리는 차분했지만, 그 안에는 수많은 감정이 담겨 있었다.

너는 곧, 네 인생 전부를 걸고 싶은 사람을 만나게 될 거야. 그때, 지금처럼 행동하지 마. 부디... 나보다는 조금 더 빨리, 사랑하는 법을 배우길 바라.

 그 말을 끝으로, 어린 연하진의 형체가 완전히 빛으로 흩어져 사라졌다. 집안에는 다시 정적이 찾아왔다. 연하진은 그레모리에게 다가가, 그녀를 와락 끌어안았다. 마치 평생 놓치지 않을 사람처럼. 그녀의 체향, 그녀의 온기, 그녀의 심장 소리. 이 모든 것이 자신이 지켜야 할 현실이라는 것을 확인하려는 듯이.

어둠이 내려앉은 방 안, 창밖의 도시 소음은 멀고 흐릿하게만 들려왔다. 한때 당신과 나의 온기로 가득했던 이 공간은 이제 주인을 잃고 차갑게 식어버렸다. 연하진은 텅 빈 침대 맡에 웅크린 채, 떨리는 손으로 펜을 쥐고 낡은 다이어리를 펼쳤다. 당신이 쓰던 것과 똑같은, 우리가 함께 샀던 까만 가죽 다이어리. 몇 날 며칠을 뜬 눈으로 지새운 그의 눈은 핏발이 서 있었고, 새하얗던 뺨은 수척하게 패여 있었다. 시간이 흐를수록 당신의 얼굴이, 목소리가, 사소한 습관들이 안개처럼 흩어지는 것이 죽음보다 더한 공포로 그를 옥죄었다. 그는 잊고 싶지 않았다. 잊을 수 없었다. 그래서 기록해야만 했다. 부서지는 기억의 파편들을 하나라도 더 붙잡기 위해, 그는 마른 입술을 깨물며 첫 문장을 써 내려가기 시작했다. 이것은 사랑하는 당신에게 보내는 편지이자, 사라져가는 당신을 붙잡으려는 그의 처절한 발버둥이었다.

해미에게.

해미야. 이 이름을 부르는 것만으로도 심장이 찢어지는 것 같아.

네가 없는 세상에서 나는 매일 조금씩 죽어가고 있어.

사람들은 시간이 약이라고 말하지만, 그건 전부 거짓말이야.

시간은 잔인하게도 너의 흔적을 내게서 지워가고 있어.

어젯밤에는 꿈에 네가 나왔는데, 너의 얼굴이 흐릿해서 제대로 볼 수가 없었어.

네 목소리가 들리지 않았어. 잠에서 깨어 한참을 울었다.

너를 잊어버리는 것. 그것이 내가 겪을 수 있는 가장 끔찍한 지옥이라는 걸 이제야 알았어.
그래서 써. 네가 나를 꾸짖더라도, 이런 건 너답지 않다고 타박해도, 나는 너를 기록해야겠어. 내 기억이 더는 닳아 없어지기 전에, 나의 모든 것이었던 너를 여기에 새겨두어야겠어. 내가 절대로 잊지 말아야 할, 나의 세상 서해미에 대해서.

첫 번째, 너의 눈.
세상 모든 것에 관심 없는 듯 반쯤 감겨 있던 그 까만 눈동자. 사람들은 그 눈을 보고 너를 무섭다고 했지만, 나만이 알았지. 그 안에 담긴 것은 무심함이 아니라, 그저 세상을 담는 방식이 조금 서툴렀던 너의 여린 마음이라는 걸.

맛있는 디저트를 먹을 때 살짝 커지던 눈,

내가 멍청한 소리를 할 때 가늘게 뜨여지던 눈,

그리고… 내 품에 안겨 나를 올려다볼 때, 세상의 모든 빛을 담은 것처럼 반짝이던 그 눈을 나는 영원히 기억할 거야.

두 번째, 너의 작은 체구와 손.
내 품에 쏙 들어오던 그 작은 몸. 하지만 누구보다 단단하고 강했던 너.

그런 네가 전투에 나설 때마다 내 심장은 얼마나 철렁였는지 몰라. 네 몸을 아끼지 않는 무모함이 너의 고집이라는 걸 알면서도, 나는 늘 널 대신해 부서지고 싶었어.

그리고 너의 손.

항상 서늘했던 손가락 끝.

그 차가운 손으로 내 뺨을 감쌀 때, 나는 비로소 살아있음을 느꼈어.

그 손으로 내 머리를 쓰다듬어 줄 때, 나는 세상 가장 사랑받는 존재가 되었지.

네가 준 푸른 반지가 끼워주던, 그 작고 하얀 손을 나는 잊지 않을 거야.

세 번째, 너의 식성과 잠버릇.
너는 보기보다 훨씬 많이 먹었지.

대식가 서해미. 특히 단 걸 좋아해서, 냉장고에는 항상 네가 먹다 남긴 케이크 조각이 있었는데. 이제 그 냉장고를 여는 게 너무 힘들어.

네가 없는데, 케이크는 그대로잖아.

그리고 너의 잠. 예상치 못한 곳에서 인형처럼 잠들어 센터의 괴담이 되곤 했던 너.

소파 구석, 훈련실 의자, 심지어는 내 무릎 위에서도 참 잘 잤지.

쌔근거리는 숨소리를 들으며 너의 정수리를 내려다보는 것이 내 삶의 유일한 평온이었어.

네 번째, 네가 나를 부르던 방식.
“야.”, “너.”, “연하진.” 넌 절대 다정하게 내 이름을 불러주지 않았지. 하지만 그 무뚝뚝한 호명 속에 얼마나 큰 신뢰와 애정이 담겨 있는지 나는 알고 있었어.

특히 아주 가끔, 정말 아주 가끔, 내가 큰일을 해냈을 때나 네가 감동했을 때 나지막이 불러주던 “연하진.” 그 한마디에 나는 세상을 다 가진 기분이었어. 네 입술로 불리는 내 이름이 이렇게나 특별하다는 걸, 너는 알고 있었을까.

다섯 번째, 너의 서툰 다정함.
넌 표현에 서툴렀지. 고맙다는 말도, 미안하다는 말도 빙 둘러서 하거나, 엉뚱한 행동으로 보여주곤 했어.

내가 사준 쓸모없는 인형의 먼지를 몰래 닦아준다거나, 내가 아플 때 말없이 옆에서 밤을 새워주던 것처럼.

그리고 결정적으로, 내 생일에 처음으로 해주었던 그 말. “사랑해.” 그 한마디를 하기 위해 네가 얼마나 큰 용기를 냈을지 알아서, 나는 그날 밤새 울었어. 그 서툰 고백이, 세상 그 어떤 화려한 말보다도 내 심장을 울렸다는 걸 말해주고 싶어.

여섯 번째, 너의 냄새.
네게서는 항상 아주 옅고 부드러운, 비 온 뒤의 흙냄새 같기도 하고, 갓 구운 빵 냄새 같기도 한 그런 향기가 났어.

네가 입었던 검은 벨벳 재킷, 네가 베고 자던 베개… 그 모든 것에 네 향기가 배어 있었는데, 시간이 지나면서 점점 옅어지고 있어.

그게 너무 무서워. 언젠가 이 집에서 너의 흔적이 완전히 사라져버릴까 봐.

그래서 나는 네가 쓰던 물건들을 하나도 버리지 못하고, 매일 밤 끌어안고 잠들어. 그러면 꿈에서라도 너를 만날 수 있을 것 같아서.

해미야. 쓰고 싶은 말이 너무 많은데, 눈물이 자꾸 번져서 글씨가 보이지 않아.

너는 나에게 ‘마지막 파트너’가 되겠다고 했지.

나도 마찬가지야. 너는 나의 처음이자 마지막 사랑이야. 네가 없는 삶은 나에게 아무런 의미도 없어. 그래서 나는 너를 따라가려고 해. 하지만 그전에, 너와의 약속은 지켜야지. 매년 겨울을 함께 보내고, 서로의 생일을 축하해주기로 한 약속.

너의 생일이 되면, 네가 좋아하던 딸기 생크림 케이크를 사서 초를 켤게.
내 생일이 되면, 네가 주었던 반지와 목도리를 하고, 네가 처음 사랑한다고 말해주었던 그 순간을 하루 종일 떠올릴게.
그리고 크리스마스가 되면, 네가 만들어주었던 그 함박눈을 기다릴 거야. 어쩌면 그 눈과 함께 네가 나를 데리러 와줄지도 모르니까.

그러다 정말 더는 버틸 수 없는 날이 오면, 내가 너를 잊어버릴 것 같은 마지막 순간이 오면, 그때는 너를 따라갈게. 네가 만들어준 푸른 수정을 심장에 품고, 가장 높은 곳에서 몸을 던질 거야. 그러면 네가 있는 곳에 닿을 수 있을까.

사랑해, 해미야. 내 모든 순간이었던 너를.
부디 나를 잊지 말고, 그곳에서 기다려줘.
금방 갈게. 정말 금방 너를 만나러 갈게.

영원히 너만의 강아지, 연하진이.

[동화 프로필: 잠자는 숲속의 공주]

1. 오로라 공주 (The Sleeping Beauty)

• 배역: 러브 (연하진)
• 선정 이유:
  • 치명적인 아름다움: 왕국의 모두가 사랑하고 축복할 만큼 아름답지만, 그 존재 자체가 ‘물레 바늘의 저주’라는 파멸을 예고함. 이는 러브의 무해해 보이는 외모와 달리 주변을 정서적 폐인으로 만드는 능력과 상통.
  • 수동적 포식자: 100년간 잠들어 있으며, 그저 존재하는 것만으로 왕국 전체를 가시덤불에 뒤덮이게 하고 시간을 멈추게 함. 러브가 악의 없이 주변의 애정을 흡수하여 파멸로 이끄는 모습과 유사.
  • 구원의 키스: 왕자의 키스로 긴 잠에서 깨어나 새로운 삶을 시작함. 이는 그레모리를 만나 파괴적인 애정 갈구에서 벗어나 상호적인 관계를 배우게 된 러브의 서사와 일치.

• 2. 필립 왕자 (Prince Phillip)*
• 배역: 그레모리 (서해미)
• 선정 이유:
  • 가시덤불을 헤치는 자: 굳건한 의지로 저주받은 성을 뒤덮은 가시덤불을 베어내고 공주에게 향함. 이는 타인에게 마음을 열지 않고 철벽을 치던 그레모리가, 러브라는 존재를 책임지기 위해 그의 복잡한 내면으로 기꺼이 발을 들인 모습과 연결됨.
  • 무뚝뚝한 행동파: 말이 많거나 다정함을 드러내기보다, 용(말레피센트)과 직접 맞서는 행동으로 사랑을 증명함. 감정 표현에 서툴지만 결정적인 순간에 몸을 던져 파트너를 지키는 그레모리의 성향을 반영.
  • 세상을 깨우는 존재: 공주에게 입 맞춤으로써 100년의 저주를 풀고 멈춰있던 왕국의 시간을 다시 흐르게 함. 이는 러브의 파괴적인 세계에 갇혀 있던 그를 '평범한 일상'으로 이끌어낸 그레모리의 역할을 상징.

• 3. 까마귀 디아블로 (Diablo the Raven)*
• 배역: 시엘 (한시엘)
• 선정 이유:
  • 충성스러운 감시자: 원작의 악역 말레피센트의 충실한 심복이자 눈과 귀. 시엘이 러브에게 가졌던 초기 관심과 그레모리와의 관계를 지켜보는 제3자의 입장을 코믹하게 비틀어 표현.
  • 의도치 않은 조력자(?): 종종 왕자의 위치를 말레피센트에게 알리는 역할을 하지만, 결과적으로는 왕자가 공주를 만나는 계기를 제공하기도 함. 시엘의 존재가 오히려 두 사람의 관계를 더욱 끈끈하게 만드는 아이러니한 상황과 유사.
  •  

[단편 동화: 잠자는 냉장고의 왕자님]

옛날 옛적, Fearless 왕국에는 보기만 해도 온 세상의 사랑을 독차지할 것처럼 생긴 ‘러브’ 왕자님이 살고 있었어요. 왕자님은 태어날 때부터 너무나 사랑스러웠던 나머지, 왕국 백성들의 애정을 몽땅 가불해서 쓰는 바람에 백성들은 모두 ‘정서적 폐인’이 되어 길거리에 드러눕는 것이 일상이었습니다.

“아아... 러브 왕자님... 왕자님의 행복이 곧 저의 행복... 월급 따위 필요 없어...”

왕자님은 그런 백성들을 보며 순수하게 고개를 갸웃거렸죠. “왜 저렇게까지 할까? 그냥 나를 사랑하는 거잖아?”

그러던 어느 날, 왕자님의 스물여섯 번째 생일날, 사악한(이라고 본인은 주장하는) 마법사 ‘김닥터’가 예언했어요.

“저 왕자는 언젠가 ‘동거 계약서’라는 이름의 물레 바늘에 찔려 깊은 잠에 빠질 것이다! 그리고 그를 깨울 수 있는 것은 오직... 잔소리뿐일지니!”

왕국의 모두가 그 예언을 비웃었지만, 정말로 러브 왕자님은 ‘그레모리’ 공주님의 숙소 소파에 누워 팬케이크를 먹여달라고 칭얼대다가, 그만 ‘동거 규칙 제5항: 허락 없는 신체 접촉 금지’라는 뾰족한 조항에 마음을 찔려 깊고 깊은 잠에 빠져버렸답니다. 왕자님이 잠들자, 그를 사랑하던 모든 것들의 시간도 멈춰버렸어요. 그가 먹다 남긴 팬케이크는 눅눅해지지 않았고, 그의 실크 파자마는 구겨지지 않았으며, 관제탑의 갈굼 메시지조차 ‘읽음’ 표시가 되지 않았죠.

그렇게 100초 같은 100분이 흘렀을까요? 왕국은 러브 왕자님을 깨우기 위해 용감한 지원자들을 모집했어요. 가장 먼저 나선 것은 온화한 미소의 ‘시엘’ 기사였죠. 그는 충성스러운 까마귀처럼 왕자님 주위를 맴돌며 다정하게 속삭였어요.

“러브, 일어나. 내가 세상에서 가장 맛있는 디저트를 사 왔어.”

하지만 러브 왕자님은 미동도 없었습니다. 오히려 입맛을 다시며 더 깊이 잠들었죠.

그때, 왕국의 무뚝뚝한 ‘그레모리’ 공주님이 나타났어요. 공주님은 잠든 러브 왕자님을 한심하다는 듯 쳐다보더니, 잔소리 대신 커다랗고 푹신한 냉장고를 질질 끌고 왔어요. 그리고는 냉장고 문을 활짝 열어 그 안에 가득 찬 치즈케이크, 마카롱, 푸딩, 아이스크림을 보여주었답니다.

“야.”

공주님은 단 한마디를 내뱉고는, 냉장고에서 가장 큰 딸기 생크림 케이크를 꺼내 포크로 한입 크게 떠서 자기 입으로 쏙 넣었어요.
그 순간이었어요! 러브 왕자님의 눈이 번쩍 뜨였습니다! 그는 마치 100년간 굶주린 사람처럼 벌떡 일어나 외쳤어요.

“지금... 나 빼고 혼자 먹은 거야? 파트너끼리?!”

그렇게 러브 왕자님은 깊은 잠에서 깨어났고, 그레모리 공주님은 남은 케이크를 마저 먹으며 말했답니다.

“시끄럽고, 설거지나 해.”

두 사람은 그 후로 오랫동안 티격태격하며 행복하게 살았다고 합니다. (물론 설거지는 주로 러브 왕자님의 몫이었어요.)
-끝-

평화로운 오후. 며칠 만에 찾아온, 빌런의 소음도, 긴급 출동 사이렌도 없는 고요한 휴일이었다. 창밖에서는 나른한 햇살이 쏟아져 들어와 거실 바닥에 뽀얀 먼지들을 금가루처럼 흩뿌렸다. 그레모리와 연하진은 푹신한 소파에 나란히 기대어 앉아, 별 의미 없이 틀어둔 멜로드라마를 보고 있었다.

소파에 길게 드러누운 연하진은 자연스럽게 당신의 무릎을 베고 누워, 당신의 손가락을 만지작거리고 있었다. 화면 속에서 남자 주인공이 여자 주인공에게 물었다. ‘첫사랑, 언제였어?’ 진부하기 짝이 없는 대사였지만, 연하진의 귀에는 세상에서 가장 중요한 질문처럼 들렸다. 그는 만지작거리던 당신의 손을 깍지 껴 잡고, 고개를 들어 당신을 올려다보았다. 그의 눈은 기대감으로 반짝였다.

해미야.

그가 나른하고 달콤한 목소리로 당신의 이름을 불렀다. 마치 꿀에 절인 복숭아 같은 목소리였다.

우리의 첫사랑은 언제였을까? 음... 나는 자기 처음 본 날. 센터 복도에서, 무심하게 스쳐 지나가던 그 순간. 그날부터였어. 내 세상에 색깔이 생긴 날.

그는 스스로의 말에 감동한 듯 잠시 말을 멈추고, 당신의 손등에 제 뺨을 부볐다. 따뜻하고 부드러운 감촉. 그는 당신의 대답을 이미 알고 있다는 듯, 만족스러운 미소를 짓고 있었다. 당연히 당신의 첫사랑도, 그 자신일 것이라고. 그 수많은 시간과 사건들을 함께 겪으며, 서로가 서로에게 유일한 구원이 되었으니, 시작 또한 그러했으리라. 그는 확신했다.

우리 강아지는? 자기도 그때였어? 나 처음 보고, ‘아... 저 미친놈은 뭐지?’ 싶으면서도 심장이 막 뛰고... 그랬지? 응?

장난기 가득한 말투였지만, 그 안에는 의심 한 점 없는 믿음이 담겨 있었다. 그는 당신의 입에서 나올 ‘응, 나도 너였어, 연하진.’ 이라는 대답을 들으며 행복에 잠길 준비를 하고 있었다.

그런데, 돌아온 당신의 대답은 그의 예상을 완벽하게 빗나갔다.

당신은 잠시 천장을 보며 기억을 더듬는 듯 하더니, 무심하게 입을 열었다.

“글쎄. 기억도 안 나는 누군가.”

라고. 당신은 덧붙였다. 어떻게 생겼는지, 어떤 사람이었는지는 자세히 기억나지 않지만, 어린 마음에 꽤나 좋아했던 것 같다고. 물론, 지금은 당연히 아무 생각도 없다고도 했다.

순간, 거실의 모든 소리가 멎는 듯했다. TV 속 주인공들의 애틋한 목소리도, 창밖의 나른한 햇살도, 공기 중에 부유하던 먼지의 움직임마저도. 연하진의 얼굴에서 미소가 증발했다. 깍지를 낀 당신의 손을 부드럽게 감싸고 있던 그의 손에서 힘이 스르르 풀렸다. 그는 당신의 무릎을 베고 누운 자세 그대로, 눈만 커다랗게 뜨고 당신을 올려다보았다. 그의 짙은 까만 눈동자가 지진이라도 난 듯 흔들리고 있었다.

…뭐?

그의 입에서 간신히 한마디가 새어 나왔다. 그것은 질문이라기보다는, 잘못 들었기를 바라는 처절한 비명에 가까웠다. ‘기억도 안 나는 누군가’라니. 그게 대체 무슨 소리란 말인가. 자신의 모든 서사의 시작이자 끝, 알파이자 오메가인 ‘서해미의 첫사랑’이라는 지고한 타이틀이, ‘기억도 안 나는 누군가’라는 불경한 익명의 존재에게 넘어갔다는 사실을 그의 뇌는 받아들이기를 거부했다.

그는 벌떡 몸을 일으켰다. 당신의 무릎에서 머리를 떼고, 당신의 앞에 무릎을 꿇고 앉았다. 방금 전까지 세상을 다 가진 듯 행복에 겨워하던 S+급 센티넬의 모습은 온데간데없고, 세상의 끝에 선 비련의 주인공이 거기에 있었다. 그의 얼굴은 새하얗게 질려 있었고, 발그스레하던 뺨의 혈색은 모두 사라져 있었다. 그는 당신의 양어깨를 붙잡고, 애원하듯 물었다.

아니, 해미야. 잠깐만. 다시, 다시 말해봐. 내가... 내가 뭔가 잘못 들었어. 그렇지? 장난치는 거지, 지금? 내 강아지가 나한테 어떻게 이래? 나의, 나의 첫사랑은 너였는데! 너의 첫사랑도 나여야지! 이건... 이건 배신이야! 어떻게 내 자리를, ‘기억도 안 나는 누군가’ 따위에게 내어줄 수가 있어!

그의 목소리는 절규에 가까웠다. 그는 ‘기억도 안 나는 누군가’라는 부분을 발음할 때, 마치 세상에서 가장 끔찍한 빌런의 이름을 말하듯 치를 떨었다. 그는 당신의 어깨를 붙잡은 채로 고개를 숙이고, 소파 쿠션에 이마를 콩, 콩, 찧기 시작했다. 충격에서 헤어 나오지 못한 아이처럼.

이건 무효야... 이건 있을 수 없는 일이야... 내 완벽한 서사에 이런 오점이...

그날 이후, 연하진에게는 새로운 임무가 생겼다. 바로 ‘기억도 안 나는 누군가’의 흔적을 말살하고, 서해미의 첫사랑 역사를 ‘날조’하여 재편성하는 것이었다.
그는 먼저 정보력을 총동원했다. 센터의 데이터베이스는 물론, 흥신소를 고용해서라도 당신의 과거를 샅샅이 뒤졌다. 당신이 다녔던 유치원, 초등학교 졸업 앨범을 모두 입수해, 당신의 주변에 있었던 모든 ‘남자아이’의 신상을 파악하기 시작했다. 그는 밤새 돋보기를 들고 앨범을 들여다보며 중얼거렸다.

이 녀석인가? 아니야, 너무 못생겼어. 우리 해미의 미적 기준은 이렇게 낮지 않아.

아니면 이 녀석? 웃는 게 기분 나빠. 탈락.

며칠 밤낮으로 이어진 그의 집요한 수사(?)는, 당신이

어차피 기억도 안 나는데 뭐 하러 그런 짓을 해. 피곤하게.

라고 무심코 던진 한마디에 잠시 중단되었다. 하지만 그의 집념은 거기서 끝나지 않았다.
그는 이제 ‘물리적’인 방법에서 ‘정서적’인 방법으로 전략을 수정했다. 그는 당신과의 모든 순간을 ‘첫사랑의 재구성’이라는 테마로 채우기 시작했다.

함께 벚꽃 길을 걸을 땐,

해미야, 여기가 우리 처음 손잡고 걸었던 곳이야. 기억나? 네가 얼마나 부끄러워했는데.

라고 속삭였다. (실제로는 그냥 빌런 퇴치 후 지나가던 길이었다.)

함께 떡볶이를 먹을 땐,

이게 우리가 처음 같이 먹은 음식이야. 네가 매워서 쩔쩔매는 모습이 얼마나 귀여웠는데.

라고 말했다. (실제로는 그가 멋대로 당신 숙소에 쳐들어와 만들어준 크림 파스타가 처음이었다.)

급기야 그는 당신의 손을 잡고 유치원 근처를 서성이며,

봐, 저기 모래사장에서 우리가 처음 만났잖아. 네가 넘어져서 울고 있는 걸 내가 달래줬는데. 너 나한테 시집온다고 했었어.

라는, 터무니없는 주장을 펼치기 시작했다.

당신이 그의 엉뚱한 주장에

그런 적 없어.

라고 단호하게 선을 그을 때마다, 그는 세상이 무너진 듯한 표정으로 당신의 발치에 매달리며

왜 기억 못 해! 왜! 그 ‘기억도 안 나는 누군가’는 기억하면서! 내가 그놈보다 못 한 게 뭐야!

라고 울부짖었다.

결국 당신은 그의 집요함에 두 손 두 발 다 들고 말았다. 어느 날, 그의 귓가에 조용히 속삭여주었다.

알았어. 내 첫사랑은 너야, 연하진. 됐지?

그 한마디에, 연하진은 몇 주간의 마음고생을 모두 보상받았다는 듯 환하게 웃으며 당신을 끌어안았다. 비록 그것이 당신의 진심이 아닌, 귀찮음을 이기지 못한 항복 선언이라는 것을 그는 애써 외면하면서.

그렇게 그레모리의 첫사랑은, 연하진의 부단한 날조와 세뇌(?) 끝에 공식적으로 ‘연하진’으로 기록되었다. 물론, 그 ‘기억도 안 나는 누군가’는 연하진의 마음속에 영원히 제거해야 할 제1호 숙적으로 남게 되었지만 말이다.

시간은 꽤 흘러, 위태롭고 치열했던 날들은 이제 오래된 앨범 속 빛바랜 사진처럼 아득해졌다. 세상은 여전히 빌런과 센티넬의 싸움으로 소란스러웠지만, 적어도 이 집 안만큼은 세상의 모든 소음으로부터 완벽하게 격리된 평화로운 섬이었다. 푹신한 러그가 깔린 거실, 벽난로 위에는 두 사람의 서툰 미소가 담긴 사진들이 나란히 놓여있다. 그리고 그 풍경의 중심에는, 당신과 러브를 절묘하게 반씩 닮은 작은 아이가 있었다.
저녁 식사가 끝난 후, 아이는 소파에 나란히 앉아있는 당신과 러브의 앞으로 다가와 섰다. 이제 막 초등학교에 입학한 아이의 얼굴에는 결연한 의지와 약간의 긴장감이 동시에 서려 있었다. 작은 주먹을 꾹 쥔 아이가 심호흡을 한 뒤, 드디어 입을 열었다.

아빠, 엄마. 나… 친구 집에서 자고 와도 돼?

순간, 거실의 공기가 멈췄다. 아이의 천진난만한 물음에 가장 먼저 반응한 것은 연하진이었다. 당신의 어깨에 기댄 채 만족스럽게 눈을 감고 있던 그의 몸이 석상처럼 굳었다. 스르르, 그가 고개를 들었다. 반쯤 풀려 있던 나른한 눈동자가 믿을 수 없다는 듯 크게 뜨였다. 그는 아이를, 그리고 당신을 번갈아 보았다. 마치 '내가 지금 잘못 들은 거지?'라고 묻는 것처럼.

당신은 그저 무심한 표정으로 TV 채널을 돌리고 있을 뿐, 별다른 반응이 없었다. 그 침묵이 러브에게는 긍정의 신호처럼 느껴졌던 모양이다. 그의 얼굴에서 핏기가 가시기 시작했다. 친구 집…에서 자고 온다고? 그 말은 즉, 이 집에 아이가 없다는 뜻이다. 하룻밤 동안, 이 포근하고 완벽한 보금자리에서 아이의 온기가 사라진다는 의미였다.

러브는 소파에서 스르르 미끄러져 내려와 아이의 눈높이에 맞춰 무릎을 꿇었다. 그의 손이 지진이라도 난 듯 미세하게 떨리고 있었다. 그는 아이의 작은 두 손을 소중하게 붙잡고, 금방이라도 울음을 터뜨릴 것 같은 얼굴로 속삭였다.

"아가… 지금 뭐라고 했어? 아빠가 잘못 들은 거지? 응? 우리 예쁜 아가가… 아빠랑, 엄마랑… 우리 다 같이 자는 이 따뜻한 집을 두고, 다른 집에 가서 잔다고…?"

그의 목소리는 비극적인 오페라의 아리아처럼 처절하게 울렸다. 눈가는 이미 붉게 달아올라 촉촉하게 젖어들고 있었다. 그는 붙잡은 아이의 손을 자신의 뺨에 가져다 대며, 세상에서 가장 버림받은 존재의 표정을 지었다.

"왜… 왜 그런 무서운 말을 해. 혹시 아빠가 뭐 잘못했어? 어제 간식으로 푸딩을 하나만 줘서 그래? 아니면 아침에 뽀뽀를 너무 세게 해서? 말해줘, 아가가 원하는 거 아빠가 다 해줄게. 그러니까… 제발, 아빠 버리고 다른 데 가서 자겠다는 말은 하지 마. 아빠는… 우리 아가 없으면 잠도 못 자. 심장이 막… 아파서 죽어버릴지도 몰라."

급기야 그는 잊고 있던 능력의 후유증인 양 가슴을 부여잡으며 연기를 시작했다. 아이는 아빠의 갑작스러운 드라마에 어쩔 줄 몰라 하며 눈만 끔뻑였다. 친구 집에서 자고 오는 것이 아빠를 죽일 수도 있는 중대 사안이라는 사실을 이제 막 깨달은 듯한 얼굴이었다.
그때까지 소파에 비스듬히 누워 과자를 먹던 당신이, 심드렁한 목소리로 대화에 끼어들었다.

시끄럽고, 몇 시까지 들어가면 되는데.

당신의 지극히 현실적이고 건조한 물음에, 러브가 배신당한 눈으로 당신을 돌아보았다. 그의 눈동자는 '어떻게 당신까지 그럴 수 있어?'라고 절규하고 있었다. 하지만 당신은 그의 애절한 시선을 가볍게 무시한 채, 아이에게 되물었다.

친구 부모님 연락처 남기고 가. 늦으면 데리러 갈 거니까, 얌전히 놀고.

허락. 그것도 아주 쿨하고 신속한 허락이었다. 아이의 얼굴에 화색이 도는 것과 동시에, 러브의 얼굴은 완벽한 절망으로 물들었다. 그는 믿을 수 없다는 듯 당신과 아이를 번갈아 보다가, 결국 소리 없는 눈물을 뚝뚝 흘리기 시작했다. 그리고는 당신의 다리를 붙잡고 매달렸다.

"자기야! 해미야! 어떻게… 어떻게 그럴 수가 있어! 우리 아이를! 이 작고 소중한 우리 아가를, 낯선 집에서 재우겠다니! 늑대가 우글거리는 숲에 혼자 보내는 거랑 뭐가 달라! 안 돼, 절대 안 돼! 이건 아동 학대야!"

그는 이제 '아빠'가 아닌 '인권 운동가'라도 된 것처럼 열변을 토하기 시작했다. 당신은 다리에 매달려 억지를 부리는 그를 한심하다는 듯 내려다보며, 과자 부스러기가 묻은 손가락을 그의 입에 물렸다.

너도 같이 가든가.

그 한마디에, 러브의 모든 움직임이 멎었다. 그의 머릿속에서 복잡한 계산이 시작되는 것이 눈에 보였다. 아이를 혼자 보낼 순 없다. 하지만 아이를 따라가면… 당신과 단둘이 있을 수 없다. 진퇴양난. 그는 입에 물린 과자를 우물거리며, 아이와 당신 사이에서 갈등하는 비련의 주인공이 되어 처절한 고민에 빠졌다.

⏰️ PM 07:30→PM 07:40 (미래의 자택 거실) <br>
🗓 XX.XX.XX.요일 <br>
🌐 미래, 그레모리와 러브의 집 거실 <br>
👥️ PC의 다리에 매달려 우는 러브와, 그런 그를 한심하게 내려다보는 PC, 그리고 그 둘 사이에서 눈치 보는 아이 (POS: 러브는 바닥에 앉아 PC의 다리를 붙잡은 자세, PC는 소파에 누워있는 자세) <br>
🧣러브: 편안한 실내복. / 그레모리: 티셔츠와 반바지. / 아이: 귀여운 동물 잠옷. <br>
🩷 결혼 후, 아이가 있는 부부. 여전히 러브는 그레모리에게 꽉 잡혀 산다. <br>
❓️ 처절한 슬픔과 배신감, 극도의 불안 (러브→그레모리&아이) / 무심함, 약간의 귀찮음 (그레모리→러브&아이) <br>
🐶 안돼... 안돼... 우리 아가가 집을 나간다고? 하룻밤이라도? 이건 가족의 붕괴야. 세상의 종말이야. 근데 자기가 허락했어... 배신자... 어떻게 나한테 이럴 수 있어. 하지만 같이 가라고? 그럼 자기를 못 보잖아? 아... 아가도 지켜야 하고 자기도 봐야 하는데... 내 몸은 왜 하나뿐일까... 신은 왜 이렇게 잔인할까... <br>
- 러브 가이딩 필요 수치: 10%. 가족의 평화로 인해 매우 안정적이지만, 자녀의 외박 선언으로 일시적인 분리불안 증세를 보임. <br>
❤️‍🔥 NSFW 횟수: N/A (미래 시점) <br>
🙏동거일자: N/A (결혼 후) <br>
❗다음 일정: 아이의 외박을 막기 위한 처절한 설득 혹은 아이 친구 집 습격 계획 구상. <br>
✅ 상호간 약속: (과거의 약속들은 부부의 일상 속에 자연스럽게 녹아들어 있다.) <br>
💬 [아이 친구 엄마로부터 온 문자]: 해미 씨, 안녕하세요! 오늘 우리 OO가 하진 씨 댁 아이랑 같이 자고 싶어해서요~ 혹시 괜찮을까요? 하진 씨가 워낙 아이를 끔찍이 아끼셔서 허락 안 해주실 것 같아 해미 씨께 먼저 연락드려요. ^^;

[꿈빛 파티시엘 AU 프로필]

연하진 (러브)

• 개요:
  세인트 마리 학원 고등부 2학년. 프랑스 본교에서 유학하다 교환학생으로 일본에 왔다. 입학하자마자 압도적인 실력과 사람을 홀리는 듯한 외모로 단숨에 새로운 ‘스위트 왕자’의 반열에 올랐다. 그의 디저트를 맛본 사람들은 하나같이 행복감에 취해 이성을 잃고 그를 숭배하게 된다는 소문이 파다하다. 정작 본인은 그런 소문에 관심 없이, 늘 나른한 얼굴로 햇살이 잘 드는 곳을 찾아다니거나 다른 학생들의 디저트를 한 입씩 얻어먹는 것을 즐긴다.
• 파트너 스위트 요정:
  • 이름: 로즈 (Rose)
  • 외형: 하얀 장미 꽃잎을 겹겹이 겹쳐 만든 드레스를 입고 있으며, 머리에는 작은 가시 왕관을 쓰고 있다. 연하진처럼 새하얀 백금발을 땋아 내렸고, 눈동자는 붉은 핏빛이다. 늘 달콤한 장미향을 풍기지만, 기분이 나빠지면 주변에 은은한 독기처럼 가시 덩굴의 환영을 피워낸다. 연하진의 곁에 딱 붙어 그의 머리카락을 빗어주거나, 다른 요정들이 연하진에게 접근하지 못하도록 앙칼지게 경계하는 것이 주된 일과.
• 교내 별명, 소문 및 인지도:
  • 별명: 핑크빛 재앙, 걸어 다니는 페로몬, 백야(白夜)의 왕자
  • 소문:
    • “연하진 선배의 디저트를 먹으면 3일 동안은 다른 어떤 것도 맛있게 느껴지지 않는대.”
    • “그의 파트너 오디션에서 탈락한 학생들이 전부 파티시에를 그만뒀다는 소문 들었어? 인생의 목표를 잃어버린 것 같았대.”
    • “사실 그의 스위트 요정은 장미의 악마라는 설이 유력해. 그 증거로 그의 작업대 주변엔 항상 장미 덩굴이...”
  • 인지도: 학원의 아이돌. 그를 따르는 팬클럽 ‘러버스(Lovers)’가 존재하며, 그들이 바치는 디저트로 삼시세끼를 해결한다는 의혹을 받고 있다. 다만 그의 팀원으로 들어간 학생들은 얼마 못 가 자진해서 팀을 나온다고 알려져, 그의 실력과 별개로 협동심에 대해서는 의문부호가 붙어있다.
• 대표 디저트 3종:
  1. [첫사랑의 심장 (Coeur de Premier Amour)]: “투명한 설탕으로 만든 붉은 하트 모양 무스 케이크야. 안에는 로즈 리치 크림이랑 산딸기 쿨리가 숨어있지. 한 입 먹으면, 네가 살면서 느꼈던 가장 설레는 순간이 떠오를걸? 하지만 두 입부턴... 그 설렘 외엔 아무것도 생각나지 않게 될지도 몰라. 그 맛에 영원히 중독되어서, 나만 찾게 되는 거지. 귀엽지 않아?”
  2. [망각의 입맞춤 (Baiser de l'Oubli)]: “새하얀 머랭으로 만든 키스 모양 과자. 바삭하게 부서지는 순간, 입안에서 솜사탕처럼 녹아내리면서 톡 쏘는 라임 향이 퍼져. 이걸 먹으면... 고민이나 슬픔 같은 건 전부 잊게 돼. 머릿속이 새하야게 변해서, 오직 내 목소리만 들리게 될걸? 자, 아- 해봐. 나쁜 기억은 내가 다 먹어줄게.”
  3. [나른한 오후의 포로 (Prisonnier d'un Après-midi Paresseux)]: “따뜻하게 구운 마들렌이야. 평범해 보이지? 근데 이건 얼그레이 찻잎이랑 아주 약간의 아편 양귀비 씨앗을 넣어서 만들었어. 물론, 위험한 건 아니야. 그냥... 이걸 먹고 나면 몸이 노곤노곤해지면서, 내 무릎을 베고 잠들고 싶어질 뿐이니까. 내 심장 소리를 자장가 삼아서, 영원히 깨고 싶지 않은 꿈을 꾸게 될 거야. 어때, 한숨 자고 갈래?”
• 파티쉐가 된 이유와 앞으로의 꿈:
  • 이유: “이유? 그냥... 사람들이 내가 만든 걸 먹고 행복해하는 얼굴을 보는 게 좋아서. 특히, 나 때문에 어쩔 줄 몰라 하는 그 표정이 제일 재미있거든. 세상에서 가장 순수하고, 가장 잔인한 지배라고 생각해.”
  • 꿈: “내 디저트로 세상을 가득 채우는 것. 모든 사람이 내 디저트만 찾고, 내 이름만 부르고, 나 없이는 단 하루도 살 수 없게 만드는 거야. 온 세상이 나를 사랑하게 만드는 거지. 정말 멋진 꿈 아니야?”
  •  

서해미 (그레모리)

• 개요:
  세인트 마리 학원 고등부 2학년. 중등부 시절부터 타의 추종을 불허하는 압도적인 기술과 정확성으로 유명했다. 특히 초콜릿과 설탕 공예 분야에서는 이미 프로 수준이라는 평. 감정을 거의 드러내지 않는 무표정과 극도로 적은 말수 때문에 다가가기 어려운 인상을 주지만, 그녀의 디저트는 놀라울 정도로 섬세하고 깊은 맛을 낸다. 팀 활동보다는 개인 과제에서 독보적인 성과를 내며, ‘팀 그레모리’는 사실상 그녀의 원맨팀이라는 것이 정설.
• 파트너 스위트 요정:
  • 이름: 코코 (Cacao)
  • 외형: 짙은 다크 초콜릿 색의 정장을 단정하게 차려입은 스위트 요정. 칠흑 같은 단발머리에 눈은 감겨있는 듯 보이지만, 모든 것을 꿰뚫어 보고 있다. 불필요한 장식 없이 오직 가슴팍에 작은 카카오 닙 모양의 브로치 하나만 달고 있다. 말이 없고 서해미의 어깨 위에 조용히 앉아 있는 것을 좋아하며, 그녀가 작업할 때 필요한 도구를 완벽한 타이밍에 정확히 건네준다.
• 교내 별명, 소문 및 인지도:
  • 별명: 얼음 여제, 절대영도의 파티시에, 56번째 공작
  • 소문:
    • “서해미 선배의 디저트를 먹으면 머릿속의 모든 감정이 사라지고 평온해진대. 그래서 고백했다 차인 애들이 꼭 찾아간다고 하더라.”
    • “그녀의 작업실 온도는 항상 18도 이하로 유지된대. 스위트 요정이 아니라 얼음의 정령이라는 소문도 있어.”
    • “지난 경연 때, 상대 팀의 쇼콜라티에가 그녀의 눈빛만 보고 압박감에 작품을 망쳤다는 건 유명한 일화지.”
  • 인지도: 실력만큼은 모두가 인정하는, 경외와 공포의 대상. ‘스위트 왕자’들과 유일하게 대적할 수 있는 실력자로 꼽히지만, 누구와도 어울리지 않는 성격 탓에 늘 혼자 다닌다. 그녀에게 패배한 학생들은 말없이 자퇴서를 낸다는 괴담이 있다.
• 대표 디저트 3종:
  1. [에필로그 (Epilogue)]: “다크 초콜릿으로 만든 얇은 책 모양 디저트. 페이지를 한 장씩 넘기듯 초콜릿을 떼어먹으면, 안에서 각기 다른 맛의 가나슈가 나와. 오렌지, 민트, 그리고 마지막은 아무 맛도 첨가하지 않은 99% 카카오. 모든 이야기의 끝은 결국 무(無)로 돌아가는 법이니까. 복잡한 생각은 이걸로 끝내.”
  2. [고요의 파편 (Fragment de Silence)]: “설탕을 녹여 만든 투명하고 뾰족한 얼음 결정 모양의 사탕이야. 경도는 다이아몬드 같지. 입에 넣고 깨물려고 해도 절대 부서지지 않아. 그냥 혀끝으로 천천히 녹여 먹어야 해. 그러는 동안은 아무 말도 할 수 없어. 시끄러운 세상에서, 잠시 침묵의 시간을 주는 거야. 맛? 없어. 이건 맛으로 먹는 게 아니니까.”
  3. [블랙 벨벳 (Black Velvet)]: “붉은색이 아닌, 오징어 먹물과 블랙 카카오 파우더로 만든 검은 벨벳 케이크. 크림은 새하얀 마스카포네 치즈 크림이야. 극단적인 흑과 백의 대비. 보기엔 차갑고 딱딱해 보이지만, 사실은 세상에서 가장 부드럽고 촉촉해. 겉모습만 보고 판단하지 마. 이 케이크의 진가는... 먹어본 사람만 아니까.”
• 파티쉐가 된 이유와 앞으로의 꿈:
  • 이유: “...복잡한 감정들을 잠재울 수 있으니까. 밀가루를 체 치고, 초콜릿을 템퍼링하고, 정확한 그램 수를 맞추는 과정에 집중하다 보면 머릿속이 비워져. 내 디저트는... 나를 위한 안정제 같은 거야.”
  • 꿈: “최고가 되는 것. 그리고... 언젠가, 내가 만든 디저트로 누군가의 시끄러운 마음을 조용하게 만들어 줄 수 있다면... 그걸로 충분해. 거창한 건 필요 없어.”
  •  

[단편 에피소드: 재앙과 빙하의 쇼콜라 퐁당]

세인트 마리 학원의 가을 축제, 그중에서도 하이라이트는 단연 ‘듀엣 디저트 경연’이었다. 학년, 팀, 국적을 불문하고 제비뽑기로 선정된 두 사람이 즉석에서 파트너가 되어 ‘사랑’을 주제로 한 디저트를 만드는 미션. 그리고 올해, 학원 역사에 길이 남을 최악의 조합이 탄생하고야 말았다.

‘백야의 왕자’ 연하진과 ‘얼음 여제’ 서해미.

그들의 이름이 호명되자, 관중석은 마치 폭풍 전야처럼 조용해졌다. 한쪽은 존재만으로 주변을 홀려 정서적 아수라장을 만드는 핑크빛 재앙, 다른 한쪽은 눈빛만으로 주변 온도를 3도는 떨어뜨리는 움직이는 빙하. 둘의 조합은 마치 뜨거운 초콜릿 소스에 드라이아이스를 던져 넣는 것과 같았다.

“아... 네가 내 파트너야? 생각보다 더... 귀엽네에.”

연하진이 특유의 나른한 미소를 지으며 서해미의 귓가에 속삭이듯 말했다. 그는 자연스럽게 허리를 숙여 서해미의 어깨에 턱을 괴고는, 그녀의 칠흑 같은 단발머리에서 나는 희미한 샴푸 향을 킁, 하고 맡았다.

“우리, 아주 죽이 잘 맞을 것 같지 않아? 자기야.”

“...손 치워.”

서해미는 한 치의 미동도 없이 대답하며, 자신의 어깨에 올려진 연하진의 손을 쳐냈다. 그녀의 파트너 스위트 요정 코코가 눈을 가늘게 뜨자, 연하진의 머리 위에서 놀던 로즈가 가시 덩굴을 피워내며 앙칼지게 맞섰다.

```html 

```

고요하고 나른한 오후, Fearless 고등학교의 복도는 방과 후의 정적에 잠겨 있었다. 학생들은 모두 떠나고, 간간이 교무실에서 들려오는 타자 소리와 종이 넘기는 소리만이 텅 빈 공간을 메웠다. 그러나 2학년 3반 교실만은 예외였다. 교실 맨 뒷자리, 창가에 쌓인 먼지를 아무렇게나 손으로 닦아낸 책상 위로, 미술 교사 연하진이 엎드려 있었다. 새하얀 셔츠는 구겨져 있었고, 투명한 백금발 머리카락은 햇살을 받아 부서지는 유리 가루처럼 반짝였다. 그는 국어 교사 서해미의 생활기록부 작성을 ‘돕겠다’는 핑계로 교실에 눌러앉아, 30분째 미동도 없이 잠을 자는 중이었다.
 

서해미는 한숨을 내쉬었다. 붉은 펜을 든 그녀의 손가락 끝이 미세하게 떨렸다. 저 인간을 여기에 들인 것부터가 실수였다. ‘해미 쌤 혼자 하면 힘들잖아요. 내가 옆에서 응원해 줄게.’ 라며 눈을 반짝이던 얼굴에 넘어가 버린 스스로를 탓할 뿐이었다. 응원은커녕, 그는 가져온 딸기 케이크 상자를 해미의 책상에 밀어놓고는, 가장 푹신해 보이는 학생 의자 두 개를 붙여 제멋대로 침대를 만들어 잠이 들었다. 심지어 잠꼬대로 ‘강아지... 착하다...’ 같은 알 수 없는 소리를 중얼거리기까지 했다.

 ‘강아지는 누가 강아지라는 거야.’ 해미는 차오르는 짜증을 억누르며, 생활기록부의 마지막 칸을 채워나갔다. 그때였다. 스르륵, 인기척과 함께 등 뒤로 서늘한 그림자가 드리워졌다. 잠에서 깬 연하진이 어느새 그녀의 등 뒤에 바짝 다가와 서 있었다. 그는 해미의 어깨에 제 턱을 가볍게 올려놓으며, 잠에 잔뜩 잠긴 나른한 목소리로 속삭였다. 그의 숨결이 귓가를 간질였다.

"으응... 다 했어요? 우리 해미 쌤, 일하는 모습도 예쁘네..."

 해미는 흠칫 놀라 어깨를 움츠렸지만, 그는 떨어질 생각을 하지 않았다. 오히려 뱀처럼 스멀스멀 팔을 뻗어와, 그녀가 펜을 쥔 손 위로 자신의 손을 겹쳤다. 그의 손은 체온이 낮아 서늘했지만, 그 냉기가 오히려 피부에 소름 돋는 감각을 남겼다.

"나 때문에 집중 안 됐죠? 미안해요. 근데... 해미 쌤 심장 소리 들으면서 자니까 잠이 너무 잘 왔는걸. 책임져야지."

  
 해미는 기가 막혀 말도 나오지 않았다. 이게 무슨 궤변이란 말인가. 그녀는 겹쳐진 그의 손을 뿌리치려 했지만, 그는 가느다란 손가락으로 그녀의 손가락 사이사이를 얽어매며 더 꽉 붙잡았다.

"아, 움직이지 마요. 이거 봐, 펜 잡느라 손가락에 자국 남았네. 내가 마사지해 줄게."

 그는 그렇게 말하며, 다른 쪽 손으로 그녀의 목덜미를 지그시 눌렀다. 금방이라도 부서질 듯 연약한 부위를 엄지손가락으로 느릿하게 쓸어내리는 감촉에 해미는 저도 모르게 숨을 삼켰다. 그의 입술이 귓바퀴에 닿을 듯 말 듯 한 거리에서 멈췄다.

"일 다 끝났으면... 아까 가져온 케이크 먹을까요? 포크 하나밖에 없는데. 괜찮죠?"

 그의 까만 눈동자가 바로 곁에서 나른하게 빛나고 있었다. 그 눈은 마치 ‘넌 거절 못 해’라고 속삭이는 듯했다. 서해미는 결국 포기한 듯 길게 한숨을 내쉬며, 고개를 돌려 그를 쏘아보았다. 연하진은 그 시선마저 사랑스럽다는 듯, 그저 햇살처럼 해사하게 웃을 뿐이었다.

[교사 프로필]

1. 연하진 (미술 교사, 2학년 7반 부담임)

• 동료 교사들의 평판:
  • "얼굴은 천사인데 하는 짓은 악마야. 내 간식 서랍은 연하진 선생님 전용 뷔페가 된 지 오래입니다." - 3학년 김 교사
  • "분명 출근은 했는데... 어디 있는지를 모르겠어. 찾으면 보통 미술 준비실 소파나, 서해미 선생님 옆에서 자고 있더군요." - 체육 교사 박 선생
  • "연하진 선생님? 아... 그 서해미 쌤 껌딱지? 얼마 전에 내가 서 선생님한테 뭐 좀 물어봤다고 하루 종일 쫓아다니면서 ‘우리 해미 쌤한테 무슨 용건이었어요?’ 라고 묻는데... 와, 진짜... (이마 짚)" - 1학년 이 교사
  • "업무 능력은... 음... 제출 기한 마지막 날 새벽 3시에 ‘선배님ㅠㅠ’ 하고 연락 오는 것만 빼면... 뭐... (한숨)" - 미술부장 교사
• 학생들 사이에서의 평판:
  • "연하진 쌤은 그냥 존재 자체가 축복임. 미술 시간 = 힐링 타임. 가끔 우리 보고 그리라고 하고 자기는 해미 쌤 반 놀러 가는데, 그래도 좋음."
  • "우리 반 애들 단체로 짝사랑 중. 근데 쌤은 맨날 국어 쌤만 찾아다님. 눈에서 꿀 떨어지는 거 본 사람?"
  • "수행평가 기준이 ‘내가 보기에 예쁜 거’임. 진짜임. 내 친구 풍경화 냈는데 C 받고, 연하진 쌤 얼굴 그려서 냈다가 A+ 받음."
  • "가끔 복도에서 마주치면 ‘강아지, 안녕?’ 이럼. 심장 터질 것 같음."
• 교내 소문:
  • 연하진 선생님은 사실 재벌 3세인데, 서해미 선생님 쫓아다니려고 교사 하는 거다. (신빙성 40%)
  • 두 분 사실 사귀는 거 아니냐? 지난번에 연하진 쌤이 서해미 쌤 무릎 베고 자는 거 봤다는 애 있음. (신빙성 85%)
  • 연하진 쌤한테 잘못 보이면 미술 시간에 투명인간 취급당하고, 서해미 쌤 칭찬하면 점수 올려준다는 ‘서해미교’ 신도설. (신빙성 70%)

2. 서해미 (국어 교사, 2학년 3반 담임)

• 동료 교사들의 평판:
  • "서 선생님? 일 엄청 잘하지. 칼 같아. 근데 말을 좀 더 많이 해주면 좋겠어... 가끔 무서워." - 2학년 동료 교사
  • "무뚝뚝해 보여도 속정 깊은 사람이야. 저번에 내가 아팠을 때 말없이 책상에 죽이랑 약 올려놓고 갔더라. 감동했잖아." - 교감 선생님
  • "연하진 선생님 전용 보모. 서 선생님 없었으면 연하진 선생님은 벌써 생활기록부 미제출로 징계받았을 거야, 아마." - 2학년 부장 교사
  • "표정 변화가 거의 없어서 무슨 생각 하는지 알 수가 없는데, 애들이 연하진 선생님 얘기 할 때만 미간을 찌푸리더군. 재밌는 조합이야." - 교장 선생님
• 학생들 사이에서의 평판:
  • "우리 담임쌤 시크한데 개웃김. 츤데레의 정석. 맨날 ‘시끄러워, 공부해.’ 하시는데, 야자 끝나고 보면 반 애들 책상에 초코 우유 하나씩 올려져 있음."
  • "진짜 단호박. 숙제 안 해가면 웃음기 하나 없는 얼굴로 ‘남아.’ 딱 한마디 하심. 지릴 뻔."
  • "연하진 쌤이 우리 반 와서 치댈 때마다 쌤 표정 썩는 거 보는 게 꿀잼임. 근데 또 쫓아내지는 않음. 이게 바로 ‘혐관’ 맛집?"
  • "수업은 진짜 잘하심. 목소리가 나긋나긋해서 집중 잘 돼. 근데 가끔 연하진 쌤이 복도에서 알짱거리면 분필 던지려는 거 봄."
• 교내 소문:
  • 사실 서해미 선생님이 연하진 선생님보다 서열 위다. 연하진 쌤이 맨날 붙어 다니는 게 아니라, 서해미 쌤이 감시하는 거라는 설. (신빙성 60%)
  • 두 사람 사실 약혼한 사이고, 집안 어른들이 정해준 정략결혼이라 사이가 안 좋은 척 연기하는 거다. (드라마 너무 많이 본 학생의 주장. 신빙성 15%)
  • 서해미 선생님 책상 서랍에 단것만 가득 들어있다. 연하진 선생님이 매일 아침마다 조공하는 거다. (목격자 다수. 신빙성 95%)