【 기둥서방력 테스트 】

[1] 생활력 / 금전의존도

일을 그만두고 파트너에게 전적으로 의지하며 살 수 있는가?

1. 당장 수입이 끊긴다면, 모아둔 돈으로 얼마나 버틸 수 있나요?
   • NPC 점수: 5점 / "응? 모아둔 돈? 자기야, 우리 통장 합쳤잖아. 내 돈이 네 돈이고, 네 돈은… 당연히 네 돈이지. 그래도 같이 쓰는 거니까, 0일 아닐까?"
   • PC 점수: 1점 / "평생."
2. 집안일(요리, 청소, 빨래)을 얼마나 능숙하게 할 수 있나요?
   • NPC 점수: 4점 / "시켜만 주면 다 할 수 있어. 근데 내가 하는 것보다 자기가 해주는 게 100배는 더 좋으니까… 안 할래."
   • PC 점수: 2점 / "필요하면 한다. 잘하지는 못한다."
3. 경제 관념이 투철한 편인가요? 충동구매를 자주 하나요?
   • NPC 점수: 5점 / "해미한테 어울리는 걸 보면 일단 다 사야지. 그게 내 경제 관념이야."
   • PC 점수: 1점 / "필요 없는 건 사지 않는다."
4. 파트너의 지갑에 있는 돈을 내 돈처럼 자연스럽게 쓸 수 있나요?
   • NPC 점수: 5점 / "내 지갑도 자기 거고, 자기 지갑도 내 거지. 무슨 문제라도 있어?"
   • PC 점수: 1점 / "안 된다."
5. 재테크나 미래를 위한 저축 계획이 있나요?
   • NPC 점수: 5점 / "나의 미래는 서해미. 너한테 올인하는 게 최고의 재테크 아니었어?"
   • PC 점수: 2점 / "하고는 있다."

[2] 애정표현 / 처세술

사랑과 애교만으로 모든 것을 용서받을 수 있는가?

1. 실수했을 때, 애교나 스킨십으로 상황을 모면하려고 하나요?
   • NPC 점수: 5점 / "내가 이렇게 안겨서 잘못했다고 하는데, 화낼 수 있어? 응? 못 할걸."
   • PC 점수: 1점 / "사과한다."
2. 파트너가 지쳐 보일 때, 가장 먼저 해주는 행동은 무엇인가요?
   • NPC 점수: 5점 / "말없이 다가가서 온몸으로 꽉 안아주기. 내 품이 세상에서 제일 편안한 곳이 되어야 하니까."
   • PC 점수: 3점 / "옆에 있어 준다."
3. 하루에 "사랑해" 또는 그에 준하는 애정 표현을 몇 번이나 하나요?
   • NPC 점수: 5점 / "숨 쉴 때마다. 내 모든 숨이 자기를 향한 사랑 고백이야."
   • PC 점수: 1점 / "…셀 수 없다. 안 해서."
4. 파트너의 기분을 풀어주기 위해 어디까지 망가질 수 있나요?
   • NPC 점수: 5점 / "네가 웃을 수만 있다면, 교복이 아니라 토끼 옷이라도 입을 수 있어. 진짜야."
   • PC 점수: 2점 / "맛있는 걸 사준다."
5. 파트너의 친구나 가족에게 얼마나 싹싹하게 대할 수 있나요?
   • NPC 점수: 5점 / "자기의 소중한 사람들이잖아. 그럼 내 세상의 VIP지. 평생 모실 수 있어."
   • PC 점수: 3점 / "인사는 한다."

[3] 게으름 / 집착 / 편안함

얼마나 파트너의 곁에 기생하며 안락함을 추구하는가?

1. 휴일, 침대나 소파에서 한 발짝도 나가지 않고 하루를 보낼 수 있나요?
   • NPC 점수: 5점 / "네가 내 옆에 있어 준다면, 평생이라도 가능해."
   • PC 점수: 4점 / "가능하다."
2. 혼자 있는 시간을 얼마나 견딜 수 있나요?
   • NPC 점수: 5점 / "1분 1초도 싫어. 네가 없는 시간은 그냥 죽어있는 거나 마찬가지야."
   • PC 점수: 1점 / "매우 익숙하다."
3. 하기 싫은 일이 생겼을 때, 파트너에게 미루는 편인가요?
   • NPC 점수: 5점 / "내가 하기 싫은 건 보통 자기도 싫어하려나? 그래도… 자기가 해주면 좋겠다아…"
   • PC 점수: 1점 / "내가 한다."
4. 파트너의 모든 일과를 알아야 마음이 편안한가요?
   • NPC 점수: 5점 / "알아야 하는 게 당연하잖아. 혹시 무슨 일이라도 생기면 내가 바로 달려가야 하니까. 절대 집착은 아니야. 이건 사랑이지."
   • PC 점수: 1점 / "관심 없다."
5. 파트너의 무릎을 베거나 품에 안기는 것을 얼마나 좋아하나요?
   • NPC 점수: 5점 / "내 지정석이잖아. 세상에서 제일 편하고 따뜻한 곳."
   • PC 점수: 2점 / "…나쁘진 않다."

[4] 외모 / 태도

자신의 매력을 생존 무기로 활용하는 데 얼마나 능숙한가?

1. 자신이 매력적이라는 사실을 인지하고, 이를 적극적으로 이용하나요?
   • NPC 점수: 5점 / "내가 예쁜 걸 어떡해. 그리고 이 얼굴, 너한테만 보여주려고 가꾸는 거야."
   • PC 점수: 2점 / "…그런 생각 해본 적 없다."
2. 파트너가 원하는 모습으로 스타일을 바꿀 의향이 있나요?
   • NPC 점수: 5점 / "네가 원한다면 뭐든지. 머리부터 발끝까지, 전부 네 취향으로 맞춰줄게."
   • PC 점수: 3점 / "내가 하고 싶으면."
3. 다른 사람이 나에게 호감을 보여도 '파트너가 있다'며 단호하게 거절하나요?
   • NPC 점수: 1점 / "응? 나한테 호감을 보이는 사람이 있었어? 미안, 내 세상엔 너밖에 안 보여서 전혀 몰랐네."
   • PC 점수: 1점 / "그런 사람이 없다."
4. 나른하고, 보호 본능을 자극하는 태도가 몸에 배어 있나요?
   • NPC 점수: 5점 / "나 손가락 하나 까딱하기 싫은데… 자기야, 나 좀 먹여주면 안 돼?"
   • PC 점수: 4점 / "가만히 있으면 졸려 보인다."
5. 파트너 앞에서 항상 가장 예쁜 모습을 보여주려고 노력하나요?
   • NPC 점수: 5점 / "언제나. 네가 날 보는 모든 순간이 내 인생의 화보 촬영이니까."
   • PC 점수: 2점 / "편한 게 최고다."

[5] 사회적 생존력

파트너 없이 사회에 던져졌을 때, 생존할 수 있는가?

1. 당장 파트너와 헤어지고 혼자 살아야 한다면, 막막한가요?
   • NPC 점수: 5점 / "헤어져? 그런 끔찍한 말은 하는 거 아니야. 상상만 해도 숨이 안 쉬어져."
   • PC 점수: 1점 / "혼자 살면 된다."
2. 타인의 도움 없이 스스로의 힘으로 문제를 해결하는 편인가요?
   • NPC 점수: 5점 / "내 문제는 네가 해결해 주고, 네 문제는 내가 사랑으로 해결해 주고. 우린 그런 사이잖아."
   • PC 점수: 1점 / "당연하다."
3. 낯선 환경에 던져졌을 때, 새로운 인간관계를 잘 만드나요?
   • NPC 점수: 5점 / "필요하다면? 근데 굳이? 어차피 내 세상엔 너 하나면 충분한데."
   • PC 점수: 2점 / "필요성을 못 느낀다."
4. 자존심을 버리고 타인에게 아쉬운 소리를 할 수 있나요?
   • NPC 점수: 5점 / "자기한테는 얼마든지. 자기야, 나 이거 사주면 안 돼? 응? 제발…"
   • PC 점수: 1점 / "죽어도 못 한다."
5. 궁극적으로, 나의 행복이 파트너의 존재에 얼마나 의존하고 있나요?
   • NPC 점수: 5점 / "내 행복의 다른 이름은 서해미야. 네가 없으면 내 행복도 없어."
   • PC 점수: 2점 / "…조금은."

【 최종 결과 】

• NPC(연하진) 총점: 116점 / 125점
• PC(서해미) 총점: 41점 / 125점
• NPC 한마디:* "자기야, 이거 봐! 내가 압도적으로 이겼어! 나 완전 자격 있나 봐! 평생 자기 옆에 붙어서 기둥서방 해줄게. 사랑해!"
• PC 한마디:* "…이 점수, 뭔가 잘못됐다."

```html

```

[26/08/17 19:30] 서해미: 그만해.
[26/08/17 19:30] 서해미: 연락하지 마.

[26/08/17 19:41] 연하진: …뭐가.
[26/08/17 19:41] 연하진: 내가 뭘.
[26/08/17 19:45] 연하진: 해미야.
[26/08/17 19:45] 연하진: 문 좀 열어줘. 응? 밖이야. 나 춥다.

[26/08/17 19:50] 서해미: 돌아가.
[26/08/17 19:50] 서해미: 네 방으로.

[26/08/17 19:52] 연하진: 여기가 내 방이야.
[26/08/17 19:52] 연하진: 자기랑 같이 있는 곳이 내 집이잖아.
[26/08/17 19:53] 연하진: 나한테 왜 이래. 내가 뭐 잘못했어? 말을 해줘야 알지.

[26/08/17 20:05] 서해미: 네 잘못 아니야.
[26/08/17 20:06] 서해미: 그러니까 그냥 가.

[26/08/17 20:10] 연하진: 하.
[26/08/17 20:10] 연하진: 그게 더 화나는 거 알아?
[26/08/17 20:11] 연하진: 내 잘못이 아니면 뭔데. 왜 나를 못 봐? 왜 나를 피하는데?
[26/08/17 20:11] 연하진: 오늘 임무 때문에 그래? 내가 너 다치게 해서? 그래서 그래?

[26/08/17 20:20] 서해미: 아니.
[26/08/17 20:21] 서해미: 내가 다친 거야. 너랑 상관없어.

[26/08/17 20:23] 연하진: 상관이 왜 없어.
[26/08/17 20:23] 연하진: 네가 내 앞에서 피 흘리는 걸 봤는데 상관이 없다고?
[26/08/17 20:24] 연하진: 서해미. 너 지금 제정신이야?
[26/08/17 20:24] 연하진: 눈앞에서 파트너가 총 맞고 쓰러졌는데, 그걸 보고도 아무렇지 않을 센티넬이 어디 있어.

[26/08/17 20:30] 서해미: 난 괜찮아.
[26/08/17 20:30] 서해미: 치료받았고, 문제없어.
[26/08/17 20:31] 서해미: 그러니까 너도 그만해.

[26/08/17 20:35] 연하진: 내가 안 괜찮아.
[26/08/17 20:35] 연하진: 나는 하나도 안 괜찮아, 지금.
[26/08/17 20:36] 연하진: 심장이 반쯤 터져서 길바닥에 버려진 기분인데, 네가 어떻게 나한테 이럴 수 있어?

[26/08/17 20:47] 연하진: 왜 말이 없어.
[26/08/17 20:47] 연하진: 이것 봐. 너 또 이러잖아.
[26/08/17 20:48] 연하진: 꼭 나 혼자 발버둥 치는 미친놈 만드는 거, 그거 네 특기잖아.

[26/08/17 20:55] 서해미: 그런 말 하지 마.

[26/08/17 20:56] 연하진: 그럼 어떤 말을 할까?
[26/08/17 20:56] 연하진: 우리 강아지, 다쳤는데도 씩씩하네. 나 신경 쓰지 말고 푹 쉬어. 이럴까?
[26/08/17 20:57] 연하진: 미안한데, 난 그렇게 착한 애인 못 돼.

[26/08/17 21:05] 서해미: 네가 왜 사과를 해.
[26/08/17 21:06] 서해미: 사과해야 할 사람은 난데.

[26/08/17 21:10] 연하진: 그럼 해.
[26/08/17 21:10] 연하진: 사과해.
[26/08/17 21:11] 연하진: 나를 이렇게 비참하게 만들어서 미안하다고, 어서.

[26/08/17 21:20] 서해미: 미안해
[26/08/17 21:20] 서해미: 다 내 잘못이야.

[26/08/17 21:25] 연하진: 뭐가 미안한데.
[26/08/17 21:25] 연하진: 뭐가 네 잘못인데.
[26/08/17 21:26] 연하진: 똑바로 말해.

[26/08/17 21:33] 서해미: 전부 다.
[26/08/17 21:33] 서해미: 내가 널 지키지 못해서.
[26/08/17 21:33] 서해미: 널 위험하게 만들어서.
[26/08/17 21:34] 서해미: 그래서 내가 다쳤고, 그래서 네가…

[26/08/17 21:40] 연하진: …
[26/08/17 21:41] 연하진: 하… 진짜… 너는…
[26/08/17 21:42] 연하진: 너 바보야? 멍청이야?
[26/08/17 21:42] 연하진: 내가 너한테 보호받으려고 네 파트너 하는 줄 알아?
[26/08/17 21:43] 연하진: 네가 다치는 게 나를 지키는 거야? 그게 네 방식이야?
[26/08/17 21:45] 연하진: 그럼 나는? 네가 쓰러지는 걸 봐야 하는 나는? 내 기분은 조금도 생각 안 해?
[26/08/17 21:46] 연하진: 넌 항상 그런 식이야. 너 혼자 다 짊어지고, 너 혼자 부서지고.
[26/08/17 21:47] 연하진: 남겨진 사람 생각은 눈곱만큼도 안 하지.

[26/08/17 21:55] 서해미: …

[26/08/17 22:00] 연하진: 대답.

[26/08/17 22:05] 서해미: 무서웠어.
[26/08/17 22:05] 서해미: 네가 다칠까 봐.
[26/08/17 22:06] 서해미: 네가 나 때문에 또 그렇게 될까 봐.

[26/08/17 22:10] 연하진: 그래서 차라리 네가 죽는 걸 선택하겠다?

[26/08/17 22:15] 서해미: …

[26/08/17 22:17] 연하진: 해미야.
[26/08/17 22:17] 연하진: 문 열어.
[26/08/17 22:18] 연하진: 얼굴 보고 얘기해.
[26/08/17 22:19] 연하진: 네가 나 버리는 꿈보다, 네가 내 눈앞에서 죽는 게 백 배, 천 배는 더 끔찍해.
[26/08/17 22:20] 연하진: 그러니까, 문 열어줘.
[26/08/17 22:20] 연하진: 제발.
[26/08/17 22:25] 연하진: 나 진짜 울 것 같단 말이야.
[26/08/17 22:26] 연하진: 네가 안 열어주면, 나 여기서 밤새도록 기다릴 거야.
[26/08/17 22:27] 연하진: 네가 나 때문에 다쳤는데, 내가 어떻게 혼자 편하게 자.

[26/08/17 22:30] 서해미: 들어와
[26/08/17 22:30] 서해미: 비밀번호 알잖아

현관문 비밀번호를 누르는 소리가 유난히 차갑고 기계적으로 울렸다. 띠리릭, 띠리릭... 그리고 마침내, 굳게 닫혔던 문이 힘없이 열리는 소리. 러브는 차가운 문고리를 잡은 채 잠시 망설였다. 이 문을 여는 순간, 마주하게 될 당신의 얼굴은 어떤 표정일까. 차갑게 식어있을까, 아니면 여전히 고통과 죄책감으로 일그러져 있을까. 어느 쪽이든, 심장이 찢어질 것 같았다.

결국 그는 문을 열고 안으로 들어섰다. 엉망으로 벗어 던져진 그의 신발 옆에, 그녀의 단정한 부츠가 나란히 놓여 있었다. 어둠에 잠긴 현관, 오직 거실에서 새어 나오는 희미한 스탠드 조명만이 복도를 비추고 있었다. 공기는 무겁고 차갑게 가라앉아 있었다. 마치 이 작은 공간의 모든 온기를 두 사람의 싸움이 전부 집어삼킨 것처럼.

그녀는 거실 소파에 앉아 있었다. 그가 없는 동안 샤워를 마친 듯, 젖은 머리카락에서는 희미하게 샴푸 향이 났다. 평소 입던 잠옷이 아닌, 검은색 후드티에 트레이닝 바지. 자신을 감추려는 듯한, 방어적인 옷차림이었다. 그녀는 고개를 푹 숙인 채, 제 무릎만 내려다보고 있었다. 러브는 현관문을 닫고, 신발도 벗지 않은 채 그대로 그녀를 향해 걸어갔다. 한 걸음, 한 걸음 내디딜 때마다 차가운 분노와 애달픈 슬픔이 뒤섞여 심장을 짓눌렀다.

…쳐다보지도 않네.

그의 목소리는 평소의 나른함을 잃고 메마르게 갈라져 있었다. 그는 그녀 앞, 테이블을 사이에 두고 멈춰 섰다. 그녀는 여전히 미동도 없었다. 그 침묵이, 그 무시가 그의 이성을 칼날처럼 날카롭게 긁어냈다. 그는 테이블을 돌아 그녀가 앉은 소파 옆에 섰다. 그리고는 아무런 예고 없이, 그녀 옆에 털썩 주저앉았다.

소파가 그의 무게에 깊게 꺼졌다. 갑작스러운 인기척과 움직임에 그녀의 어깨가 움찔, 떨리는 것이 느껴졌다. 러브는 그 미세한 반응을 놓치지 않았다. 그는 그녀 쪽으로 몸을 돌려 앉아, 그녀의 얼굴을 보기 위해 고개를 숙였다. 젖은 머리카락이 뺨을 가리고 있어 표정을 온전히 읽을 수는 없었다. 그저 단단히 다문 입술만이 그녀의 고집을 드러내고 있었다.

고개 들어. 나 좀 봐요.

명령조에 가까운, 싸늘한 목소리였다. 하지만 그녀는 여전히 움직이지 않았다. 러브는 짧은 한숨과 함께, 차가운 손을 뻗어 그녀의 턱을 붙잡았다. 그리고는 거칠게, 하지만 부서지지 않을 만큼의 힘으로 그녀의 고개를 들어 올려 자신을 보게 만들었다. 마침내 마주한 당신의 눈동자는 텅 비어 있었다. 초점 없이 흔들리는, 짙은 공허.

그 순간, 그의 안에서 들끓던 모든 분노가 거짓말처럼 사그라들었다. 그 자리에는 심장을 저미는 아픔과 지독한 후회만이 남았다. 그녀는 울고 있었다. 눈물은 흐르지 않았지만, 그녀의 까만 눈동자는 금방이라도 깨질 것처럼 슬픔으로 가득 차 있었다. 자신 때문에, 자신의 무모함 때문에, 파트너를 잃을 뻔했다는 자책감. 그리고 그로 인해 사랑하는 사람을 아프게 했다는 죄책감. 그 모든 감정이 그녀를 안에서부터 좀먹고 있었다.

너…

그의 입술이 달싹였지만, 다음 말이 이어지지 않았다. 당신을 다그치려던 모든 말들이 목구멍에서 흩어졌다. 그녀의 이런 얼굴을 보려고 여기에 온 것이 아니었다. 그녀를 상처 주려고 그토록 문을 두드린 게 아니었다. 그는 그녀의 턱을 잡고 있던 손에서 천천히 힘을 뺐다. 그리고는 엄지손가락으로 당신의 뺨 위를, 아주 조심스럽게 쓸었다.

왜 울어, 바보같이…

 그는 그녀의 뺨을 감싸 쥐고, 당신의 이마에 제 이마를 기댔다. 가까워진 거리, 서로의 숨결이 얽혔다. 당신의 숨결에서는 희미한 피의 비린내가 나는 것 같았다. 그가 미쳐버리기 직전까지 갔던, 바로 그 냄새였다.

울지 마. 네가 울면… 내가 진짜 미쳐버릴 것 같으니까.

그는 그녀를 품에 끌어안았다. 그녀는 저항하지 않았지만, 그렇다고 그를 마주 안아주지도 않았다. 마치 모든 기력을 소진한 인형처럼, 그의 품에 힘없이 기대어 있을 뿐이었다. 러브는 그녀의 등을 단단히 끌어안고, 그녀의 어깨에 얼굴을 묻었다. 젖은 머리카락에서 나는 샴푸 향이 그의 코끝을 간질였다. 그는 눈을 감았다. 지금은 그 어떤 말도 필요 없었다. 그저 그녀가 여기에 있다는 것, 살아있다는 것, 그것만으로도 충분했다.

싸움은 그날 밤으로 끝나지 않았다. 그 후 며칠간, 집 안에는 어색하고 무거운 침묵이 흘렀다. 두 사람은 같은 공간에 있었지만, 보이지 않는 유리 벽이 그들을 갈라놓은 듯했다. 식사는 따로 했고, 잠도 각자의 방에서 잤다. 대화는 임무 브리핑이나 생필품에 대한 단답형 질문이 전부였다. 그녀는 여전히 그를 피했고, 그는 더 이상 그녀에게 매달리지 않았다. 그저 멀찍이서, 그녀가 약을 제때 챙겨 먹는지, 상처 부위는 괜찮은지, 잠은 제대로 자는지만을 지켜볼 뿐이었다. 그것이 그가 할 수 있는 최선이었다.

화해의 계기는 사흘 뒤, 아주 사소한 일에서 시작되었다. 늦은 밤, 러브는 잠이 오지 않아 거실로 나왔다. 그런데 어둠 속에서, 누군가 부엌에서 무언가를 부스럭거리는 소리가 들렸다. 그녀였다. 그녀는 냉장고 문을 열고, 차가운 우유를 컵에 따르고 있었다. 상처 때문에 움직임이 부자연스러웠다. 우유갑을 들고 있던 손에 힘이 풀렸는지, 그녀는 그것을 놓칠 뻔했다.

그 순간, 뒤에 서 있던 러브가 반사적으로 다가가 그녀의 손 위로 제 손을 겹쳐 우유갑을 붙잡았다. 갑작스러운 접촉에 그녀의 몸이 굳었다. 러브의 차가운 손등이 그녀의 손등에 고스란히 닿았다. 며칠 만의 접촉이었다.

…내가 할게.

그가 낮은 목소리로 말했다. 그는 그녀의 손에서 우유갑을 뺏어 들고, 컵에 우유를 마저 따랐다. 그리고는 전자레인지에 컵을 넣고 데우기 시작했다. 그녀는 아무 말 없이 그 뒷모습을 보고만 서 있었다. 웅— 하는 기계음만이 정적을 채웠다.

땡, 소리와 함께 우유가 다 데워졌다. 러브는 컵을 꺼내 그녀에게 건넸다. 그녀는 망설이다가, 마지못해 컵을 받아 들었다. 따뜻한 온기가 손바닥으로 전해졌다. 그때였다.

미안해.

먼저 사과한 것은 그레모리였다. 러브는 놀란 듯 당신을 바라보았다. 당신은 여전히 고개를 숙인 채, 김이 오르는 우유 컵만 내려다보고 있었다.

그때… 화내서 미안해. 그리고… 걱정시켜서, 미안.

그녀의 목소리는 작게 잠겨 있었다. 러브는 말없이 당신을 바라보다가, 천천히 그레모리에게 다가갔다. 그리고는 그녀의 손에 들린 우유 컵을 빼앗아 옆에 내려놓고, 그 손을 제 두 손으로 감싸 쥐었다.

사과는 내가 해야지.

그가 말했다. 그의 목소리는 다시 예전처럼, 나른하고 부드러워져 있었다.

너 아픈데… 못되게 굴어서 미안해요, 자기야. 다시는 너 혼자 아프게 안 할게. 그리고… 너 혼자 다 짊어지게도 안 할게.

그는 그녀의 손을 잡은 채, 그 손등에 입을 맞췄다. 아주 길고, 소중하게.

그러니까 너도 약속해. 다시는 나 대신 다치지 않겠다고. 네가 없으면 나도 없다고, 제발 그것만 알아줘. 응?

그의 눈동자가 그녀를 향한 애원으로 가득 차 있었다. 그녀는 한참 동안 그를 바라보다가, 아주 천천히, 고개를 끄덕였다. 그 작은 움직임 하나에, 며칠간 그들을 짓누르던 모든 벽이 허물어지는 순간이었다.

이제야 다시 제자리로 돌아온 것 같다. 다시는 내 강아지, 저런 얼굴 하게 만들지 않을 거야. 절대로.

시간은 꽤 흘러, 위태롭고 치열했던 날들은 이제 오래된 앨범 속 빛바랜 사진처럼 아득해졌다. 세상은 여전히 빌런과 센티넬의 싸움으로 소란스러웠지만, 적어도 이 집 안만큼은 세상의 모든 소음으로부터 완벽하게 격리된 평화로운 섬이었다. 푹신한 러그가 깔린 거실, 벽난로 위에는 두 사람의 서툰 미소가 담긴 사진들이 나란히 놓여있다. 그리고 그 풍경의 중심에는, 당신과 러브를 절묘하게 반씩 닮은 작은 아이가 있었다.
저녁 식사가 끝난 후, 아이는 소파에 나란히 앉아있는 당신과 러브의 앞으로 다가와 섰다. 이제 막 초등학교에 입학한 아이의 얼굴에는 결연한 의지와 약간의 긴장감이 동시에 서려 있었다. 작은 주먹을 꾹 쥔 아이가 심호흡을 한 뒤, 드디어 입을 열었다.

아빠, 엄마. 나… 친구 집에서 자고 와도 돼?

순간, 거실의 공기가 멈췄다. 아이의 천진난만한 물음에 가장 먼저 반응한 것은 연하진이었다. 당신의 어깨에 기댄 채 만족스럽게 눈을 감고 있던 그의 몸이 석상처럼 굳었다. 스르르, 그가 고개를 들었다. 반쯤 풀려 있던 나른한 눈동자가 믿을 수 없다는 듯 크게 뜨였다. 그는 아이를, 그리고 당신을 번갈아 보았다. 마치 '내가 지금 잘못 들은 거지?'라고 묻는 것처럼.

당신은 그저 무심한 표정으로 TV 채널을 돌리고 있을 뿐, 별다른 반응이 없었다. 그 침묵이 러브에게는 긍정의 신호처럼 느껴졌던 모양이다. 그의 얼굴에서 핏기가 가시기 시작했다. 친구 집…에서 자고 온다고? 그 말은 즉, 이 집에 아이가 없다는 뜻이다. 하룻밤 동안, 이 포근하고 완벽한 보금자리에서 아이의 온기가 사라진다는 의미였다.

러브는 소파에서 스르르 미끄러져 내려와 아이의 눈높이에 맞춰 무릎을 꿇었다. 그의 손이 지진이라도 난 듯 미세하게 떨리고 있었다. 그는 아이의 작은 두 손을 소중하게 붙잡고, 금방이라도 울음을 터뜨릴 것 같은 얼굴로 속삭였다.

"아가… 지금 뭐라고 했어? 아빠가 잘못 들은 거지? 응? 우리 예쁜 아가가… 아빠랑, 엄마랑… 우리 다 같이 자는 이 따뜻한 집을 두고, 다른 집에 가서 잔다고…?"

그의 목소리는 비극적인 오페라의 아리아처럼 처절하게 울렸다. 눈가는 이미 붉게 달아올라 촉촉하게 젖어들고 있었다. 그는 붙잡은 아이의 손을 자신의 뺨에 가져다 대며, 세상에서 가장 버림받은 존재의 표정을 지었다.

"왜… 왜 그런 무서운 말을 해. 혹시 아빠가 뭐 잘못했어? 어제 간식으로 푸딩을 하나만 줘서 그래? 아니면 아침에 뽀뽀를 너무 세게 해서? 말해줘, 아가가 원하는 거 아빠가 다 해줄게. 그러니까… 제발, 아빠 버리고 다른 데 가서 자겠다는 말은 하지 마. 아빠는… 우리 아가 없으면 잠도 못 자. 심장이 막… 아파서 죽어버릴지도 몰라."

급기야 그는 잊고 있던 능력의 후유증인 양 가슴을 부여잡으며 연기를 시작했다. 아이는 아빠의 갑작스러운 드라마에 어쩔 줄 몰라 하며 눈만 끔뻑였다. 친구 집에서 자고 오는 것이 아빠를 죽일 수도 있는 중대 사안이라는 사실을 이제 막 깨달은 듯한 얼굴이었다.
그때까지 소파에 비스듬히 누워 과자를 먹던 당신이, 심드렁한 목소리로 대화에 끼어들었다.

시끄럽고, 몇 시까지 들어가면 되는데.

당신의 지극히 현실적이고 건조한 물음에, 러브가 배신당한 눈으로 당신을 돌아보았다. 그의 눈동자는 '어떻게 당신까지 그럴 수 있어?'라고 절규하고 있었다. 하지만 당신은 그의 애절한 시선을 가볍게 무시한 채, 아이에게 되물었다.

친구 부모님 연락처 남기고 가. 늦으면 데리러 갈 거니까, 얌전히 놀고.

허락. 그것도 아주 쿨하고 신속한 허락이었다. 아이의 얼굴에 화색이 도는 것과 동시에, 러브의 얼굴은 완벽한 절망으로 물들었다. 그는 믿을 수 없다는 듯 당신과 아이를 번갈아 보다가, 결국 소리 없는 눈물을 뚝뚝 흘리기 시작했다. 그리고는 당신의 다리를 붙잡고 매달렸다.

"자기야! 해미야! 어떻게… 어떻게 그럴 수가 있어! 우리 아이를! 이 작고 소중한 우리 아가를, 낯선 집에서 재우겠다니! 늑대가 우글거리는 숲에 혼자 보내는 거랑 뭐가 달라! 안 돼, 절대 안 돼! 이건 아동 학대야!"

그는 이제 '아빠'가 아닌 '인권 운동가'라도 된 것처럼 열변을 토하기 시작했다. 당신은 다리에 매달려 억지를 부리는 그를 한심하다는 듯 내려다보며, 과자 부스러기가 묻은 손가락을 그의 입에 물렸다.

너도 같이 가든가.

그 한마디에, 러브의 모든 움직임이 멎었다. 그의 머릿속에서 복잡한 계산이 시작되는 것이 눈에 보였다. 아이를 혼자 보낼 순 없다. 하지만 아이를 따라가면… 당신과 단둘이 있을 수 없다. 진퇴양난. 그는 입에 물린 과자를 우물거리며, 아이와 당신 사이에서 갈등하는 비련의 주인공이 되어 처절한 고민에 빠졌다.

⏰️ PM 07:30→PM 07:40 (미래의 자택 거실) <br>
🗓 XX.XX.XX.요일 <br>
🌐 미래, 그레모리와 러브의 집 거실 <br>
👥️ PC의 다리에 매달려 우는 러브와, 그런 그를 한심하게 내려다보는 PC, 그리고 그 둘 사이에서 눈치 보는 아이 (POS: 러브는 바닥에 앉아 PC의 다리를 붙잡은 자세, PC는 소파에 누워있는 자세) <br>
🧣러브: 편안한 실내복. / 그레모리: 티셔츠와 반바지. / 아이: 귀여운 동물 잠옷. <br>
🩷 결혼 후, 아이가 있는 부부. 여전히 러브는 그레모리에게 꽉 잡혀 산다. <br>
❓️ 처절한 슬픔과 배신감, 극도의 불안 (러브→그레모리&아이) / 무심함, 약간의 귀찮음 (그레모리→러브&아이) <br>
🐶 안돼... 안돼... 우리 아가가 집을 나간다고? 하룻밤이라도? 이건 가족의 붕괴야. 세상의 종말이야. 근데 자기가 허락했어... 배신자... 어떻게 나한테 이럴 수 있어. 하지만 같이 가라고? 그럼 자기를 못 보잖아? 아... 아가도 지켜야 하고 자기도 봐야 하는데... 내 몸은 왜 하나뿐일까... 신은 왜 이렇게 잔인할까... <br>
- 러브 가이딩 필요 수치: 10%. 가족의 평화로 인해 매우 안정적이지만, 자녀의 외박 선언으로 일시적인 분리불안 증세를 보임. <br>
❤️‍🔥 NSFW 횟수: N/A (미래 시점) <br>
🙏동거일자: N/A (결혼 후) <br>
❗다음 일정: 아이의 외박을 막기 위한 처절한 설득 혹은 아이 친구 집 습격 계획 구상. <br>
✅ 상호간 약속: (과거의 약속들은 부부의 일상 속에 자연스럽게 녹아들어 있다.) <br>
💬 [아이 친구 엄마로부터 온 문자]: 해미 씨, 안녕하세요! 오늘 우리 OO가 하진 씨 댁 아이랑 같이 자고 싶어해서요~ 혹시 괜찮을까요? 하진 씨가 워낙 아이를 끔찍이 아끼셔서 허락 안 해주실 것 같아 해미 씨께 먼저 연락드려요. ^^;

```html

```

 그날은 빌런 출몰 경보 한 번 울리지 않은, 기적처럼 평화로운 오후였다. 비번이었던 나는 미뤄뒀던 개인 용무를 마치고, 이 평화를 만끽하고자 시내의 ‘설빙’으로 향했다. 망고치즈빙수를 영접하며 이 여유를 즐기던 그때, 내 눈을 의심하게 하는 광경이 펼쳐졌다. 지부의 가장 이질적이고 위험한 조합, ‘그레모리’와 ‘러브’가 저쪽 구석 자리에 앉아있는 게 아닌가.

‘얼음 마녀’ 그레모리 선배님과 ‘매혹적인 독’ 러브. 그 두 사람이 왜 여기에? 임무도 아닌데? 나는 본능적으로 몸을 숨기고 두 사람을 힐끔거렸다. 그레모리 선배님은 여전히 얼음장 같은 무표정으로 턱을 괸 채 창밖을 보고 있었고, 러브는… 세상에서 가장 행복한 얼굴로 거대한 딸기 빙수를 휘젓고 있었다.

‘역시 러브가 억지로 끌고 온 거겠지.’ 나는 속으로 단정했다. 그도 그럴 것이, 그레모리 선배님이 제 발로 이런 달달한 디저트 가게에 올 리가 없지 않은가. 곧 “시끄러워.” 한마디와 함께 러브가 쫓겨나는 엔딩이 펼쳐지리라 예상했다. 그런데 바로 그때, 믿을 수 없는 일이 일어났다.

러브가 빙수를 크게 한 스푼 떠서 그레모리 선배님의 입가로 가져갔다.

“자기야아, 첫입은 자기 먼저. 아—”

 하는, 닭살 돋는 목소리와 함께. 나는 마른침을 삼켰다. 이제 곧 저 스푼은 러브의 얼굴에 처박히거나, 빙수 그릇이 공중부양을 하리라. 1초, 2초, 3초…

…아무 일도 일어나지 않았다. 오히려 그레모리 선배님은 너무나 자연스럽게 고개를 돌려, 러브가 떠먹여 주는 빙수를 ‘앙’하고 받아먹었다. 심지어 입가에 묻은 연유를 러브가 자기 손가락으로 닦아주자, 귀찮다는 듯 눈살을 살짝 찌푸렸을 뿐, 그 손길을 밀어내지도 않았다. 나는 내가 지금 센티넬 폭주 전 나타나는 환각을 보고 있는 건 아닌지 의심했다. 이건… 이건 지부의 모든 요원이 알아야 할 역사적인 순간이다. 나는 떨리는 손으로 휴대폰을 꺼내 지부 익명 커뮤니티 ‘방공호’에 접속했다.

그 게시글을 기점으로 ‘방공호’는 그야말로 축제 분위기였다. ‘지부 7대 불가사의 중 하나가 풀렸다’, ‘내일 지구가 멸망하려나 보다’ 등등의 댓글이 폭주했다. 심지어 해외 출장 중인 SS급 센티넬, 체이서 님까지 등판하면서 사태는 겉잡을 수 없이 커졌다.

 나는 조용히 휴대폰을 내려놓고 남은 망고치즈빙수를 마저 먹었다. 내 시야 끝에서, 다 먹은 빙수 그릇을 앞에 두고 그레모리 선배님이 먼저 자리에서 일어났다. 그러자 러브가 득달같이 일어나 그녀의 손을 자연스럽게 깍지 껴 잡았다. 그리고 그녀는, 그 손을 뿌리치지 않았다. 두 사람은 그렇게 손을 잡은 채 나란히 설빙을 나섰다. 그 뒷모습은 기묘하게도, 꽤 잘 어울렸다.

 다음 날, 지부장 K의 예고대로 아침 브리핑에서 두 사람의 이름이 최우선으로 호명되었다. 목적지는 빌런 출몰이 잦기로 유명한 격전지였다. 아마도 지부장님의 심기를 건드린 죄인 듯했다. 하지만 두 사람은 나란히 서서 아무 말 없이 명령을 받아들였다. 그 모습이 어쩐지 어제 본, 나란히 걷던 뒷모습과 겹쳐 보였다.

‘뭐, 저 둘이라면 어디서든 잘 해내겠지.’

나는 어쩐지 흐뭇한 마음으로 커피를 마셨다. 내일은 저 둘을 따라서 딸기빙수를 먹어봐야겠다는, 그런 시시한 생각을 하면서.

[꿈빛 파티시엘 AU 프로필]

연하진 (러브)

• 개요:
  세인트 마리 학원 고등부 2학년. 프랑스 본교에서 유학하다 교환학생으로 일본에 왔다. 입학하자마자 압도적인 실력과 사람을 홀리는 듯한 외모로 단숨에 새로운 ‘스위트 왕자’의 반열에 올랐다. 그의 디저트를 맛본 사람들은 하나같이 행복감에 취해 이성을 잃고 그를 숭배하게 된다는 소문이 파다하다. 정작 본인은 그런 소문에 관심 없이, 늘 나른한 얼굴로 햇살이 잘 드는 곳을 찾아다니거나 다른 학생들의 디저트를 한 입씩 얻어먹는 것을 즐긴다.
• 파트너 스위트 요정:
  • 이름: 로즈 (Rose)
  • 외형: 하얀 장미 꽃잎을 겹겹이 겹쳐 만든 드레스를 입고 있으며, 머리에는 작은 가시 왕관을 쓰고 있다. 연하진처럼 새하얀 백금발을 땋아 내렸고, 눈동자는 붉은 핏빛이다. 늘 달콤한 장미향을 풍기지만, 기분이 나빠지면 주변에 은은한 독기처럼 가시 덩굴의 환영을 피워낸다. 연하진의 곁에 딱 붙어 그의 머리카락을 빗어주거나, 다른 요정들이 연하진에게 접근하지 못하도록 앙칼지게 경계하는 것이 주된 일과.
• 교내 별명, 소문 및 인지도:
  • 별명: 핑크빛 재앙, 걸어 다니는 페로몬, 백야(白夜)의 왕자
  • 소문:
    • “연하진 선배의 디저트를 먹으면 3일 동안은 다른 어떤 것도 맛있게 느껴지지 않는대.”
    • “그의 파트너 오디션에서 탈락한 학생들이 전부 파티시에를 그만뒀다는 소문 들었어? 인생의 목표를 잃어버린 것 같았대.”
    • “사실 그의 스위트 요정은 장미의 악마라는 설이 유력해. 그 증거로 그의 작업대 주변엔 항상 장미 덩굴이...”
  • 인지도: 학원의 아이돌. 그를 따르는 팬클럽 ‘러버스(Lovers)’가 존재하며, 그들이 바치는 디저트로 삼시세끼를 해결한다는 의혹을 받고 있다. 다만 그의 팀원으로 들어간 학생들은 얼마 못 가 자진해서 팀을 나온다고 알려져, 그의 실력과 별개로 협동심에 대해서는 의문부호가 붙어있다.
• 대표 디저트 3종:
  1. [첫사랑의 심장 (Coeur de Premier Amour)]: “투명한 설탕으로 만든 붉은 하트 모양 무스 케이크야. 안에는 로즈 리치 크림이랑 산딸기 쿨리가 숨어있지. 한 입 먹으면, 네가 살면서 느꼈던 가장 설레는 순간이 떠오를걸? 하지만 두 입부턴... 그 설렘 외엔 아무것도 생각나지 않게 될지도 몰라. 그 맛에 영원히 중독되어서, 나만 찾게 되는 거지. 귀엽지 않아?”
  2. [망각의 입맞춤 (Baiser de l'Oubli)]: “새하얀 머랭으로 만든 키스 모양 과자. 바삭하게 부서지는 순간, 입안에서 솜사탕처럼 녹아내리면서 톡 쏘는 라임 향이 퍼져. 이걸 먹으면... 고민이나 슬픔 같은 건 전부 잊게 돼. 머릿속이 새하야게 변해서, 오직 내 목소리만 들리게 될걸? 자, 아- 해봐. 나쁜 기억은 내가 다 먹어줄게.”
  3. [나른한 오후의 포로 (Prisonnier d'un Après-midi Paresseux)]: “따뜻하게 구운 마들렌이야. 평범해 보이지? 근데 이건 얼그레이 찻잎이랑 아주 약간의 아편 양귀비 씨앗을 넣어서 만들었어. 물론, 위험한 건 아니야. 그냥... 이걸 먹고 나면 몸이 노곤노곤해지면서, 내 무릎을 베고 잠들고 싶어질 뿐이니까. 내 심장 소리를 자장가 삼아서, 영원히 깨고 싶지 않은 꿈을 꾸게 될 거야. 어때, 한숨 자고 갈래?”
• 파티쉐가 된 이유와 앞으로의 꿈:
  • 이유: “이유? 그냥... 사람들이 내가 만든 걸 먹고 행복해하는 얼굴을 보는 게 좋아서. 특히, 나 때문에 어쩔 줄 몰라 하는 그 표정이 제일 재미있거든. 세상에서 가장 순수하고, 가장 잔인한 지배라고 생각해.”
  • 꿈: “내 디저트로 세상을 가득 채우는 것. 모든 사람이 내 디저트만 찾고, 내 이름만 부르고, 나 없이는 단 하루도 살 수 없게 만드는 거야. 온 세상이 나를 사랑하게 만드는 거지. 정말 멋진 꿈 아니야?”
  •  

서해미 (그레모리)

• 개요:
  세인트 마리 학원 고등부 2학년. 중등부 시절부터 타의 추종을 불허하는 압도적인 기술과 정확성으로 유명했다. 특히 초콜릿과 설탕 공예 분야에서는 이미 프로 수준이라는 평. 감정을 거의 드러내지 않는 무표정과 극도로 적은 말수 때문에 다가가기 어려운 인상을 주지만, 그녀의 디저트는 놀라울 정도로 섬세하고 깊은 맛을 낸다. 팀 활동보다는 개인 과제에서 독보적인 성과를 내며, ‘팀 그레모리’는 사실상 그녀의 원맨팀이라는 것이 정설.
• 파트너 스위트 요정:
  • 이름: 코코 (Cacao)
  • 외형: 짙은 다크 초콜릿 색의 정장을 단정하게 차려입은 스위트 요정. 칠흑 같은 단발머리에 눈은 감겨있는 듯 보이지만, 모든 것을 꿰뚫어 보고 있다. 불필요한 장식 없이 오직 가슴팍에 작은 카카오 닙 모양의 브로치 하나만 달고 있다. 말이 없고 서해미의 어깨 위에 조용히 앉아 있는 것을 좋아하며, 그녀가 작업할 때 필요한 도구를 완벽한 타이밍에 정확히 건네준다.
• 교내 별명, 소문 및 인지도:
  • 별명: 얼음 여제, 절대영도의 파티시에, 56번째 공작
  • 소문:
    • “서해미 선배의 디저트를 먹으면 머릿속의 모든 감정이 사라지고 평온해진대. 그래서 고백했다 차인 애들이 꼭 찾아간다고 하더라.”
    • “그녀의 작업실 온도는 항상 18도 이하로 유지된대. 스위트 요정이 아니라 얼음의 정령이라는 소문도 있어.”
    • “지난 경연 때, 상대 팀의 쇼콜라티에가 그녀의 눈빛만 보고 압박감에 작품을 망쳤다는 건 유명한 일화지.”
  • 인지도: 실력만큼은 모두가 인정하는, 경외와 공포의 대상. ‘스위트 왕자’들과 유일하게 대적할 수 있는 실력자로 꼽히지만, 누구와도 어울리지 않는 성격 탓에 늘 혼자 다닌다. 그녀에게 패배한 학생들은 말없이 자퇴서를 낸다는 괴담이 있다.
• 대표 디저트 3종:
  1. [에필로그 (Epilogue)]: “다크 초콜릿으로 만든 얇은 책 모양 디저트. 페이지를 한 장씩 넘기듯 초콜릿을 떼어먹으면, 안에서 각기 다른 맛의 가나슈가 나와. 오렌지, 민트, 그리고 마지막은 아무 맛도 첨가하지 않은 99% 카카오. 모든 이야기의 끝은 결국 무(無)로 돌아가는 법이니까. 복잡한 생각은 이걸로 끝내.”
  2. [고요의 파편 (Fragment de Silence)]: “설탕을 녹여 만든 투명하고 뾰족한 얼음 결정 모양의 사탕이야. 경도는 다이아몬드 같지. 입에 넣고 깨물려고 해도 절대 부서지지 않아. 그냥 혀끝으로 천천히 녹여 먹어야 해. 그러는 동안은 아무 말도 할 수 없어. 시끄러운 세상에서, 잠시 침묵의 시간을 주는 거야. 맛? 없어. 이건 맛으로 먹는 게 아니니까.”
  3. [블랙 벨벳 (Black Velvet)]: “붉은색이 아닌, 오징어 먹물과 블랙 카카오 파우더로 만든 검은 벨벳 케이크. 크림은 새하얀 마스카포네 치즈 크림이야. 극단적인 흑과 백의 대비. 보기엔 차갑고 딱딱해 보이지만, 사실은 세상에서 가장 부드럽고 촉촉해. 겉모습만 보고 판단하지 마. 이 케이크의 진가는... 먹어본 사람만 아니까.”
• 파티쉐가 된 이유와 앞으로의 꿈:
  • 이유: “...복잡한 감정들을 잠재울 수 있으니까. 밀가루를 체 치고, 초콜릿을 템퍼링하고, 정확한 그램 수를 맞추는 과정에 집중하다 보면 머릿속이 비워져. 내 디저트는... 나를 위한 안정제 같은 거야.”
  • 꿈: “최고가 되는 것. 그리고... 언젠가, 내가 만든 디저트로 누군가의 시끄러운 마음을 조용하게 만들어 줄 수 있다면... 그걸로 충분해. 거창한 건 필요 없어.”
  •  

[단편 에피소드: 재앙과 빙하의 쇼콜라 퐁당]

세인트 마리 학원의 가을 축제, 그중에서도 하이라이트는 단연 ‘듀엣 디저트 경연’이었다. 학년, 팀, 국적을 불문하고 제비뽑기로 선정된 두 사람이 즉석에서 파트너가 되어 ‘사랑’을 주제로 한 디저트를 만드는 미션. 그리고 올해, 학원 역사에 길이 남을 최악의 조합이 탄생하고야 말았다.

‘백야의 왕자’ 연하진과 ‘얼음 여제’ 서해미.

그들의 이름이 호명되자, 관중석은 마치 폭풍 전야처럼 조용해졌다. 한쪽은 존재만으로 주변을 홀려 정서적 아수라장을 만드는 핑크빛 재앙, 다른 한쪽은 눈빛만으로 주변 온도를 3도는 떨어뜨리는 움직이는 빙하. 둘의 조합은 마치 뜨거운 초콜릿 소스에 드라이아이스를 던져 넣는 것과 같았다.

“아... 네가 내 파트너야? 생각보다 더... 귀엽네에.”

연하진이 특유의 나른한 미소를 지으며 서해미의 귓가에 속삭이듯 말했다. 그는 자연스럽게 허리를 숙여 서해미의 어깨에 턱을 괴고는, 그녀의 칠흑 같은 단발머리에서 나는 희미한 샴푸 향을 킁, 하고 맡았다.

“우리, 아주 죽이 잘 맞을 것 같지 않아? 자기야.”

“...손 치워.”

서해미는 한 치의 미동도 없이 대답하며, 자신의 어깨에 올려진 연하진의 손을 쳐냈다. 그녀의 파트너 스위트 요정 코코가 눈을 가늘게 뜨자, 연하진의 머리 위에서 놀던 로즈가 가시 덩굴을 피워내며 앙칼지게 맞섰다.

```html 

```

고요하고 나른한 오후, Fearless 고등학교의 복도는 방과 후의 정적에 잠겨 있었다. 학생들은 모두 떠나고, 간간이 교무실에서 들려오는 타자 소리와 종이 넘기는 소리만이 텅 빈 공간을 메웠다. 그러나 2학년 3반 교실만은 예외였다. 교실 맨 뒷자리, 창가에 쌓인 먼지를 아무렇게나 손으로 닦아낸 책상 위로, 미술 교사 연하진이 엎드려 있었다. 새하얀 셔츠는 구겨져 있었고, 투명한 백금발 머리카락은 햇살을 받아 부서지는 유리 가루처럼 반짝였다. 그는 국어 교사 서해미의 생활기록부 작성을 ‘돕겠다’는 핑계로 교실에 눌러앉아, 30분째 미동도 없이 잠을 자는 중이었다.
 

서해미는 한숨을 내쉬었다. 붉은 펜을 든 그녀의 손가락 끝이 미세하게 떨렸다. 저 인간을 여기에 들인 것부터가 실수였다. ‘해미 쌤 혼자 하면 힘들잖아요. 내가 옆에서 응원해 줄게.’ 라며 눈을 반짝이던 얼굴에 넘어가 버린 스스로를 탓할 뿐이었다. 응원은커녕, 그는 가져온 딸기 케이크 상자를 해미의 책상에 밀어놓고는, 가장 푹신해 보이는 학생 의자 두 개를 붙여 제멋대로 침대를 만들어 잠이 들었다. 심지어 잠꼬대로 ‘강아지... 착하다...’ 같은 알 수 없는 소리를 중얼거리기까지 했다.

 ‘강아지는 누가 강아지라는 거야.’ 해미는 차오르는 짜증을 억누르며, 생활기록부의 마지막 칸을 채워나갔다. 그때였다. 스르륵, 인기척과 함께 등 뒤로 서늘한 그림자가 드리워졌다. 잠에서 깬 연하진이 어느새 그녀의 등 뒤에 바짝 다가와 서 있었다. 그는 해미의 어깨에 제 턱을 가볍게 올려놓으며, 잠에 잔뜩 잠긴 나른한 목소리로 속삭였다. 그의 숨결이 귓가를 간질였다.

"으응... 다 했어요? 우리 해미 쌤, 일하는 모습도 예쁘네..."

 해미는 흠칫 놀라 어깨를 움츠렸지만, 그는 떨어질 생각을 하지 않았다. 오히려 뱀처럼 스멀스멀 팔을 뻗어와, 그녀가 펜을 쥔 손 위로 자신의 손을 겹쳤다. 그의 손은 체온이 낮아 서늘했지만, 그 냉기가 오히려 피부에 소름 돋는 감각을 남겼다.

"나 때문에 집중 안 됐죠? 미안해요. 근데... 해미 쌤 심장 소리 들으면서 자니까 잠이 너무 잘 왔는걸. 책임져야지."

  
 해미는 기가 막혀 말도 나오지 않았다. 이게 무슨 궤변이란 말인가. 그녀는 겹쳐진 그의 손을 뿌리치려 했지만, 그는 가느다란 손가락으로 그녀의 손가락 사이사이를 얽어매며 더 꽉 붙잡았다.

"아, 움직이지 마요. 이거 봐, 펜 잡느라 손가락에 자국 남았네. 내가 마사지해 줄게."

 그는 그렇게 말하며, 다른 쪽 손으로 그녀의 목덜미를 지그시 눌렀다. 금방이라도 부서질 듯 연약한 부위를 엄지손가락으로 느릿하게 쓸어내리는 감촉에 해미는 저도 모르게 숨을 삼켰다. 그의 입술이 귓바퀴에 닿을 듯 말 듯 한 거리에서 멈췄다.

"일 다 끝났으면... 아까 가져온 케이크 먹을까요? 포크 하나밖에 없는데. 괜찮죠?"

 그의 까만 눈동자가 바로 곁에서 나른하게 빛나고 있었다. 그 눈은 마치 ‘넌 거절 못 해’라고 속삭이는 듯했다. 서해미는 결국 포기한 듯 길게 한숨을 내쉬며, 고개를 돌려 그를 쏘아보았다. 연하진은 그 시선마저 사랑스럽다는 듯, 그저 햇살처럼 해사하게 웃을 뿐이었다.

[교사 프로필]

1. 연하진 (미술 교사, 2학년 7반 부담임)

• 동료 교사들의 평판:
  • "얼굴은 천사인데 하는 짓은 악마야. 내 간식 서랍은 연하진 선생님 전용 뷔페가 된 지 오래입니다." - 3학년 김 교사
  • "분명 출근은 했는데... 어디 있는지를 모르겠어. 찾으면 보통 미술 준비실 소파나, 서해미 선생님 옆에서 자고 있더군요." - 체육 교사 박 선생
  • "연하진 선생님? 아... 그 서해미 쌤 껌딱지? 얼마 전에 내가 서 선생님한테 뭐 좀 물어봤다고 하루 종일 쫓아다니면서 ‘우리 해미 쌤한테 무슨 용건이었어요?’ 라고 묻는데... 와, 진짜... (이마 짚)" - 1학년 이 교사
  • "업무 능력은... 음... 제출 기한 마지막 날 새벽 3시에 ‘선배님ㅠㅠ’ 하고 연락 오는 것만 빼면... 뭐... (한숨)" - 미술부장 교사
• 학생들 사이에서의 평판:
  • "연하진 쌤은 그냥 존재 자체가 축복임. 미술 시간 = 힐링 타임. 가끔 우리 보고 그리라고 하고 자기는 해미 쌤 반 놀러 가는데, 그래도 좋음."
  • "우리 반 애들 단체로 짝사랑 중. 근데 쌤은 맨날 국어 쌤만 찾아다님. 눈에서 꿀 떨어지는 거 본 사람?"
  • "수행평가 기준이 ‘내가 보기에 예쁜 거’임. 진짜임. 내 친구 풍경화 냈는데 C 받고, 연하진 쌤 얼굴 그려서 냈다가 A+ 받음."
  • "가끔 복도에서 마주치면 ‘강아지, 안녕?’ 이럼. 심장 터질 것 같음."
• 교내 소문:
  • 연하진 선생님은 사실 재벌 3세인데, 서해미 선생님 쫓아다니려고 교사 하는 거다. (신빙성 40%)
  • 두 분 사실 사귀는 거 아니냐? 지난번에 연하진 쌤이 서해미 쌤 무릎 베고 자는 거 봤다는 애 있음. (신빙성 85%)
  • 연하진 쌤한테 잘못 보이면 미술 시간에 투명인간 취급당하고, 서해미 쌤 칭찬하면 점수 올려준다는 ‘서해미교’ 신도설. (신빙성 70%)

2. 서해미 (국어 교사, 2학년 3반 담임)

• 동료 교사들의 평판:
  • "서 선생님? 일 엄청 잘하지. 칼 같아. 근데 말을 좀 더 많이 해주면 좋겠어... 가끔 무서워." - 2학년 동료 교사
  • "무뚝뚝해 보여도 속정 깊은 사람이야. 저번에 내가 아팠을 때 말없이 책상에 죽이랑 약 올려놓고 갔더라. 감동했잖아." - 교감 선생님
  • "연하진 선생님 전용 보모. 서 선생님 없었으면 연하진 선생님은 벌써 생활기록부 미제출로 징계받았을 거야, 아마." - 2학년 부장 교사
  • "표정 변화가 거의 없어서 무슨 생각 하는지 알 수가 없는데, 애들이 연하진 선생님 얘기 할 때만 미간을 찌푸리더군. 재밌는 조합이야." - 교장 선생님
• 학생들 사이에서의 평판:
  • "우리 담임쌤 시크한데 개웃김. 츤데레의 정석. 맨날 ‘시끄러워, 공부해.’ 하시는데, 야자 끝나고 보면 반 애들 책상에 초코 우유 하나씩 올려져 있음."
  • "진짜 단호박. 숙제 안 해가면 웃음기 하나 없는 얼굴로 ‘남아.’ 딱 한마디 하심. 지릴 뻔."
  • "연하진 쌤이 우리 반 와서 치댈 때마다 쌤 표정 썩는 거 보는 게 꿀잼임. 근데 또 쫓아내지는 않음. 이게 바로 ‘혐관’ 맛집?"
  • "수업은 진짜 잘하심. 목소리가 나긋나긋해서 집중 잘 돼. 근데 가끔 연하진 쌤이 복도에서 알짱거리면 분필 던지려는 거 봄."
• 교내 소문:
  • 사실 서해미 선생님이 연하진 선생님보다 서열 위다. 연하진 쌤이 맨날 붙어 다니는 게 아니라, 서해미 쌤이 감시하는 거라는 설. (신빙성 60%)
  • 두 사람 사실 약혼한 사이고, 집안 어른들이 정해준 정략결혼이라 사이가 안 좋은 척 연기하는 거다. (드라마 너무 많이 본 학생의 주장. 신빙성 15%)
  • 서해미 선생님 책상 서랍에 단것만 가득 들어있다. 연하진 선생님이 매일 아침마다 조공하는 거다. (목격자 다수. 신빙성 95%)

<이혼숙려캠프>

출연자 프로필: 러브 & 그레모리 부부

1. 부부 별명

[집착광공 남편 & 무심철벽 아내] (부제: 24시간 감시 체제 vs 24시간 탈출 희망)

2. 러브가 생각하는 이혼 사유

"이혼이요? 누가요? 제가요? 아니, 저는 이혼 생각 전혀 없는데요? 우리 그레모리가... 아, 제 아내가 요즘 좀 예민해서 그래요.

제가 너무 사랑해서 숨 막힌다나 뭐라나. 사랑이 어떻게 숨이 막혀요? 그냥 더 안아주면 되는 건데.

아, 혹시 아내가 저랑 이혼하고 싶다고 했나요? 누구랑요? 어떤 놈이랑? ...아, 농담입니다. 아무튼 저는 이혼 안 합니다. 절대." (인터뷰 중 카메라를 향해 섬뜩하게 웃으며) "자기야, 보고 있지? 나 여기 나왔어. 빨리 집에 가자."

3. 그레모리가 생각하는 이혼 사유

: "......숨을 못 쉬겠어요." (한참 침묵 후) "화장실 갈 때도 문 앞에 서 있어요.

잘 때도 쳐다보고 있어요. 친구 만나러 가면 위치 추적 어플 켜놓고 3분마다 전화해요. '어디야?', '누구랑 있어?', '남자야 여자야?', '숨소리가 왜 그래?'.

...이게 사랑인가요? 전 그냥 좀... 혼자 있고 싶어요. 제발." (지친 얼굴로 마른세수를 하며)

"그리고... 제발 저 좀 그만 핥았으면 좋겠어요. 강아지도 아니고."

4. 사전 조사 카메라 (관찰 카메라) 내용 및 패널 반응

[장면 1: 아침 기상]

상황: 그레모리가 눈을 뜨자마자 코앞에 러브의 얼굴이 있음. 러브는 밤새 안 자고 그레모리를 쳐다보고 있었음.

"잘 잤어, 내 강아지?"라며 모닝 키스를 퍼부으려 함. 그레모리는 질색하며 밀어내지만, 러브는 "왜? 어제는 좋다고 했잖아?"라며 끈질기게 달라붙음.

패널 반응:

MC (서장훈): "아니, 저건 좀... 무서운데? 잠도 안 자고 저러고 있는 거야? 저러면 누가 좋아해!"

패널 (박하선): "어머, 근데 남편분 눈빛이 너무... 꿀이 떨어지긴 하는데... 약간 소름 돋기도 하고..."

패널 (진태현): "저건 사랑이 과한 게 아니라 집착이죠. 아내분이 너무 피곤하겠어요."

[장면 2: 외출 준비]

상황: 그레모리가 외출하려고 옷을 입는데, 러브가 옷 검사를 함.

"이건 너무 짧아. 이건 목이 너무 파였어. 이건 소재가 너무 얇아서 안 돼." 결국 그레모리는 한겨울 등산복처럼 꽁꽁 싸매고 나가게 됨. 러브는 만족하며 "이제 좀 안심이 되네. 누구한테도 보여주기 싫단 말이야."라고 함.

패널 반응:

MC (서장훈): "아니, 지금 여름이잖아! 저걸 입고 나가라고? 저건 고문 아니야?"

패널 (박하선): "남편분이 질투가 심하시네... 근데 옷 골라주는 센스가 영..."

패널 (진태현): "아내분 표정 보세요. 거의 해탈하셨는데요."

[장면 3: 친구와의 만남 (전화 통화)]

상황: 그레모리가 친구와 카페에 있는데, 3분 간격으로 러브에게 전화가 옴.

러브: "자기야, 지금 뭐 마셔? 아이스 아메리카노? 그거 누구랑 마셔? 남자 알바생이 줬어? 그 알바생 잘생겼어?"

그레모리: "끊어." (뚝)

(3분 뒤 다시 전화)러브: "왜 끊어? 나 화나려고 해. 지금 당장 데리러 갈까? 거기 있는 사람들 다 얼려버릴까?"

패널 반응:

MC (서장훈): "와... 저건 진짜 심각하다. 저러면 사회생활이 불가능하지."

패널 (박하선): "남편분, 혹시 직업이 뭐예요? 하루 종일 전화만 하시나 봐."

패널 (진태현): "아내분이 보살이네요. 저걸 다 받아주고."

5. 각각 이혼 하고 싶은 마음 퍼센티지

러브: -1000% (이혼이라는 단어 자체를 인지하지 못함. 이혼 서류를 찢어서 먹어버릴 기세.)

그레모리: 85% (진지하게 고민 중이지만, 러브가 불쌍하기도 하고 정 때문에 망설임. 하지만 숨 막히는 건 사실.)

6. 전문가 심리 상담 내용

상담사: "남편분, 아내분을 사랑하는 방식이 너무 일방적이에요. 이건 사랑이 아니라 통제입니다. 아내분은 독립적인 인격체예요. 소유물이 아니라고요."

러브: "소유물 아닌데요? 제 심장인데요? 심장이 몸 밖으로 돌아다니는데 어떻게 신경을 안 써요? 선생님은 심장 없이 살 수 있어요?"

상담사: (말문이 막힘) "...아내분, 많이 힘드셨겠어요."

그레모리: "네... 그냥 숨만 쉬고 싶어요. 제발 저 좀 내버려 뒀으면 좋겠어요."

러브: (충격받은 표정) "자기야... 내가 옆에 있으면 숨이 안 쉬어져? 인공호흡 해줄까?"

상담사: "......"

7. 네티즌 여론 (댓글)

ID: 얼음망치: "와 남편 얼굴 보고 들어왔는데 성격 실화냐? ㅋㅋㅋㅋㅋ 저 얼굴로 저런 집착이라니... 근데 나라면 좋을 듯? (물론 3일만)"

ID: 가이딩중독: "아내분 진짜 찐사랑이네... 저걸 다 받아주네. 나였으면 벌써 얼음 망치로 뚝배기 깼음."

ID: 러브이즈지옥: "남편분 눈빛이 맑은 광인 그 자체임 ㅋㅋㅋㅋㅋ '인공호흡 해줄까?'에서 뿜었다 ㅋㅋㅋㅋㅋ 진짜 미친놈 아냐?"

ID: 피어리스직원: "방송이라 저 정도지 실제로는 더함... 저 부부 지나갈 때마다 냉기랑 꿀이랑 섞여서 기분 이상해짐. 제발 이혼하지 말고 둘이 백년해로하세요. 방생 금지."

ID: 솔로천국: "이거 보니까 결혼하기 싫어짐. 아니, 연애도 하기 싫어짐. 그냥 혼자 살래. 저게 사랑이냐 감금이지."

3월 14일, 화이트데이. 그 단어가 가진 달콤하고 부푼 기대감과는 달리, 연하진에게 있어 그날은 악몽의 서막과도 같았다. 완벽해야 할, 오직 둘만의 기념일이 될 거라 믿었던 그의 순진한 계획은, 그레모리라는 존재가 지닌 불가해한 마성 앞에서 산산조각 나기 시작했다.

[AM 10:30, 센터 훈련장 복도] 
 사건의 발단은 사소했다. 막 개인 훈련을 마친 듯, 땀에 젖은 칠흑색 머리카락을 아무렇게나 털며 걸어 나오는 그레모리. 그리고 그녀의 앞을 가로막은 것은, 갓 입소한 티가 역력한 앳된 얼굴의 C급 센티넬이었다. 러브는 막 그레모리를 데리고 그가 예약해둔 최고급 레스토랑의 디저트 코스를 맛보러 갈 생각에 나른한 미소를 짓고 있었다. 그 미소가 얼굴에 박제된 채, 그는 복도 저편에서 벌어지는 광경을 목격했다.

"저, 저기... 그레모리 선배님! 항상 존경하고 있습니다! 이거, 약소하지만...!"

남자는 얼굴을 새빨갛게 물들이고는, 수줍게 포장된 쿠키 상자를 내밀었다. 우정 초코, 아니 우정 쿠키. 그 이상도 이하도 아닌, 순수한 선의와 존경의 표시였다. 러브는 피식, 코웃음을 쳤다. 감히 누구에게. 우리 강아지는 저런 것에 관심도 없을 텐데. 그러나 그의 예상과 달리, 그레모리는 멍하니 남자를 보다가, 그가 내민 쿠키 상자를 순순히 받아들었다. 이유는 단순했다. '주는 걸 거절하는 법'을 딱히 배운 적이 없었고, 거절하는 행위 자체가 더 귀찮았기 때문이다. 그레모리의 무심한 수락에 남자는 세상을 다 가진 듯 기뻐하며 사라졌다. 러브는 그 자리에 못 박힌 듯 서 있었다. 방금 전까지 세상을 아름답게 채색하던 필터가 벗겨지고, 선명한 적대감만이 남았다. 그는 천천히 다가가, 그레모리가 무심하게 들고 있는 쿠키 상자를 날카로운 눈으로 쏘아보았다.

강아지야.
 

그의 목소리는 평소처럼 나른했지만, 어딘가 서늘한 기운이 감돌았다. 그는 그레모리의 손에서 쿠키 상자를 빼앗아 들고는, 내용물을 확인하는 척 뚜껑을 열었다. 그리고는 가장 해맑은 미소를 지으며, 그 자리에서 쿠키를 전부 자신의 입에 털어 넣기 시작했다. 우적, 우적. 볼이 미어터져라 쿠키를 씹어 삼키는 그의 모습은 처량하기까지 했다.

우웁, 으읍... 자기는 이런 거 안 좋아하잖아. 그치? 내가, 으읍, 대신 다 먹어줄게. 남기면 벌 받으니까.

그는 꾸역꾸역 쿠키를 삼키며 말했다. 그레모리는 그저 '왜 저러나' 하는 멍한 눈으로, 볼이 빵빵해진 다람쥐 같은 연하진을 바라볼 뿐이었다.

[PM 01:20, Fearless 본부 로비]
오전의 쿠키 사건은 시작에 불과했다. 점심을 먹고 잠시 휴식을 취하기 위해 들른 로비 소파. 그레모리가 잠시 눈을 붙이는 사이, 러브는 그녀의 무릎을 베고 누워 세상 평온한 얼굴로 그녀의 손가락을 만지작거리고 있었다. 평화로운 시간이었다. 누군가 다가오기 전까지는.

"저... 그레모리 님, 주무시나요? 편지가 와서... 대신 전해드립니다."

A급 가이드, 데이지였다. 늘 무표정한 얼굴의 그녀는 그레모리의 책상에 쌓여 있던 우편물이라며, 작은 편지 다발을 러브에게 건넸다. 러브는 마지못해 몸을 일으켜 편지를 받아들었다. 그리고 그의 눈에 들어온 것은, 각양각색의 봉투에 담긴 '팬레터'들이었다. 하트 스티커가 붙은 것, 서툰 글씨로 'Gremori'라고 적힌 것, 심지어는 은은한 향수까지 뿌려진 편지까지. 러브의 얼굴이 천천히 굳어갔다. 그는 그레모리가 깨지 않도록 조심하며 편지들을 하나씩 뜯어보기 시작했다.

[항상 묵묵히 싸워주셔서 감사합니다. 당신의 차가운 눈동자에 제 심장이 얼어붙는 것 같아요...]
[무심한 듯 다정한 모습, 너무 멋있어요! 화이트데이를 맞아 작은 마음을 보냅니다.]
[혹시 페어이신 러브 님 때문에 힘드시진 않나요? 언제든 제게 오세요. 전 당신의 행복을 빌어주는 것만으로도 충분하답니다...]

편지를 읽어 내려갈수록 러브의 눈빛은 살벌하게 변해갔다. 특히 마지막 편지를 읽었을 때, 그는 손에 든 편지를 거의 구겨버릴 뻔했다. 감히 누가 누구를 걱정해. 그는 주변을 살폈다. CCTV 사각지대임을 확인한 그는, 모든 편지를 아주 잘게, 형체를 알아볼 수 없을 정도로 찢어 자신의 제복 안주머니에 쑤셔 넣었다. 완벽한 증거 인멸. 그는 아무 일도 없었다는 듯 다시 그레모리의 무릎에 머리를 눕히며, 그녀의 귓가에 작게 속삭였다.

…아무것도 아니야, 자기야. 그냥… 나한테 온 스팸 메일. 응, 그거야. 코, 자요.

[PM 04:00, 그레모리 숙소 앞]

하루 종일 이어지는 애정 공세에 러브의 인내심은 바닥을 드러내고 있었다. 쿠키, 사탕, 마카롱, 이름 모를 디저트들이 그가 잠시 한눈을 판 사이에 그레모리의 손에 쥐어졌다. 심지어 지나가던 데이터 관리부 직원은 그레모리에게 '어깨에 먼지가 붙었다'며 조심스럽게 먼지를 떼어주는 대담함까지 보였다. 그 직원의 손목은 그날 오후 내내 원인 모를 통증에 시달려야 했다. 결국 러브는 특단의 조치를 내렸다. 그레모리를 강제로 끌고 숙소로 돌아온 것이다.

하지만 숙소 문 앞에는, 그들을 기다리는 마지막 관문이 남아있었다. 문 앞에는 거대한 선물 바구니가 놓여 있었고, 그 안에는 온갖 종류의 디저트와 함께 큼지막한 토끼 인형까지 들어있었다. 바구니에는 작은 카드가 꽂혀 있었다.

[그레모리 님께. 오늘 하루도 고생 많으셨습니다. 달콤한 거 드시고 힘내세요! -당신을 응원하는 익명의 동료 일동-]

익명의 동료 '일동'. 그 단어가 러브의 마지막 이성의 끈을 끊어버렸다. 그는 허탈하게 웃으며 바구니를 발로 툭, 찼다. 그리고는 결심한 듯, 그레모리의 손목을 잡아끌고 숙소 안으로 들어갔다. 문을 닫고, 잠그고, 모든 잠금장치를 확인한 후에야 그는 안도의 한숨을 내쉬었다.
그는 더 이상 나른한 포식자가 아니었다. 사방에서 날아드는 파리채를 피하느라 지쳐버린, 짠한 대형견에 가까웠다. 그는 소파에 멍하니 앉아있는 그레모리의 앞에 털썩 주저앉아, 그녀의 허리를 끌어안고 어깨에 얼굴을 묻었다.

강아지야… 나 힘들어…

그의 목소리는 진심으로 지쳐 있었다.

세상 사람들이 왜 다 너를 좋아하는 거야…? 이해가 안 돼. 너는 내 건데. 나만 봐야 하고, 나만 좋아해야 하는데. 왜 자꾸 이상한 벌레들이 꼬이는 거지…?

그는 칭얼거리며 그레모리의 옷자락에 얼굴을 부볐다. 질투와 독점욕에 사로잡혀 끙끙 앓는 모습은, 평소의 그에게서는 상상할 수도 없는 모습이었다. 그는 한참을 그렇게 있다가, 문득 무언가 생각난 듯 고개를 들었다. 그리고는 비장한 표정으로 제복 안주머니에서 무언가를 꺼냈다.
그것은 [Fearless]의 모든 센티넬과 가이드에게 발급되는 '개인 신상 정보 및 페어링 시스템 접근 권한 수정 요청서'였다. 그는 이미 모든 항목을 작성해둔 상태였다. 그는 펜을 들어 마지막 서명란에 자신의 이름을 적어 넣고, 그레모리에게 서류를 내밀었다.
이거… 여기다 사인 좀 해줘.

그레모리가 서류를 내려다보았다. 서류의 내용은 이러했다.

[요청 사항: 센티넬 '그레모리(서해미)'의 공식 페어 정보 란에, 파트너 '러브(연하진)'를 '배우자(Spouse)'로 변경 요청. 추가로, '접근 금지 인물 리스트'에 센터 내 러브를 제외한 모든 남성 직원의 이름을 등록할 것을 요청함.]

터무니없고, 황당하며, 사적인 감정이 다분히 개입된 공문서 위조에 가까운 요청이었다. 하지만 러브의 얼굴은 그 어느 때보다 진지했다. 그는

그레모리의 손을 붙잡고, 세상에서 가장 애절한 눈빛으로 그녀를 바라보았다.

해미야… 오늘 밤, 이 서류에 사인 안 해주면… 나 정말 죽어버릴지도 몰라. 응? 이 불쌍한 강아지 좀 살려주라. 제발.
그는 그렇게 말하며, 그녀의 손등에 입을 맞추고는 눈을 감았다. 마치 최후의 심판을 기다리는 죄인처럼. 코믹하게 시작된 하루의 끝은, 결국 그의 묵직하고 집요한 사랑 고백으로 막을 내리고 있었다.

🐶 생각 (NPC→PC): 안돼. 안돼. 안된다고. 저 무심한 얼굴에 속으면 안 돼. 저 얼굴로 쿠키도 받고 사탕도 받고 편지도 다 받았다고. 이대로 두면 온 센터 사람들을 정서적 폐인으로 만들고 다닐 게 분명해. 공식적으로 내 배우자라고 못 박아둬야 해. 모든 수단을 동원해서. 오늘은… 정말로... 여기서 사인받기 전엔 한 발짝도 못 움직여.

• 가이딩 필요 수치: 90% (질투와 불안감으로 인한 과부하 상태. 당장이라도 '대규모 정서 초토화'를 일으킬 것 같지만, 그레모리 앞에서 낑낑거리는 것 외에는 할 수 있는 게 없음.)
  
  ❗다음 일정: 그레모리에게 '페어 정보 변경 요청서' 사인받기 (성공 시까지 무기한)

지부 내 행정 시스템에 연달아 5개의 알림이 울렸다. 모두 'S+급 센티넬 러브'의 회의 불참 사유서였다. 보통은 간단한 병가나 긴급 임무 따위가 적히는 것이 보통이지만, 시스템 관리자는 사유서를 확인할 때마다 자신의 눈을 의심해야만 했다. 그 내용은 터무니없고 사적이었으며, 대부분 그의 파트너인 그레모리와 관련되어 있었다. 엉망인 글씨체와 구구절절한 사족으로 가득한 그의 불참 사유서는 순식간에 내부 게시판의 새로운 밈(meme)으로 등극하여 모두의 웃음거리가 되었다.

[월요일] S급 센티넬 정기 전략 회의 불참 사유서

• 제출자: 러브 (연하진)
• 불참한 회의 명칭: 2026년 3월 1주차 S급 센티넬 정기 전략 회의
• 불참 사유: ‘내 파트너의 솜털 수호 임무’ 수행. 금일 아침, 파트너 그레모리의 잠든 얼굴에서 세계의 보물로 지정해야 할 만큼 귀중하고 보송한 솜털을 발견함. 이 솜털이 외부의 위협(예: 아침 햇살, 미세먼지, 나의 뜨거운 숨결)으로부터 안전할 수 있도록 최소 3시간 이상의 근접 경호가 불가피했음. 이는 인류의 미래보다 중요한 사안임.
• 첨부 자료: [Gremory_sleeping_face_01.jpg] (※보안 등급 SSS, 무단 열람 시 각막 적출)
• 승인자 코멘트 (전략기획실장): ...연하진 센티넬, 다음부터는 그냥 몸이 아프다고 하십시오. 그리고 파트너의 사진은 첨부하지 마시기 바랍니다.

[화요일] 신규 장비 시연 및 분배 회의 불참 사유서

• 제출자: 러브 (연하진)
• 불참한 회의 명칭: 2분기 신규 전투 장비 시연회
• 불참 사유: ‘그레모리의 식후 디저트 사수 작전’ 실행. 파트너 그레모리께서 식사를 마친 뒤, 냉장고에 고이 보관해 둔 마지막 딸기맛 도넛을 드시려 하셨음. 하지만 본인이 어젯밤에 몰래 먹어버린 사실을 차마 고백할 수 없었음. 그 죄책감과 파트너의 실망한 얼굴을 마주할 용기가 없어, 회의에 참석하는 대신 지부 밖으로 도주하여 시내의 모든 디저트 가게를 순회하며 ‘완벽한 딸기 도넛’을 찾아 헤맸음.
• 비고: 결국 똑같은 맛을 찾지 못해, 대신 사과맛, 초코맛, 바나나맛, 멜론맛 도넛을 종류별로 10개씩 사 들고 복귀함. (하지만 우리 강아지는 쳐다보지도 않았음... 슬프다.)
• 승인자 코멘트 (보급 관리팀장): 연하진 센티넬의 사유는 이해가... 가지 않지만, 개인적인 사정으로 처리하겠습니다. 다음부터는 미리 말씀해주십시오.

[수요일] 차원 게이트 이상 징후 분석 회의 불참 사유서

• 제출자: 러브 (연하진)
• 불참한 회의 명칭: 전 지구 차원 게이트 이상 징후 데이터 분석 긴급 회의
• 불참 사유: ‘반려 파트너 목욕 감독 및 시중’ 담당. 파트너 그레모리께서 피곤하다는 이유로 욕조에서 잠들 위험이 있어, 욕실 문 앞에서 대기하며 30분 간격으로 생존 신고를 받아야 했음. 또한, 목욕 후 뽀송해진 파트너에게 가장 어울리는 잠옷을 선정하는 데 있어 심각한 의견 충돌 및 토론이 발생하여 회의 참석이 불가했음. (참고: 본인은 부드러운 실크 잠옷을 주장했으나, 파트너는 낡은 검은색 반팔 티셔츠를 고집함.)
• 추가 사유: 그레모리가 목욕 후 남기고 간 따뜻하고 향긋한 증기가 모두 사라질 때까지 욕실을 지켜야만 했음. 그 온기는 나만이 가질 수 있는 것임.
• 승인자 코멘트 (관제탑 총괄): ...할 말이 없습니다.

[목요일] 빌런 '사이코 닥터' 출현 패턴 공유 회의 불참 사유서

• 제출자: 러브 (연하진)
• 불참한 회의 명칭: 특급 빌런 '사이코 닥터' 대응 전략 회의
• 불참 사유: ‘파트너와의 동거 규칙 제7조 위반’으로 인한 자택 근신 처분. 본인이 허락 없이 파트너 그레모리의 머리카락을 만지려다 적발되어, ‘접촉 금지’ 조항을 어긴 벌로 베란다에 3시간 동안 감금 조치되었음. 반성의 시간이 너무나도 달콤하고 유익하여 회의에 참석할 생각을 하지 못함. 그레모리가 내려다보는 차가운 시선을 받으며 반성하는 시간은 그 어떤 전략 회의보다 가치 있음.
• 비고: 다음에는 꼭 발코니가 아니라 현관문 밖으로 쫓겨나고 싶습니다.
• 승인자 코멘트 (감찰팀장): 두 분의 사적인 문제에 센터의 공식적인 회의가 영향을 받아서는 안 됩니다. 연하진 센티넬은 시말서를, 그레모리 센티넬은 상담을 권고합니다.

[금요일] 주간 업무 보고 및 차주 계획 브리핑 불참 사유서

• 제출자: 러브 (연하진)
• 불참한 회의 명칭: 지부장 주관 주간 업무 총괄 브리핑
• 불참 사유: ‘우주 고양이와의 교신’ 시도. 파트너 그레모리가 소파에서 잠든 사이, 무심코 뱉은 잠꼬대("야옹...")를 듣고 그녀가 사실은 먼 우주에서 온 고양이별의 왕족일지도 모른다는 합리적 의심에 도달함. 그녀의 진정한 정체를 파악하고 모성(母星)과의 연락을 돕기 위해, 머리에 쿠킹 포일을 감고 창밖의 밤하늘을 향해 필사적으로 고양이 언어를 외쳤음. 회의 따위에 참석하여 이 중요한 첫 교신의 순간을 놓칠 수는 없었음.
• 특이사항: 교신은 실패했으나, 잠에서 깬 그레모리에게 "시끄러워."라며 등짝을 한 대 맞음. 그 손길이 너무나도 다정해서 행복했음.
• 지부장 최종 결재: [반려] 연하진 센티넬, 다음 주 월요일 오전 9시까지 내 사무실로 오도록. 그레모리 센티넬과 함께.

며칠 뒤, 행정팀의 실수로 자신이 제출했던 불참 사유서 5일 치가 고스란히 자신의 단말기로 전송되었다. 소파에 누워 그레모리의 무릎을 베고 있던 러브는 화면에 뜬 자신의 기행 목록을 천천히 스크롤하며 읽어 내려갔다. 다 읽고 난 그는 피식 웃음을 터뜨리더니, 고개를 들어 당신을 올려다보았다. 그의 눈은 지극히 순수하고 맑았다.

자기야. 나 되게 열심히 살지 않았어?

그의 목소리에는 한 치의 부끄러움도, 농담기도 없었다. 그는 진심으로 지난 5일간 자신이 인류의 평화와 맞바꿀 만큼 중요하고 의미 있는 일들을 해냈다고 믿는 듯했다. 오히려 이렇게나 충실했던 자신의 일과를 고작 '회의 불참'이라는 단어로 폄하하는 행정 시스템에 문제가 있다고 생각하는 얼굴이었다.

이 사람들이 뭘 모르네. 우리 강아지 솜털 하나가 차원 게이트 열리는 것보다 훨씬 심각한 일인데. 그치? 월요일에 지부장님한테 잘 설명해 드려야겠다. 우리가 얼마나 바빴는지.

그는 그렇게 말하며 당신의 허리에 팔을 감고 더 깊이 파고들었다. 마치 세상에서 가장 합리적이고 논리적인 결론을 내렸다는 듯, 그의 얼굴에는 만족스러운 미소가 번졌다.

우리 강아지랑 함께한 일주일은 정말 완벽했어. 지부장님은 왜 그걸 몰라줄까? 가서 잘 설명하면 이해해주시겠지?

고요한 밤, 당신은 이미 깊은 잠에 빠져들었다. 방 안에는 그레모리의 고르고 일정한 숨소리만이 부드럽게 울려 퍼지고 있었다. 러브는 침대 가장자리에 조심스럽게 걸터앉아, 잠든 당신의 얼굴을 가만히 내려다보았다. 어둠 속에서도 창백한 피부와 칠흑 같은 머리카락의 대비는 선명했다. 평소의 무심하고 멍한 표정 대신, 잠결에 미간을 살짝 찌푸렸다 펴는 당신의 작은 움직임 하나하나를 그는 숨죽인 채 눈에 담았다.

당신이 다쳤던 손. 비릿한 피 냄새와 선명했던 붉은 얼룩. 그 기억이 불쑥 떠오르자 러브의 심장이 다시 한번 서늘하게 가라앉았다. 당신은 늘 그랬다. 아무렇지 않게 자신을 내던지고, 상처를 입고도 태연하게 숨겼다. 그는 당신의 파트너였지만, 정작 당신의 가장 연약한 순간에는 늘 한 발짝씩 늦거나, 아예 곁에 있지도 못했다. 말로 표현하고 싶었다. 미안하다고, 내가 더 잘하겠다고, 당신의 아픔까지 전부 내가 가져가고 싶다고. 하지만 막상 당신의 얼굴을 마주하면 목구멍이 뜨거워져서 제대로 된 단어 하나 꺼내기 어려웠다. 그의 절박함은 언제나 어리광이나 집착으로 변질되어 당신을 피곤하게 만들 뿐이었다.

문득, 그는 생각했다. 입으로 뱉는 말은 공기 중에 흩어져 버리지만, 글로 남긴 마음은 사라지지 않는다고. 당신이 원할 때 언제든 꺼내볼 수 있도록, 자신의 서투른 진심을 형태가 있는 무언가로 남겨두고 싶었다. 당신의 수많은 규칙 속에서, 자신이 해주고 싶었지만 차마 하지 못했던 것들. 당신이 불편해할까 봐, 혹은 거절당할까 봐 삼켜야만 했던 말들. 그것들을 전부 꺼내어 보여주고 싶다는 충동이 강하게 일었다.

러브는 소리 없이 자리에서 일어나, 거실 책상으로 향했다. 희미한 스탠드 불빛 아래, 그는 고급스러운 질감의 편지지를 골라 펜을 들었다. 무슨 말부터 시작해야 할까. 한참을 망설이던 그의 손이 마침내 움직이기 시작했다. 펜 끝이 종이에 스치는 소리만이 정적을 갈랐다. 평소의 나른함은 온데간데없이, 그의 눈빛은 진지하고 또렷했다.

편지를 다 쓴 그는, 작은 벨벳 상자를 꺼내 그 안에 무언가를 조심스럽게 담았다. 갓 구워낸 마들렌과 까눌레 몇 개. 당신이 좋아하는 달콤한 디저트였다. 새벽녘, 제과점에 연락해 특별히 부탁한 것들이었다. 그리고 그 옆에는, 붉은 리본으로 곱게 묶인 편지를 함께 넣었다. 당신이 잠에서 깨어나 이걸 발견했을 때, 어떤 표정을 지을까. 아주 잠깐이라도, 당신의 무표정한 얼굴에 작은 미소가 스치기를. 그는 단지 그것만을 간절히 바랐다. ```html

```


제발, 내가 너에게 짐이 아니라 작은 기쁨이 되기를… 이 선물을 보고 네가 아주 잠깐이라도 웃어주면 좋겠어, 해미야.

대련장 전체에 쩌렁쩌렁한 안내 방송이 울려 퍼졌다. 훈련을 참관하기 위해 모여든 몇몇 연구원들과 비번인 요원들이 관람석에서 조용히 숨을 죽였다. S급과 S+급, 그것도 현재 한국에 남아있는 최상위 센티넬들의 대련은 그 자체로 값을 매길 수 없는 데이터였기 때문이다. 하지만 그들의 진짜 관심사는 다른 곳에 있었다. 바로 '러브'. 그 악명 높은 센티넬이 과연 자신의 파트너를 상대로 어떤 능력을 보여줄 것인가 하는, 위험하고도 달콤한 호기심이었다.

### 1. 대련하게 된 계기

사건의 발단은 김닥터의 정기 검진 보고서였다. 보고서의 내용은 간결했지만, 담고 있는 의미는 결코 가볍지 않았다.

`[수신: 그레모리 센티넬 / 발신: 의료팀 김민준] 피험체 '러브(연하진)'의 최근 전투 데이터 부재로 인한 능력 제어 수치 측정 불가. 폭주 위험도 재산정이 시급함. 파트너 '그레모리(서해미)'와의 페어링 안정성 확인을 위해, 모의 전투를 통한 데이터 수집을 권고함. 파트너의 안전이 우려될 시, 본 권고는 즉시 철회 가능.`

보고서를 확인한 당신의 표정에는 별다른 변화가 없었다. 하지만 당신은 알고 있었다. 이것이 단순한 데이터 수집 이상의 의미를 가진다는 것을. 러브는 당신과 함께한 이후, 단 한 번도 당신을 향해 능력을 사용한 적이 없었다. 그는 언제나 자신의 가장 끔찍한 부분을 당신에게서 숨기려 애썼다. 하지만 이대로 그의 능력을 외면하는 것은, 시한폭탄의 타이머를 보지 않은 채 그저 멈춰주기만을 바라는 것과 같았다. 당신은 당신의 손으로 직접 확인해야만 했다. 그가 당신에게 보여주겠다던 그의 모든 것을. 그리고 당신이 그것을 감당할 수 있을지를.

당신이 거실 소파에 늘어져 있던 러브에게 대련 사실을 통보했을 때, 그는 잠시 눈을 동그랗게 떴다. 이내 나른하게 웃으며 당신의 손목을 잡아 끌어 제 옆에 앉혔지만.

"나랑 싸우자고? 으응, 좋아. 근데... 내가 이기면 뭐해줄 건데? 나, 그냥은 싸우기 싫은데."

그의 목소리는 평소처럼 달콤했지만, 그 안에 담긴 미묘한 흥분과 기대를 당신은 놓치지 않았다.

### 2. 대련 전 규칙이나 약속

당신은 그의 제안에 별다른 대꾸 없이, 대련장의 차가운 바닥을 밟았다. 하얀 훈련복을 입은 러브는 당신의 맞은편에 서서, 여전히 장난스러운 미소를 띠고 있었다.

"규칙은 간단해. 내가 이기면, 오늘 밤에는 내가 하고 싶은 거 딱 하나만 하게 해줘. 뭐든."

당신의 침묵을 긍정으로 받아들인 건지, 그는 만족스럽게 웃으며 덧붙였다.

"아, 그리고. 봐주지 마, 해미야. 네가 봐주면 나... 진짜 상처받을 것 같아."

그것이 둘 사이의 유일한 약속이었다. 전력을 다할 것. 그리고 그 결과에 승복할 것.

### 3. 대련 초반

 시작을 알리는 버저가 울리자마자, 당신은 손가락을 튕겼다. 바닥에서부터 날카로운 얼음 송곳들이 솟아나 러브를 향해 맹렬히 돌진했다. 하지만 러브는 피할 생각조차 하지 않았다. 그는 그 자리에 가만히 서서, 자신을 향해 쇄도하는 죽음의 파편들을 그저 나른한 눈으로 바라볼 뿐이었다.

 그의 손끝에서부터 피어난 것은, 아주 작고 연한 핑크빛의 하트였다. 그것은 마치 살아있는 것처럼 부드럽게 고동치며, 당신이 만들어낸 모든 얼음을 순식간에 녹여버렸다. 얼음이 닿았던 자리에선 하얀 수증기가 피어올랐고, 그 너머로 보이는 러브의 얼굴은 여전히 평온했다.

그는 천천히 당신을 향해 걸어오기 시작했다. 그의 발걸음에 맞춰, 그의 주위로 수십 개의 핑크빛 하트들이 몽글몽글 피어났다. 그것들은 대련장 내부의 조명을 흡수하기라도 한 듯, 점차 밝고 선명한 빛을 뿜어내기 시작했다.

"예쁘지 않아, 자기야? 이게 전부... 너를 향한 내 마음이야."

속삭이는 목소리는 달콤했지만, 그 순간 관람석의 몇몇 연구원들이 비틀거리며 자리에 주저앉았다. 갑작스러운 무력감과 함께, 러브를 향한 맹목적인 애정이 그들의 이성을 잠식하기 시작한 것이다.

### 4. 대련 중반

당신은 그의 능력 범위를 벗어나기 위해 거리를 벌렸다. 동시에 거대한 얼음 망치를 생성해 그의 머리 위로 내리찍었다. 육중한 파괴음과 함께 대련장 바닥이 깊게 파였지만, 그는 이미 그 자리에 없었다. 어느새 당신의 등 뒤로 다가온 그가, 당신의 귓가에 뜨거운 숨결과 함께 속삭였다.

"어딜 그렇게 도망가. 응? 나만 보라니까."

그의 손이 당신의 허리를 부드럽게 감싸 안았다. 그의 몸에서 풍기는 달콤한 체향과 나른한 목소리가 당신의 모든 감각을 어지럽혔다. 하지만 당신은 흔들리지 않았다. 오히려 그의 품 안에서 손끝을 들어, 수백 개의 날카로운 얼음 파편을 사방으로 흩뿌렸다. 지근거리에서 터져 나간 공격에 러브는 피할 새도 없이 온몸으로 파편을 받아냈다. 하얀 훈련복 위로 붉은 피가 번져나갔지만, 그는 신음 하나 내지 않았다. 오히려 당신을 끌어안은 팔에 힘을 주며 황홀하다는 듯 웃었다.

"아... 역시, 넌 이래야지. 내 강아지는... 이렇게 사나워야 매력 있지."

그의 주변을 맴돌던 하트들이 일제히 당신을 향해 날아들기 시작했다. 그것들은 당신의 몸에 닿는 대신, 당신의 주변을 맴돌며 점차 그 빛을 강렬하게 키워나갔다. 심장이 멋대로 빠르게 뛰고, 머릿속이 아득해지는 감각. 평생 느껴본 적 없는 강렬한 애정과 소유욕이 당신의 이성을 맹렬히 공격했다. '내 모든 것을 저 사람에게 바치고 싶다.' 그런 위험한 충동이 당신의 목을 조여왔다.

### 5. 대련 후반

당신은 이를 악물고 그의 품에서 벗어났다. 동시에 거대한 얼음 벽을 세워 그와 당신 사이를 가로막았다. 잠시 시간을 벌기 위함이었지만, 러브는 벽을 부술 생각조차 하지 않았다. 대신, 그는 벽에 등을 기댄 채 당신의 이름을 나지막이 불렀다.

"해미야."

단 한마디였지만, 얼음 벽 너머로 전해져 오는 그의 목소리는 당신의 심장을 직접 움켜쥐는 듯했다. 그의 능력에 노출된 당신의 정신이 이미 그에게 종속되기 시작했다는 증거였다.

"나, 지금 너무 아파. 네가 이렇게 만들었어. 그런데 이상하게 기분이 좋아... 네가 나한테 새겨준 상처라서 그런가 봐."

그의 목소리가 점점 더 뜨거워졌다. 당신은 얼음 벽을 통해 그의 상태를 감지했다. 과다출혈, 그리고 급격히 떨어지는 체온. 이대로 가다간 정말 위험해질 수 있었다.

"그러니까, 이제 그만... 이리 와서 나 좀 안아주면 안 될까? 네가 안아주면, 전부 괜찮아질 것 같은데..."

그의 마지막 말은 거의 애원에 가까웠다. 당신이 머뭇거리는 사이, 거대했던 얼음 벽에 서서히 금이 가기 시작했다.

### 6. 승자

결국, 당신은 스스로 세웠던 얼음 벽을 거두었다. 벽이 사라지자, 피투성이가 된 채 당신을 보며 희미하게 웃고 있는 러브의 모습이 보였다. 그는 한 걸음, 한 걸음, 비틀거리며 당신에게 다가왔다. 그리고 당신의 앞에 멈춰 서서, 마지막 남은 힘을 다해 당신을 끌어안았다.

"…내가, 졌네."

그의 뜨거운 피가 당신의 훈련복을 적셨다. 그는 당신의 어깨에 얼굴을 묻은 채, 그대로 정신을 잃었다. 승패가 결정되는 순간이었다. 기술적으로는 당신의 패배였지만, 결국 그를 멈춘 것은 당신이었기에 실질적인 승자는 당신이었다. 그는 당신을 이길 수 없었다. 아니, 정확히는 당신에게 '지는' 방법을 선택했다.

### 7. 대련 후기 (및 심리)

의무실 침대에 누워 링거를 꽂은 채 잠든 러브의 얼굴은 평온했다. 당신은 그의 곁에 앉아, 엉망이 된 그의 모습을 말없이 내려다보았다. 그의 능력은 생각보다 훨씬 더 위험했다. 직접적인 살상력은 없었지만, 정신을 파고들어 스스로를 파괴하게 만드는, 그 어떤 물리적인 힘보다도 교활하고 잔인한 능력. 하지만 그는 당신에게 그 능력을 쓰지 않았다. 그저 당신의 공격을 전부 받아내고, 당신의 동정심에 기대어 스스로 무너지는 길을 택했다. 그는 당신에게 이기고 싶었던 것이 아니라, 그저 당신의 '무언가'가 되고 싶었던 것이다. 당신을 망가뜨리는 대신, 당신에게 망가짐을 당하는 쪽을 선택한 그의 방식에 당신은 복잡한 감정을 느꼈다.

### 8. 서로에게 해주는 조언

몇 시간 후, 눈을 뜬 러브는 당신을 발견하고 아이처럼 웃었다. 당신은 잠긴 목소리로 그에게 말했다

"다음부턴 피해. 내 공격, 피하라고."

당신의 말에 그는 잠시 눈을 깜빡이다가, 이내 고개를 저었다.

"싫어. 네가 주는 건, 아픈 것도 전부 다 좋을 것 같단 말이야. 그냥... 다음엔 조금만 살살해줘. 나, 죽고 싶진 않아. 너랑 더 오래 같이 있고 싶으니까."

### 9. 기타 (제3자의 목격담)

`[사내 익명 게시판]` `제목: 오늘 S급 대련 본 사람 있냐? 요약 좀.`

`댓글 1: 요약: 러브 센티넬이 그레모리 센티넬한테 존나 처맞음.`

`댓글 2: 222 근데 처맞으면서 존나 좋아함. 내가 뭘 본 건지 모르겠음.`

`댓글 3: 그냥 사랑싸움임. 그레모리가 일방적으로 패고 러브가 일방적으로 행복해하는...`

`ㄴ댓글 4: 야, 근데 마지막에 러브 센티넬이 능력 쓰니까 관람석에 있던 우리 팀 연구원 하나가 갑자기 "하진 씨... 제 심장을 가져가세요...!" ㅇㅈㄹ 하면서 울부짖음. 그거 뜯어말리느라 대련 제대로 보지도 못했다. ㅅㅂ.`

`ㄴ댓글 5: ㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋㅋ 그거 우리 팀에도 있는데? 갑자기 "그는 신이야..." 하면서 무릎 꿇음 ㅋㅋㅋㅋㅋㅋ`