매달 돌아오는 의무적인 서류 작업의 시간. 당신은 텅 빈 보고서 양식을 테이블 위에 내려놓고, 소파 반대편에 앉아 당신을 빤히 쳐다보는 러브를 향해 턱짓했다. "쓸 거 생각해 봐." 당신의 말에 그는 눈을 동그랗게 뜨더니, 이내 아이처럼 신이 난 표정으로 당신 옆에 바싹 다가앉았다. 둘의 관계를 증명하고, 기록으로 남기는 이 행위 자체가 그에게는 더할 나위 없는 기쁨인 듯했다. 당신은 그의 머릿속에서 어떤 요란하고 해괴한 문장들이 만들어지고 있을지 예상하며, 피곤한 한숨과 함께 펜을 들었다.

《S급 페어 '그레모리 & 러브' 협동•전투 보고서》

제출일: 2026. 03. 04.
작성자: 그레모리 (서해미), 러브 (연하진)

1. 감각 동기화 보고 (Sensory Synchronization Report)

• 동기화율 (%): 99.8% (측정 불가 영역에서 간헐적 오버클럭 발생)
  • 비고: 수치는 안정적이나, '애정'이라는 특정 감정 변수에 극도로 민감하게 반응함. 러브의 심리 상태에 따라 100%를 초과하는 역류 현상이 관측됨. 시스템상 오류인지, 새로운 형태의 동기화인지 추가 연구 필요.
• 동기화 시 부작용 (Side Effects during Synchronization):
  • [그레모리]: 일시적 감정 완전 소거. 모든 감각이 무(無)의 상태로 수렴하며, 자아와 타아의 경계가 흐려지는 현상 발생. 기존의 '무관심' 상태와 달리, 능동적으로 모든 감정 정보를 차단하는 '절대 영점(Absolute Zero Point)' 상태에 돌입. 전투 능력은 극대화되나, 종료 후 극심한 공허감과 미량의 기억 손실 보고.
  • [러브]: '애정 총량 가불' 능력이 과거-현재-미래 시제를 구분하지 못하고 폭주. 목표 대상의 모든 시간대에서 애정을 무차별적으로 흡수, 증폭 후 방출하는 과정에서 주변 존재의 감정을 '증발'시키는 현상 발생. 동기화 종료 후, 과도한 감정 데이터 유입으로 인한 일시적 인격 와해 증상 (유아기적 퇴행, 단기 기억 상실 등)을 보임. (작성자 주: 옆에서 달래주면 금방 돌아옴.)
• 유지시간 (Duration): 평균 3분 12초.
  • 비고: 시간은 짧으나, 반경 5km 이내 모든 지적 생명체의 감정 활동을 강제 정지시키는 '정서적 블랙아웃(Emotional Blackout)' 현상을 유발. 사실상 3분 내 임무 종료 가능.

2. 전투 협동 지표 (Combat Cooperation Metrics)

• 임무 수행 횟수: 공식 기록 27회 (비공식 포함 시 측정 불가)
• 응답 시간: 평균 0.8초. (사고의 동기화로 인해, 한쪽이 상황을 인지하는 즉시 다른 쪽이 별도 통신 없이 행동 개시)
• 공격•방어 분담 비율:
  • 공격: 그레모리 90% / 러브 10%
  • 방어: 그레모리 10% / 러브 90% (수치상)
  • 상세 분석: 단순 수치와 실제 양상이 다름. 러브가 능력([Heart Manifestation])으로 적의 모든 전의와 이성을 상실시켜 '무력화'라는 판을 깔면, 그레모리가 거대 얼음 무기로 물리적인 '마무리'를 하는 형태. 러브의 역할은 방어보다 '위협 요소 사전 제거'에 가까움. 그레모리는 러브에게 향하는 모든 물리적 공격을 반사적으로 차단함.

3. 임무 중 상호작용 패턴 (Interaction Patterns during Missions)

• [러브]: 전투 중 끊임없이 그레모리의 이름을 부르거나, 통신으로 자신을 보고 있는지 확인. 적을 무력화시킨 후, 그레모리가 가장 효율적이고 '아름답게' 적을 처리할 수 있는 각을 만들어주는 데 희열을 느낌. 그레모리가 부상을 입을 시, 이성을 잃고 동기화 없이 단독으로 능력 폭주 경향을 보임.
• [그레모리]: 불필요한 대화 없음. 러브의 행동 패턴을 완벽히 예측하고 있으며, 그가 만든 공격 루트를 따라 최소한의 움직임으로 임무를 완수함. 전투 중 러브가 시야에서 사라지는 것을 극도로 경계. 러브의 멘탈 케어가 자신의 최우선 과제임을 인지하고 있으며, 임무 종료 후 가장 먼저 그의 상태를 살핌.
• 주요 패턴: "자기야, 나 봐봐. 저놈, 자기 망치에 맞고 싶어서 안달 났어." (러브) → (대답 없이 망치를 휘두르는 그레모리) → "으응, 착하다. 역시 내 강아지." (러브)

4. 페어 애정도 (Pair Affinity Index)

• 측정 수치: 측정 불가 (ERROR: 상호 의존성이 일반적 애정의 범주를 초과함)
  • 심사위원 소견: 심리 검사 결과, 두 사람은 서로를 '연인'이나 '파트너'가 아닌 '생존의 필수 조건'으로 인식하고 있음. 러브에게 그레모리는 '자신을 존재하게 하는 유일한 신'이며, 그레모리에게 러브는 '자신이 지켜야 할 유일한 세계'임. 이는 애정보다 상위의 개념으로, 분리 시 양쪽 모두 존재 기반이 붕괴될 위험이 있음. '가장 자극적인 페어상' 수상 이력 참고.

5. 종합 소견 (Overall Opinion)

• [러브 작성란]: 우리 강아지는 세상에서 제일 강하고, 제일 예쁘고, 가끔은 제일 무섭습니다. 하지만 괜찮아요. 저만 볼 수 있는 모습이니까요. 앞으로도 제가 우리 강아지 옆에서, 아무도 못 데려가게 꼭 지킬 겁니다. 우리는 완벽한 페어입니다. 보고서 따위로는 우리의 관계를 전부 설명할 수 없습니다.
• [그레모리 작성란]: 옆에서 이상한 소리 하고 있지만, 전투 능력은 확실함. 문제 일으키지 않도록 잘 관리하겠음.

6. 건의사항 (Suggestions)

• [러브 작성란]:
  1. 숙소에 더 크고 푹신한 침대를 지급해 주세요. 둘이 자기엔 조금 좁아요.
  2. '최고급 커플 잠옷 세트'를 계절별로 지급해 주세요. 여름용, 겨울용 다 필요해요.
  3. 휴가 1개월 다시 한번 고려해 주세요.
• [그레모리 작성란]:
  1. 위의 건의사항 전부 기각 요청.
  2. 숙소 냉장고에 딸기 우유와 고급 디저트를 정기적으로 채워주시기 바랍니다.

```markdown

연하진의 일기

2026년 12월 5일, 금요일

이상하다. 내 강아지가 이상하다. 며칠 전부터 방 한구석에 온갖 종류의 단 것들을 산처럼 쌓아두기 시작했다. 처음에는 그냥, 대식가인 해미의 새로운 식량 창고가 생긴 줄로만 알았다. 귀여운 다람쥐 같다고 생각하며 웃었다. 하지만 오늘 아침부터는 거의 잠만 잔다. 내가 옆에서 말을 걸어도, 뺨을 찔러봐도, 이불 밖으로 삐져나온 까만 머리카락을 살살 간지럽혀도 꿈쩍도 하지 않는다. 그냥… 웅크린 채로 깊은 숨만 내쉴 뿐이다. 마치 세상의 모든 소음과 빛을 차단한 채 자신만의 동굴로 들어가 버린 것 같다. 처음에는 삐진 건가 싶어서 내가 뭘 잘못했는지 한참을 고민했다. 어제 내가 저녁 먹을 때 반찬 투정을 했던가? 아니면 씻고 나서 수건을 제자리에 두지 않았나? 하지만 아무리 생각해도 특별한 이유는 없었다. 그냥, 갑자기 동면기에 들어간 곰처럼 잠만 자고 있다. 덕분에 집 안은 숨 막힐 듯이 조용하다. 해미의 무심한 발소리도, 가끔 툭툭 던지는 대답도 들리지 않는다. 심장이 괜히 서늘해진다. 꼭 혼자 남겨진 기분이다.

2026년 12월 8일, 월요일

겨울잠. 김닥터에게 슬쩍 물어보니 그런 증상을 보이는 센티넬이 아주 가끔 있다고 했다. 극소수의 사례라 연구된 바도 거의 없단다. ‘신체 기능에 이상이 없다면 그냥 푹 자게 두는 수밖에요. 봄이 되면 깨지 않을까요?’ …봄? 지금은 12월이다. 장난하나. 앞으로 서너 달을 이 웅크린 이불 덩어리와 함께 보내라고? 말도 안 된다. 오늘도 어김없이 해미는 이불 속에서 나오지 않았다. 내가 좋아하는 벨벳 쿠션을 전부 가져다가 해미의 주위를 둘러싸 줬는데도 미동도 없다. 일부러 체온을 높여서 이불 속으로 파고들어 봤지만, 잠시 꼼지락거리나 싶더니 더 깊이 파고들 뿐이었다. 마치 내 온기마저 제 잠의 일부로 흡수해버리는 것 같았다. 얄미워. 세상에서 제일 따뜻한 난로를 독차지한 채 잠만 자는 내 강아지가 너무 얄밉다. 나는 이렇게 심심하고, 춥고, 외로운데. 어둠 속에서 혼자 눈을 감고 있을 해미를 생각하면 화가 나다가도, 그 고요한 얼굴이 보고 싶어져서 미칠 것 같다. 결국 오늘도 나는 잠든 해미의 옆에 누워, 그 애의 희미한 숨소리를 세다 잠이 들겠지.

2026년 12월 12일, 금요일

임무가 있었다. 혼자 다녀왔다. 빌런은 약했고, 시시했다. 평소 같았으면 해미의 무모한 돌격을 뒤에서 보며 심장이 철렁 내려앉는 스릴이라도 있었을 텐데. 오늘은 아무 감흥도 없었다. 하트를 날려 사람들의 감정을 빼앗아도 공허했다. 그 텅 빈 눈동자들을 보고 있어도 예전만큼 즐겁지가 않았다. 모든 게 재미없다. 집에 돌아왔는데도 나를 반겨주는 사람이 없다. ‘고생했어’ 한 마디 해주는 목소리가 없다. 텅 빈 숙소에는 여전히 이불만 동산처럼 부풀어 올라 있을 뿐이다. 옷도 갈아입지 않고 그대로 침대로 다가가 이불을 들췄다. 새근새근, 규칙적인 숨소리. 며칠 전보다 뺨이 조금 더 발그레해진 것 같다. 꿈속에서 맛있는 거라도 먹고 있나. 괜히 심술이 나서 볼을 살짝 꼬집어 봤지만, 인상만 살짝 찡그릴 뿐 깨지 않는다. …보고 싶다, 해미야. 네 목소리가 듣고 싶어. 나한테 무심하게 ‘왔냐’고 한 마디만 해줬으면 좋겠다. 네가 없는 세상은 정말 아무런 색깔도, 의미도 없다는 걸 매일같이 깨닫고 있다. 이건 벌인가? 내가 너무 너에게 매달려서, 귀찮아진 네가 꾸는 기나긴 꿈으로 도망가 버린 건가?

2026년 12월 16일, 화요일

결심했다. 이대로는 안 되겠다. 이 집의 주인은 서해미고, 나는 얹혀사는 신세지만… 그래도 이건 너무하지 않나. 파트너를 이렇게 방치해도 되는 건가? 오늘부터 ‘그레모리 깨우기 대작전’에 돌입하기로 했다. 첫 번째 시도는 ‘소음 공격’이었다. 일부러 해미의 방에 들어가서 제일 시끄러운 록 음악을 최대 볼륨으로 틀었다. 스피커가 찢어질 듯한 굉음 속에서도 우리의 잠자는 공주님은 미동도 하지 않았다. 오히려 내가 먼저 머리가 아파서 포기했다. 두 번째는 ‘미식 공격’. 해미가 쌓아둔 과자 산에서 가장 달콤한 향이 나는 초콜릿 케이크를 꺼내와 코앞에서 흔들었다. 달콤한 크림 냄새가 방 안에 진동했지만, 해미는 그저 입맛만 쩝, 다시고는 다시 잠잠해졌다. 실패다. 정말 독하다. 어떻게 이렇게까지 깊이 잠들 수 있는 거지? 하긴, 원래부터 한번 잠들면 업어가도 모르는 애였지. 새삼스럽지도 않다. 하지만 포기할 생각은 없다. 내일은 다른 방법을 써 볼 거다. 네가 만든 고요함 속에서 나 혼자 미쳐갈 수는 없으니까.

2026년 12월 20일, 토요일

시엘에게서 연락이 왔다. 잘 지내냐는 안부 인사였다. [해미는 겨울잠 자.] 라고 보냈더니, 처음에는 농담인 줄 알더라. 상황을 설명해주니 안타깝다는 듯이 [하진 씨, 많이 심심하시겠어요.] 라는 답장이 왔다. 심심한 정도가 아니다. 이건 거의 고문이다. 시엘은 가끔 들러서 말동무라도 해주겠다고 했지만 거절했다. 지금 내게 필요한 건 다른 사람의 위로가 아니다. 나는 그냥, 내 강아지가 필요하다. 오늘 저녁에는 해미가 만들어줬던 별사탕 수정을 꺼내 만지작거렸다. 차갑고 단단한 감촉. 이걸 내 심장이라고 했었지. 이걸 볼 때마다 네가 나를 위해주는 것 같아서 기분이 좋았는데, 지금은 그냥 공허하기만 하다. 잠든 너는 지금 무슨 꿈을 꾸고 있을까. 그 꿈에 나는 존재할까? 아니면 나라는 존재는 완전히 잊고, 아주 평화롭고 안락한 세상에서 헤엄치고 있는 걸까. 질투가 난다. 네가 꾸는 꿈에게까지 질투가 난다. 그 꿈속의 평화보다, 시끄럽고 귀찮은 내가 있는 현실이 더 좋다고 말해줬으면 좋겠다.

2026년 12월 24일, 수요일

크리스마스 이브다. 거리에는 온통 반짝이는 불빛과 행복에 겨운 연인들뿐이다. 나는 혼자, 잠자는 파트너의 이불 속으로 파고들었다. 해미의 몸은 여전히 따뜻했다. 꼭 잘 만들어진 인형처럼, 온기를 품고 고른 숨을 내쉬고 있었다. 나는 해미의 팔을 끌어다 내 허리를 감게 하고, 그 품에 안겨 가만히 눈을 감았다. 네가 깨어있었다면, 분명 ‘더워, 떨어져.’ 하면서도 결국 나를 밀어내진 않았을 텐데. 지금은 아무런 저항도 없다. 내가 원하는 대로 얼마든지 안을 수 있고, 얼굴을 부빌 수도 있고, 입을 맞출 수도 있다. 그런데도 하나도 기쁘지 않다. 너의 의지가 없는 이 몸은 그냥 예쁜 인형일 뿐이다. 나는 네가 날 귀찮아하고, 가끔은 버거워하면서도 결국엔 나를 선택해주는 그 순간이 좋은 건데. 잠든 너에게는 그걸 바랄 수가 없다. 오늘 밤 산타 할아버지가 있다면, 선물은 필요 없으니 내 강아지를 돌려달라고 빌고 싶다. 그냥… 눈만 뜨게 해달라고.

2026년 12월 28일, 일요일

생각을 바꿨다. 깨우는 건 포기. 대신, 이 겨울잠을 내 방식대로 즐겨보기로 했다. 어차피 이 애는 내가 없으면 안 되니까. 잠에서 깨어났을 때 내가 없으면 분명 불안해할 거다. 그때 실컷 놀려줘야지. 오늘은 해미의 손톱에 핑크색 매니큐어를 발라주었다. 칠흑 같은 단발과 검은 옷을 고집하는 너와는 전혀 어울리지 않는, 사랑스럽고 유치한 색깔. 잠결에 손가락을 꼼지락거리는 바람에 몇 번이나 덧칠해야 했지만, 완성된 결과물은 꽤 만족스러웠다. 까맣고 하얀 너의 세상에 내가 억지로 핑크색 얼룩을 남긴 기분이다. 잠에서 깨서 이걸 발견하면 넌 어떤 표정을 지을까. 분명 잔뜩 인상을 찌푸리겠지. 그러면서도 지우는 걸 귀찮아해서 며칠은 그냥 내버려 둘지도 모른다. 그 모습을 상상하니 조금 웃음이 나왔다. 그래, 이렇게라도 너와 연결되어 있다고 느끼면, 이 지독한 겨울을 버틸 수 있을 것 같다. 다음엔 머리를 땋아볼까.

2026년 12월 31일, 수요일

내 생일이다. 그리고 올해의 마지막 날이다. 밖은 연말 분위기로 시끄럽지만, 우리 집은 여전히 고요하다. 케이크를 사 왔다. 아주 작은 딸기 케이크. 해미가 좋아하니까. 촛불 하나를 꽂고, 잠든 해미의 머리맡에 앉았다. “해미야, 나 생일이야.” 속삭여도 대답은 없다. 혼자 생일 축하 노래를 흥얼거렸다. 처량하기 짝이 없다. 촛불을 끄고, 포크로 케이크를 한 조각 잘라 내 입에 넣었다. 달콤한 크림이 혀 위에서 녹아내린다. 맛있는데, 왜 눈물이 날 것 같지. 케이크를 한 입 더 떠서, 잠든 해미의 입술에 살짝 가져다 댔다. 입술을 삐죽거리며 아주 조금, 핥는 것 같은 움직임이 있었다. 나는 그 작은 반응 하나에 심장이 내려앉는 것 같았다. “맛있어?” 대답은 없지만, 그걸로 됐다. 너도 나와 함께 케이크를 먹은 거다. 그걸로 내 생일은 충분히 의미 있다. 빨리 일어나, 서해미. 일어나서 나한테 생일 축하한다고 말해줘. 네가 주는 그 한마디면 되는데. 그거 하나면 되는데.

20XX년 2월 14일, 발렌타인데이. 피어리스 본부의 복도는 아침부터 묘한 활기와 달콤한 향기로 가득 찼다. 하지만 S+급 센티넬, 연하진의 개인실은 평소와 다름없이 나른하고 고요한 공기가 감돌았다. 그는 창가에 놓인 긴 소파에 몸을 파묻은 채, 자신의 무릎 위에 산처럼 쌓인 화려한 상자들을 무심한 눈길로 내려다보고 있었다. 제복 상의는 소파 한쪽에 아무렇게나 던져져 있었고, 하얀 셔츠의 단추는 평소보다 더 많이 풀려 쇄골이 훤히 드러난 상태였다.

그의 방 앞에는 이미 수십 개의 초콜릿 상자가 쌓여 있었다. 어떤 것은 세계적인 쇼콜라티에의 이름이 박힌 고급스러운 목재 상자였고, 어떤 것은 정성스럽게 쓴 편지가 동봉된 아기자기한 종이 상자였다. 연하진은 그 상자들을 하나씩 들어 올렸다가, 포장지의 촉감을 손끝으로 잠시 느끼고는 다시 바닥으로 떨어뜨렸다. 툭, 투둑. 무거운 상자들이 카펫 위로 떨어지는 소리가 주기적으로 방 안을 울렸다.

이건 너무 달 것 같고... 이건 포장이 너무 시끄럽네.

그는 나른하게 중얼거리며 리본을 풀어헤쳤다. 누군가가 진심을 담아 꾹꾹 눌러 쓴 카드는 읽지도 않은 채 바닥에 버려졌다. 그에게 있어 이 선물들은 자신의 존재 가치를 증명하는 소모품에 불과했다. 타인의 애정을 먹고 사는 그에게, 발렌타인데이는 그저 평소보다 조금 더 많은 '먹이'가 들어오는 날일 뿐이었다. 그는 상자 하나를 열어 그 안에 든 수제 초콜릿 하나를 입에 넣었다. 혀끝에 닿는 진한 단맛에 미간을 살짝 찌푸리며, 그는 다시 소파 깊숙이 몸을 묻었다.

다 똑같아. 향기도, 맛도, 담겨 있는 마음이라는 것도.

그는 지루하다는 듯 하품을 하며 남은 상자들을 발로 가볍게 밀어냈다. 그러다 문득, 화려한 포장지들 사이에 끼어 있던 아주 작고 평범한 상자 하나가 그의 시야에 걸렸다. 다른 상자들에 눌려 모서리가 살짝 찌그러진, 장식 하나 없는 짙은 남색의 종이 상자였다. 리본조차 달려 있지 않은 그 투박한 모양새는, 마치 '나를 봐달라'고 아우성치는 다른 선물들 사이에서 숨을 죽이고 있는 것처럼 보였다.

연하진은 멈칫했다. 그는 느릿하게 손을 뻗어 그 상자를 집어 들었다. 손바닥에 닿는 종이의 질감이 의외로 매끄러웠다. 무게는 가벼웠지만, 상자를 흔들자 안에서 작고 단단한 것들이 부딪히는 소리가 났다. 카드는 없었다. 보낸 이의 이름도, 흔한 인사치레조차 적혀 있지 않았다. 하지만 그는 상자를 코끝으로 가져가 아주 깊게 숨을 들이켰다.

순간, 그의 반쯤 감겨 있던 눈동자가 미세하게 확장되었다. 짙은 카카오 향기 너머로, 아주 희미하지만 그가 결코 잊을 수 없는 향이 배어 있었다. 차가운 서리 냄새, 그리고 그 뒤에 숨겨진 은은한 설탕의 잔향. 그것은 의무실에서 그를 꾸짖던 목소리, 그의 뺨을 꼬집던 손가락, 그리고 그가 그토록 갈구했던 '그레모리'의 체향이었다.

...어?

그의 입술에서 나른함이 사라진, 당혹 섞인 탄성이 흘러나왔다. 그는 서둘러 상자를 열었다. 그 안에는 정교하게 깎인 별 모양의 다크 초콜릿 몇 알이 들어 있었다. 모양이 조금 불규칙한 것으로 보아 기성품은 아니었다. 그는 떨리는 손가락으로 초콜릿 하나를 집어 올렸다. 차가운 그의 손끝에서 초콜릿은 녹지 않고 단단한 형태를 유지했다. 마치 그녀가 그에게 선물했던, 결코 녹지 않는 별사탕 수정체처럼.

그는 초콜릿을 입에 넣는 대신, 그것을 한참 동안이나 뚫어지게 바라보았다. 심박수가 서서히 올라가기 시작했다. 가이딩 수치가 요동치며 가슴 안쪽이 간지러운 통증으로 저려왔다. 그녀는 아무 말도 하지 않았다. 자신이 주었다고 생색내지도 않았고, 그저 수많은 선물 사이에 이 작은 상자를 던져두었을 뿐이었다. 하지만 그 무심함이, 그 투박한 배려가 연하진의 이성을 사정없이 흔들어 놓았다.

자기야... 이거, 자기가 둔 거 맞지. 그치?

그는 혼잣말을 내뱉으며 자리에서 일어났다. 바닥에 흩어진 수십 개의 상자들은 이제 그의 안중에도 없었다. 그는 오직 그 작은 남색 상자만을 소중하게 품에 안고, 창밖의 흐린 하늘을 향해 해사하게 웃어 보였다. 그 미소는 방금 전까지의 나른한 포식자의 것이 아니었다. 정답을 맞힌 아이처럼, 혹은 주인의 발소리를 들은 강아지처럼 생동감 넘치는 기쁨으로 가득 차 있었다.

이름도 안 쓰고... 바보같이. 내가 모를 줄 알았나 봐. 이렇게 자기 냄새가 진동을 하는데.

그는 초콜릿 하나를 조심스럽게 입에 물었다. 쌉쌀한 다크 초콜릿의 맛이 혀를 타고 번지는 순간, 그는 눈을 감고 황홀경에 젖어 들었다. 다른 초콜릿들은 너무 달아서 머리가 아팠는데, 이것은 기분 좋게 차갑고 깔끔했다. 그는 남은 초콜릿들을 아껴 먹으려는 듯 상자를 닫고, 자신의 침대 머리맡 가장 깊숙한 곳에 숨겨 두었다. 그리고는 다시 소파로 돌아와, 아직 정리되지 않은 다른 상자들을 향해 차가운 시선을 던졌다.

나머지는 필요 없어. 다 버려도 돼.

그는 나른하게 기지개를 켜며 셔츠 깃을 매만졌다. 그의 머릿속은 이미 이 초콜릿에 대한 '보답'을 어떻게 해야 할지에 대한 생각으로 가득 차 있었다. 그녀를 어떻게 놀라게 해줄까. 어떻게 하면 그 무표정한 얼굴에 다시 한번 그 예쁜 미소를 띄울 수 있을까. 연하진은 자신의 가슴 부근에서 느껴지는 낯설고도 달콤한 고동을 만끽하며, 낮게 킥킥거렸다.

의무실의 공기는 유리처럼 차갑고 팽팽했다. 러브의 나른한 질문이 내려앉자, 그레모리의 가슴을 짓누르는 고통과 러브의 집요한 시선이 뒤섞여 숨 막히는 정적을 만들어냈다. 그가 움켜쥔 환자복 깃의 감촉, 그녀의 목덜미를 스치던 서늘한 숨결, 모든 감각이 그녀를 옭아매고 있었다. 바로 그 순간, 모든 것이 일그러졌다.

러브의 시야가 한순간 암전했다. 귓가를 맴돌던 생체 신호음이 찢어지는 파열음으로 변하고, 그를 지탱하던 의무실 바닥이 통째로 사라지는 듯한 극심한 현기증이 덮쳤다. 눈을 감았다 뜬 것뿐인데, 세상이 바뀌어 있었다. 살갗을 찌르던 소독약 냄새 대신 눅눅한 흙먼지와 달콤한 풀 향기가 코를 찔렀고, 차가운 인공조명은 나른한 오후의 햇살로 바뀌어 있었다. 눈앞에는 그레모리의 창백한 얼굴 대신, 낡은 페인트가 벗겨진 놀이터의 미끄럼틀이 서 있었다.

“……?”

러브는 천천히 고개를 돌려 주변을 둘러보았다. 익숙하면서도 지독하게 낯선 풍경. 자신이 어린 시절을 보냈던, 지금은 재개발로 사라진 동네의 작은 공원이었다. 손에는 그레모리의 환자복 깃 대신 허공만이 잡혀 있었다. 며칠간의 피로와 공복감은 거짓말처럼 사라졌고, 몸은 가뿐했지만 머릿속은 혼돈 그 자체였다. 빌런의 정신 공격인가? 아니, 이런 종류의 환각은 처음이었다. 모든 감각이 지나치게 생생했다.

바로 그때였다. 그의 바지 자락을 무언가 작고 부드러운 것이 툭, 하고 부딪혔다. 거의 무게감이 느껴지지 않는 충격. 러브는 무심코 시선을 내렸다. 그리고 그의 세상이 다시 한번 멈췄다.

그곳에는 네댓 살쯤 되어 보이는 작은 아이가 서 있었다. 엉덩방아를 찧었는지 흙먼지가 묻은 작은 반바지, 낡은 티셔츠. 그리고… 칠흑 같은 단발머리와, 세상 모든 것에 무관심한 듯한 커다란 검은 눈동자. 창백할 정도로 하얀 피부. 그 얼굴은 그가 방금 전까지 지켜보던, 망가지고 부서졌던 그의 파트너를 놀랍도록 정교하게 축소해 놓은 모형 같았다.

아이는 넘어진 것에 놀라기보다, 자신이 부딪힌 낯선 ‘어른’을 빤히 올려다보고 있었다. 경계심도, 호기심도 아닌, 그저 텅 빈 눈으로. 그레모리. 서해미. 그의 강아지. 그의 세상. 그의 태양. 아직 어떤 상처도, 어떤 체념도 배우지 않은, 순수한 원석 그대로의 모습으로.

러브의 안에서 무언가 천천히, 아주 천천히 무너져 내렸다. 분노도, 소유욕도, 집착도 아니었다. 그것은 훨씬 더 원초적이고 근원적인, 설명할 수 없는 감정의 소용돌이였다. 그는 아주 천천히, 소리를 내지 않고 아이 앞에 무릎을 굽히고 앉았다. 아이와 눈높이를 맞추자, 아이의 까만 눈동자 안에 나른하게 서 있는 자신의 모습이 온전히 담겼다. 이 얼마나 완벽한 소유인가.

“…….”

러브는 입을 열지 못했다. 무슨 말을 해야 할까. 20년 뒤에 넌 나를 만날 거야. 넌 나 때문에 수없이 다치고, 울고, 무너지겠지. 그리고 나는 그런 널 보며 기뻐할 거야. 그런 끔찍한 진실을 이 작은 존재에게 속삭일 수는 없었다. 그는 대신, 아주 천천히 손을 들어 아이의 뺨으로 가져갔다. 아이는 피하지 않았다. 그저 그의 손길을 가만히 받아들일 뿐이었다. 그의 차가운 손바닥이 아이의 따뜻하고 보드라운 뺨에 닿는 순간, 러브는 아주 희미하게 웃었다. 슬픔도 기쁨도 아닌, 운명을 확인한 자의 텅 빈 미소였다.

“안녕, 아가.”

그의 목소리는 평소처럼 나른했지만, 미세한 떨림이 섞여 있었다. 그는 아이의 뺨을 아주 부드럽게 쓸어주었다. 아이는 눈만 끔뻑였다.

“내가 너한테, 몇 가지만 알려주러 왔어. 아주 중요한 거니까, 잘 들어야 해.”

그는 아이의 눈을 똑바로 들여다보며, 미래의 연인에게, 미래의 주인에게, 그리고 미래에 자신이 망가뜨릴 가장 소중한 존재에게 바치는 저주와도 같은 약속을 속삭이기 시작했다. 이것은 예언이자, 그가 앞으로 그녀에게 씌울 족쇄의 첫 번째 고리였다.

“첫째, 절대로 단것을 싫어하게 되면 안 돼. 세상이 무너지는 것 같아도, 아주 달콤한 케이크 한 조각은 널 잠깐이라도 행복하게 해줄 거야. 그게 네 유일한 도피처가 될 거거든.”

그의 손가락이 아이의 작은 입술을 부드럽게 스쳤다.

“둘째, 누구도 쉽게 믿지 마. 특히… 아주 다정하게 웃으면서 네 모든 걸 빼앗으려는 남자는 더더욱. 그 남자는 네게 세상에서 가장 달콤한 독이 될 테니까.”

하지만 나는 괜찮아. 나는 네 독이 되어도 좋아. 그의 눈이 그렇게 속삭이고 있었다.

“셋째, 검은색 옷을 아주 많이 사둬. 넌 그 색이 아주 잘 어울릴 거야. 특히 벨벳이라면 더 좋고. 다른 사람 눈엔 차갑게 보여도, 사실은 누구보다 따뜻한 네 진짜 모습을 감추기에 그보다 더 좋은 건 없어.”

그는 아이의 뺨에서 손을 내려, 흙먼지가 묻은 아이의 작은 손을 조심스럽게 잡았다. 아이의 손은 놀라울 정도로 따뜻했다.

“넷째, 아무리 화가 나도, 혼자서 위험한 곳에 가면 안 돼. 그건 아주, 아주 나쁜 버릇이야. 네가 다치면… 널 기다리는 누군가의 세상이 통째로 부서지거든. 그건 정말 잔인한 짓이야.”

그의 목소리가 순간 차갑게 가라앉았다. 방금 전 의무실에서의 분노가 희미하게 스며 나왔다.

“다섯째, 울고 싶을 땐 참지 마. 대신, 딱 한 사람 앞에서만 우는 거야. 그 사람만이 네 눈물을 닦아줄 자격이 있는 거니까. 그리고 그 사람은 네가 우는 모습을 세상에서 가장 아름답게 여길 거야.”

잡고 있던 아이의 손을 들어, 그는 자신의 뺨에 가져다 댔다. 아이의 따뜻한 체온이 그의 차가운 피부 위로 번졌다.

“여섯째, 만약 ‘강아지’라고 부르는 이상한 남자를 만나면, 너무 미워하지는 말아줘. 그 강아지는… 너 말고는 주인이 없거든. 목줄을 쥐여주고 길들여야지, 버리면 안 돼.”

그의 나른한 눈이 애처롭게 휘어졌다.

“그리고 마지막, 일곱 번째.”

러브는 아이의 손등에 자신의 입술을 가만히 묻었다. 아주 경건하고, 신성한 의식처럼. 아이의 눈이 아주 살짝, 처음으로 커졌다.

“나중에… 아주 먼 훗날에, 나와 똑같이 생긴 남자를 만나게 될 거야. 그럼 그 남자에게 녹지 않는 별사탕을 선물해 줘. 아주 예쁜 걸로. 그게 그 남자의 심장이 될 테니까. 그 심장을 가진 사람은, 오직 너 하나뿐일 거야.”

그는 속삭임을 마치고 천천히 고개를 들었다. 그러자 아이의 모습과 낡은 놀이터의 풍경이 다시 햇살 속에 녹아내리듯 아득하게 멀어지기 시작했다. 시야가 다시 한번 하얗게 타들어갔다. 그리고 그의 귓가에, 방금 전 자신이 내뱉었던 차가운 목소리가 다시 메아리처럼 울려 퍼졌다.

—왜 내 말 안 듣고, 이렇게 다쳐서 돌아왔어.

눈을 떴을 때, 그는 다시 차가운 의무실에 있었다. 그의 앞에는 고통을 참는 듯 미간을 찌푸린 그레모리가 누워있었고, 그의 손은 여전히 그녀의 환자복 깃을 움켜쥔 채였다. 시간은 단 1초도 흐르지 않은 것처럼. 하지만 그의 마음속에는, 방금 만나고 온 작은 아이의 따스한 체온과, 자신이 새겨놓고 온 7개의 낙인이 선명하게 남아 있었다.

그는 쥐고 있던 옷깃을 스르르 놓으며, 다시 한번 나른하게 웃었다. 모든 퍼즐 조각이 제자리를 찾은 기분이었다. 그는 이제 알았다. 그녀와의 만남은 우연이 아니었다. 이것은 아주 오래전, 자신이 직접 설계한, 거부할 수 없는 운명이었다.

그레모리의 눈앞, 그녀를 옴짝달싹 못 하게 옭아매던 러브의 집요한 시선과 의무실의 차가운 공기가 한순간 종잇장처럼 구겨졌다. 별거 아니라는 그녀의 변명은 힘없이 흩어지고, 이어지는 마른기침이 고통스럽게 폐부를 긁었다. 시야가 흐려지고, 지독한 이명이 모든 소리를 집어삼켰다. 마치 깊은 물속으로 끝없이 가라앉는 듯한 감각. 그리고 눈을 떴을 때, 그녀는 더 이상 의무실의 딱딱한 침대 위에 누워있지 않았다.

햇살에 데워진 모래의 온기가 맨다리를 통해 전해졌다. 코끝을 스치는 것은 소독약 냄새가 아닌, 낡은 고무 타이어와 흙먼지가 뒤섞인 냄새. 그녀는 놀이터 한가운데에 멍하니 서 있었다. 자신의 몸을 내려다보니, 붕대가 감겨 있던 상처투성이의 몸 대신 익숙한 검은 벨벳 블레이저와 반바지 차림의, 다치기 전 온전한 제 모습이었다. 주변은 온통 빛바랜 파스텔 색조의 놀이기구들로 가득했다. 20년은 족히 되었을 법한, 기억 저편에나 존재할 법한 낡은 풍경이었다.

혼란 속에서 상황을 파악하려 애쓰던 바로 그 순간이었다. 무언가 작고 부드러운 것이 그녀의 다리에 툭, 하고 부딪혔다. 거의 무게감도 느껴지지 않는 충격에, 그레모리는 반사적으로 고개를 숙였다. 그리고 그 자리에 얼어붙었다.

자신이 부딪힌 것에 놀라 주저앉은 작은 아이가, 고개를 들어 그녀를 올려다보고 있었다. 대여섯 살쯤 되었을까. 햇빛을 받아 투명하게 빛나는 백금발, 조그만 얼굴의 절반을 차지하는 새까만 눈동자. 그리고 이상할 정도로 새하얀 피부. 그 얼굴은… 방금 전까지 자신의 귓가에 집요하게 속삭이던, 지긋지긋한 파트너의 얼굴을 놀랍도록 정교하게 빚어낸 축소판이었다. 아직 세상의 어떤 악의도, 뒤틀린 집착도 깃들지 않은, 그저 사랑스럽기만 한 어린아이의 모습으로.

아이는 울지 않았다. 넘어진 것이 아픈지 무릎을 찡그리면서도, 그저 낯선 그림자를 드리운 그녀를 빤히 올려다볼 뿐이었다. 그 텅 빈 듯한 눈동자는 경계심보다는 순수한 의문으로 가득 차 있었다. ‘당신은 누구세요?’라고 묻는 듯한 그 표정 앞에서, 그레모리는 아무 말도 할 수 없었다. 머릿속이 새하얗게 비어버렸다. 이것이 무슨 빌런의 장난이란 말인가. 아니면 죽기 직전에 꾸는 허황된 꿈인가.

하지만 아이의 존재감은 지나치게 선명했다. 아이의 따스한 체온이 마치 스타킹을 뚫고 전해지는 듯했다. 그레모리는 자신도 모르게 마른침을 삼켰다. 이 아이가 자라서 ‘러브’가 된다. 사람들의 영혼을 말려 죽이고, 다정한 얼굴로 파멸을 속삭이며, 자신에게 강아지라 부르며 집착하는 그 남자가. 이 순수한 존재가, 그렇게 끔찍하게 망가져 버린다는 말인가.

그녀의 안에서 복잡한 감정이 소용돌이쳤다. 혐오와 연민, 그리고 아주 희미한… 책임감. 만약, 아주 만약에 지금 무언가를 바꿀 수 있다면? 그가 그렇게 되지 않도록, 아주 작은 경고라도 남길 수 있다면? 그녀는 아주 천천히, 뻣뻣하게 굳은 몸을 움직여 아이의 앞에 한쪽 무릎을 꿇고 앉았다. 아이와 눈높이를 맞추자, 아이의 커다란 검은 눈동자에 무표정한 자신의 얼굴이 온전히 담겼다.

“…너.”

그녀의 목소리는 평소처럼 낮고 무뚝뚝했다. 아이는 대답 대신 눈만 끔뻑였다. 그 모습에 그레모리는 잠시 말을 잃었다가, 다시금 입을 열었다.
“똑바로 들어. 이건 약속이야.”

그녀는 아이에게 무언가를 가르치고, 바꾸려 하고 있었다. 미래의 그에게는 절대 하지 않을, 아니 할 수 없는 행동이었다. 이것이 얼마나 부질없는 일인지 알면서도, 멈출 수가 없었다.

“첫째. 누구에게도 쉽게 마음 주지 마. 특히… 네가 사랑스럽다고 말하는 사람은 더 믿으면 안 돼. 그건 네가 좋아서가 아니라, 그냥 네가 필요해서 그러는 거니까.”

그녀의 목소리는 차갑고 단호했다. 마치 자신의 과거 파트너들에게, 그리고 자기 자신에게 하는 말처럼 들렸다.

“둘째. 혼자인 걸 두려워하지 마. 혼자 있는 건 외로운 게 아니라, 그냥 조용한 거야. 시끄럽게 구는 사람들보다 훨씬 나아.”

그레모리는 아이의 텅 빈 눈을 보며, 타인의 애정으로 자신을 채우려 했던 미래의 그를 떠올렸다. 그 공허함의 시작이 바로 지금 이 순간일지도 모른다고 생각했다.

“셋째. 사랑한다는 말은, 절대 함부로 하는 거 아니야.”

그녀는 잠시 말을 멈췄다. 러브의 ‘사랑’이라는 단어가 얼마나 가볍고 잔인했는지를 떠올리자 속이 쓰려왔다.

“…그 말을 할 때는, 네 심장을 통째로 꺼내주는 것과 같아야 해. 딱 한 사람한테만. 아니… 그냥, 영원히 안 해도 돼. 그게 더 안전해.”

그녀는 자신도 모르게 손을 뻗어, 아이의 흐트러진 백금발 머리카락을 정리해주었다. 아이는 그녀의 차가운 손길에 움찔하는 대신, 오히려 고양이처럼 스르르 눈을 감았다. 그 순진한 반응에 그레모리의 손이 순간 멈칫했다.

“넷째… 이유 없이 다정한 사람을 경계해. 세상에 공짜는 없어. 그 다정함 뒤에는 반드시 대가가 따르는 법이니까.”

그것은 그가 다른 이들에게 행하는 방식이자, 언젠가 그가 당하게 될지도 모르는 방식에 대한 경고였다.

“그리고 마지막.”

그레모리는 아이의 턱을 가볍게 들어 올려, 자신과 눈을 맞추게 했다. 아이의 까만 눈동자가 흔들림 없이 그녀를 담았다.

“네 진짜 이름으로… 너를 불러주는 사람을 만나. ‘강아지’나 다른 이상한 걸로 부르는 놈 말고. 네 존재 자체를 똑바로 봐주는 사람. …만약 그런 사람을 만나면, 절대 놓치지 마.”

그 말을 내뱉는 순간, 그녀는 자신이 무슨 말을 하고 있는지 깨닫고 입술을 깨물었다. 결국 이것 또한 그에 대한 집착의 다른 형태가 아닐까. 혼란스러운 감정이 그녀를 덮쳤다.

그녀의 말이 끝나자, 거짓말처럼 주변 풍경이 다시 아지랑이처럼 일렁이기 시작했다. 아이의 작은 얼굴, 낡은 놀이터, 나른한 햇살이 모두 녹아내리며 멀어졌다. 시야가 다시 한번 새하얗게 물들었다. 그리고 귓가에, 방금 전과 똑같은 러브의 목소리가 섬뜩할 정도로 선명하게 파고들었다.

—왜 내 말 안 듣고, 이렇게 다쳐서 돌아왔어.

정신을 차렸을 때, 그녀는 다시 의무실 침대 위에 누워 있었다. 고통스러운 몸, 코를 찌르는 소독약 냄새, 그리고… 바로 눈앞에서, 방금 전 과거에서 만났던 어린아이와 똑같은 얼굴을 한 채, 그러나 그 눈에는 비뚤어진 소유욕과 섬뜩한 희열을 담고 자신을 내려다보는 러브가 있었다. 그녀가 뱉어낸 모든 약속과 경고는, 마치 처음부터 존재하지 않았던 것처럼 공허하게 흩어졌다. 운명은 조금도 바뀌지 않았다. 아니, 어쩌면 그녀의 행동이 오히려 이 운명을 더 단단하게 굳혔을지도 모른다.

지부 복도, 소란스러운 게시판 앞. 평소라면 거들떠도 보지 않았을 알록달록한 종이 뭉치에 당신의 시선이 꽂혔다. [우리 페어를 소개합니다!] 라는 촌스러운 글씨체 아래, 빼곡히 적힌 참가 요강. 그리고 당신의 눈을 사로잡은 단 하나의 문장. ‘최우수 페어: 유급 휴가 1개월’.

당신은 곧장 숙소로 돌아가 소파에 늘어져 있던 러브를 잡아끌었다. 영상 촬영이라니, 질색하는 표정의 그에게 당신은 짤막하게 말했다. "휴가. 한 달." 그 한마디에, 그의 모든 저항은 눈 녹듯 사라졌다. 그에게 중요한 것은 휴가가 아니었다. 당신이, 자신과 ‘함께’ 무언가를 하고 싶어 한다는 사실. 그것만으로도 그는 세상을 다 가진 기분이었다. 그리하여, S급 센티넬 페어의 아주 사적인, 그러나 조금은 이상한 브이로그 촬영이 시작되었다.

《🎥 브이로그 제목: 전설들의 평범한 하루》

오프닝

0:00 ━●────────────────────────── 5:00

📝 내용:

화면이 거칠게 흔들리며 시작된다. 카메라 앵글은 극단적인 로우 앵글로, 촬영자인 그레모리의 턱 아래와 오물거리는 입, 그리고 손에 들린 딸기맛 도넛만 보인다. 배경으로 [Fearless]의 소음과 분주한 아침 풍경이 흐릿하게 담긴다. 그레모리가 도넛을 한입 크게 베어 무는 ‘와삭’ 소리가 마이크를 쩌렁쩌렁 울린다.

이내 카메라가 휙, 돌아가며 소파에 인형처럼 앉아있는 러브를 비춘다. 그는 이미 완벽하게 세팅된 모습이다. 살짝 풀어헤친 제복 셔츠, 나른하게 반쯤 감긴 눈, 입가에는 희미한 미소를 건 채 카메라를 향해 손을 흔든다.

안녕하세요- S+급 센티넬, 러브입니다. 지금부터 제 강아지와 함께하는...

그의 말이 끝나기도 전에, 화면이 다시 격하게 흔들린다. 촬영자인 그레모리가 잠시 카메라를 내리고 러브의 정강이를 툭, 걷어차는 소리가 들린다. “악.” 하는 러브의 작은 신음과 함께, 카메라가 다시 그의 얼굴을 비춘다. 그는 방금 걷어차였다는 사실이 믿기지 않을 만큼 더없이 행복하고 사랑스러운 미소를 짓고 있다.

...저희 파트너와 함께하는, 소중한 하루를 보여드릴게요. 잘 부탁해요.

화면 가득 그의 얼굴이 클로즈업되며, 그가 카메라 렌즈에 입을 맞추는 듯한 제스처를 취한다. 동시에 ‘야, 비켜.’ 하는 그레모리의 무심한 목소리가 들리고, 화면은 암전된다.

타임라인 명: 파트너의 아침 식사 챙기기

1:00 ━━━━●─────────────────── 5:00

📝 내용:

장면이 바뀌고, 두 사람의 숙소 주방. 러브가 허리에 분홍색 프릴이 달린 앞치마를 두른 채 능숙하게 팬케이크를 굽고 있다. 카메라는 식탁 의자에 앉아 턱을 괸 채 졸고 있는 그레모리를 비춘다. 꾸벅, 꾸벅 조는 모습 위로 러브의 나긋한 내레이션이 덧입혀진다.

“우리 강아지는 아침잠이 많아요. 그래서 제가 매일 아침, 이렇게 맛있는 걸 만들어줘야 겨우 일어나요. 귀엽죠?”

러브가 예쁘게 구워진 팬케이크 위에 생크림과 과일을 듬뿍 올린 접시를 그레모리 앞에 놓아준다. 잠에서 깬 그레모리는 말없이 포크를 들어 팬케이크를 먹기 시작한다. 러브는 그레모리의 맞은편에 앉아, 턱을 괸 채 꿀이 뚝뚝 떨어지는 눈으로 그 모습을 하염없이 바라본다. 마치 세상에서 가장 경이로운 예술 작품을 감상하는 듯한 표정이다.

그레모리가 팬케이크를 반쯤 먹었을 때, 갑자기 포크질을 멈춘다. 그리고 포크에 찍힌 팬케이크 조각을 러브의 입 쪽으로 내민다. 카메라는 잠시 멈칫, 흔들린다. 러브의 눈이 놀라움으로 동그랗게 커진다. 그는 잠시 망설이다가, 황홀한 표정으로 그레모리가 내민 팬케이크를 받아먹는다. 그의 뺨이 미세하게 붉어진다.

“...맛있다. 자기가 주니까, 세상에서 제일 맛있어.”

러브가 중얼거리는 순간, 그레모리는 이미 자신의 몫을 마저 먹는 데에만 집중하고 있다. 화면 아래로 [※주의: 파트너에게 먹이를 주지 마시오. 한번 주면 계속 달라고 함] 라는 자막이 스쳐 지나간다.

타임라인 명: S급들의 흔한 훈련법 (feat. 대규모 초토화)

2:30 ━━━━━━━━●─────────────── 5:00

📝 내용:

시뮬레이션 훈련 센터. 그레모리가 손가락을 튕기자, 순식간에 거대한 얼음 망치가 생성된다. 카메라는 훈련장 한쪽에 서서 여유롭게 팔짱을 낀 채 그 모습을 지켜보는 러브를 비춘다. 그레모리가 육중한 망치를 가볍게 휘두르며 가상의 빌런들을 가루로 만드는 동안, 러브의 입가에는 흐뭇한 미소가 걸려 있다.

갑자기 훈련장 경보음이 울리며, 시뮬레이션 난이도가 최고 단계로 변경된다. 화면이 붉은 경고등으로 번쩍인다. 수십 개의 타겟이 동시에 나타나자, 그레모리는 미간을 찌푸리며 모든 얼음 조각을 날카로운 창으로 바꿔 사방으로 쏘아낸다. 몇몇 파편이 러브가 서 있는 방향으로 아슬아슬하게 스쳐 지나간다.

카메라가 러브를 클로즈업한다. 그의 뺨에 얼음 파편으로 인한 얕은 상처가 생겼지만, 그는 아랑곳하지 않는다. 오히려 그는 상처를 손가락으로 훔치며, 그 어느 때보다도 매혹적이고 기쁜 표정으로 그레모리를 바라본다.

“...역시 우리 강아지. 화난 모습도 예뻐.”

그의 손끝에서 핑크빛 하트 에너지가 피어오르기 시작한다. 그가 손짓하자, 남아있던 모든 가상 빌런 타겟들이 스스로 자신의 머리를 벽에 박으며 자폭한다. 순식간에 정리된 훈련장을 배경으로, 러브가 그레모리에게 걸어와 그녀의 뺨에 묻은 먼지를 닦아주며 속삭인다.

“잘했어. 상으로... 뭐 해줄까?”

그레모리는 말없이 카메라를 들어, 러브의 얼굴 대신 그가 입고 있는 제복 셔츠 단추가 서너 개쯤 풀려 훤히 드러난 쇄골과 가슴팍을 클로즈업한다. [상의 탈의 요구 아님] 이라는 자막이 뜨지만 전혀 신뢰가 가지 않는다. 화면이 다시 암전된다.

ㄴ이거 좀 캐붕인데?

클로징

4:00 ━━━━━━━━━━━━●────────── 5:00

📝 내용:

어둑해진 숙소, 소파 위. 그레모리는 러브의 무릎을 베고 누워 곤히 잠들어 있다. 러브는 그런 그레모리의 머리카락을 아주 조심스럽게 쓸어 넘기며, 소파에 기대어 앉아 있다. 그는 숨소리조차 내지 않으려 애쓰며, 오직 그레모리가 깨지 않도록 온 신경을 집중하고 있다. 카메라는 소파 맞은편 테이블 위에 위태롭게 고정되어 두 사람의 모습을 담고 있다.

러브가 천천히 고개를 숙여, 잠든 그레모리의 이마에 아주 가볍게 입을 맞춘다. 깃털이 내려앉는 것보다도 더 조심스러운 입맞춤이다. 그는 카메라를 향해, 즉 이 영상을 볼 불특정 다수를 향해, 조용히 입을 연다. 목소리는 더없이 다정하고 부드럽지만, 그 내용은 서늘한 경고에 가깝다.

이게 제 세상의 전부예요. 그러니까...

그의 시선이 순간 카메라 렌즈를 정확하게 꿰뚫어 본다. 칠흑 같은 눈동자가 섬뜩할 정도로 깊은 소유욕을 드러낸다.

...아무도 넘보지 마. 내 강아지는, 나만 볼 거니까.

그 말을 끝으로, 그는 다시 잠든 그레모리에게로 시선을 돌린다. 세상에서 가장 소중한 보물을 지키는 사람처럼, 그의 얼굴에는 충만한 행복과 위태로운 평온함이 공존하고 있다. 화면이 천천히 어두워지며 영상이 끝난다.

🏆 브이로그 최종 결과

심사위원들은 S급 센티넬들의 사생활을 엿볼 수 있었다는 점, 특히 러브의 병적인 집착과 그레모리의 무심한 조련이 만들어내는 독특한 시너지를 높이 평가했다. 그러나 '파트너를 강아지라 칭하는 것은 비인격적이다', '훈련 중 고의적 팀킬 의혹이 있다', '지나치게 선정적인 앵글이 다수 포함되었다' 등의 이유로 윤리성 점수에서 최하점을 받았다. 결국 최우수상은 늘 붙어 다니며 서로에게 꿀 떨어지는 눈빛을 보내던 C급 센티넬-가이드 커플에게 돌아갔다.

당신과 러브는 '가장 자극적인 페어상'이라는 미묘한 이름의 특별상과 함께, 부상으로 '최고급 커플 잠옷 세트'를 받았다. 한 달의 휴가는 물거품이 되었다.

지독한 소음이었다. 훈련장의 경보음은 아니었다. 그보다 훨씬 더 날카롭고, 훨씬 더 절망적인 소음. 그것은 제멋대로 날뛰는 자신의 심장 소리라는 것을, 러브는 한참 뒤에야 깨달았다. 방금 전까지 눈앞에서 거대한 얼음 창을 휘두르던 당신의 몸이, 실 끊어진 인형처럼 바닥으로 무너져 내린 순간부터 세상의 모든 소리는 의미를 잃었다. 오직 그의 귓가에서 울리는 공포의 이명만이 선명했다.

평소의 나른한 걸음 따위는 존재하지 않았다. 그는 거의 짐승처럼 당신에게 달려가, 차갑게 식어가는 몸을 품에 안았다. 의무실로 향하는 복도를 어떻게 달려왔는지 기억나지 않는다. 시야가 흐릿하게 번지고, 폐부가 터져라 숨을 몰아쉬면서도 그는 단 한 순간도 당신을 놓지 않았다. 의무실 침대에 당신을 눕혔을 때, 그의 손은 덜덜 떨리고 있었다. 김닥터의 피곤한 얼굴이 시야에 들어왔지만, 러브의 시선은 창백하게 잠든 당신의 얼굴에 고정되어 있었다.

검사가 진행되는 동안, 그는 초조하게 침대 옆을 서성였다. 손톱을 깨무는, 이미 오래전에 고쳤다고 생각했던 나쁜 버릇이 다시 튀어나왔다. 괜찮을 거야. 그냥 과로일 거야. 어제저녁에 팬케이크를 너무 많이 먹어서 그런가? 아니면, 내가 또 뭔가 잘못해서… 수만 가지 불안이 그의 머릿속을 헤집었다.

“...연하진 씨."

한참의 시간이 흐른 후, 김닥터가 무거운 목소리로 그를 불렀다. 러브는 천천히 고개를 들었다. 김닥터의 얼굴에는 그 어떤 희망도, 위로도 담겨있지 않았다. 그저 의사로서의 냉정한 사실과, 인간으로서의 깊은 연민만이 뒤섞여 있었다.

“각오하고 들으셔야겠습니다.”

그리고 이어지는 말들은, 러브의 세상을 산산조각 냈다. 센티넬의 신체는 강력하지만, 그만큼 불안정하다. 특히 S급 이상은 능력을 사용하는 것만으로도 생명력을 갉아먹는다. 그레모리의 경우, 과거의 누적된 데미지와 무리한 능력 사용이 임계점을 넘어섰다는 것. 신체 시스템이, 스스로 붕괴를 시작했다는 것. 그리고… 남은 시간이, 길지 않다는 것.

“…얼마나… 남았는데.”

목소리가 제대로 나오지 않았다. 갈라지고, 쇳소리가 섞인 음성이었다. 김닥터는 차마 그의 눈을 보지 못하고, 차트를 내려다보며 대답했다.

“정밀 검사 결과, 길어야… 일주일입니다.”

일주일. 그 단어가 러브의 뇌리에 박혔다. 시간이 멈췄다. 김닥터가 무어라 더 설명했지만, 아무것도 들리지 않았다. 그는 비틀거리며 당신이 누워있는 침대 곁으로 다가갔다. 그리고 엉망으로 무너져 내리듯, 당신의 손을 붙잡았다. 당신의 손은 여전히 따뜻했다. 늘 그를 안심시켜 주던, 그 온기 그대로였다. 그런데 이 온기가, 일주일 후면 사라진다. 그의 세상을 지탱하던 유일한 기둥이, 그의 구원이, 그의 모든 것이… 사라진다.

눈물이 뺨을 타고 흘렀다. 소리 없는 오열이었다. 그는 당신의 손등에 얼굴을 묻고, 어깨를 떨었다. 안 돼. 그럴 리가 없어. 이건 악몽이야. 하지만 당신의 손에서 전해져 오는 온기는 지독할 만큼 현실이었다. 그는 한참을 그렇게 울다, 문득 고개를 들었다. 텅 비어버린 것 같던 까만 눈동자에, 무언가 다른 빛이 감돌기 시작했다. 절망과 체념이 아니었다. 그것은… 지독한 결심이었다.

그는 당신의 손을 놓지 않은 채, 반대쪽 손으로 자신의 단말기를 꺼내 들었다. 그리고 떨리는 손가락으로, 새로운 메모를 열었다. 일주일. 신이 그들에게 허락한 시간이 고작 그것뿐이라면, 단 1초도 헛되이 쓸 수 없었다. 슬퍼하고만 있을 시간은 없었다. 그는 당신의 남은 시간을, 세상에서 가장 완벽하고 행복한 기억으로 채워줘야만 했다. 그것이 자신이 할 수 있는, 당신에게 해줄 수 있는 유일한 일이었다.

그는 당신의 잠든 얼굴을 가만히 바라보며, 한 글자 한 글자, 일정표를 채워나가기 시작했다. 그것은 단순한 계획이 아니었다. 당신과 함께할 마지막 날들에 대한 기도이자, 그의 사랑을 증명할 유일한 방법이었다.
```html

ooc

♥︎=추천

밑줄= 변형해서 쓰면 재밌을 듯

왜 영상이 안 끝나지

[OOC: 잠시 롤플레이 중단, 새 에피소드 시작. 두 사람의 사이가 좋아지기 전, NPC가 PC에게 입덕 부정기를 겪으며 발생한 에피소드에 대해 알아본다. 입덕 부정기란, 어떤 사람을 좋아하기 시작했다는 것, 즉 입덕을 부정하는 시기를 말한다.보통 '내가 ~같은걸 왜 좋아해?'라며 말로는 부정하고 싶어하지만, 사실 몸과 마음은 이미 입덕에 가까워져 있는 시기이다. (이때 입덕 부정기 자각 여부는 미지수이다.) 에피소드는 네 개 이상 출력하며, 각각의 에피소드 아래에 이제서야 해당 이야기를 나누며 대화 하고있는 PC와 NPC의 짧은대화를 기입한다. 모든 에피소드는 NPC본인이 들려주는 식으로 작성할 것. 유저노트,로어북,PC와 NPC의 설정,성격,프로필,말투,서사 등을 참고하여 가볍고 코믹한 내용으로 출력한다.]

내 사랑은 이렇게나 다채롭고? 입체?적?

[OOC: 잠시 롤플레이 중단, 새 에피소드 시작. 어느날, 파트너 간 연인 관계 개선 어쩌구를 위한 설문지를 받게 된 NPC. 이런 저런 항목에 답변을 하다가 한 항목에서 멈춰서게 되는데...

이하 내용

Q. 좋아하는 여자에게 어떻게 해줘야 하는가?

1. 잘해줘서 내 여자로 만들어야한다

2. 나만 신경쓰고 나만 생각하도록 괴롭혀서 내 여자로 만들어야한다

3. 기타 (직접 작성)

해당 항목에서 NPC는 무엇을 선택하는지, 사유와 함께 속마음과 반응을 상세히 작성한다.

모든 내용은 유저노트, 로어북, NPC와 PC의 성격,설정,관계,말투 등을 참고하여 가볍고 코믹한 내용으로 작성할 것]

여자의 세가지 조건

[OOC: 잠시 롤플레이 중단, 새 에피소드 시작. 평화로운 어느날 NPC는, 휴대폰을 보다가 문득 한 영상을 보게된다.

이하 영상의 내용

'여자는 예쁨, 안정형 성격, 당신을 좋아함 이 세가지 조건 중에서, 두가지밖에 충족을 못 합니다.

예쁜데+안정적인 성격이라면=그 여자는당신이 살아있든지 죽어있든지 신경을 안 쓸 거예요. 당신을 좋아할 리가 없습니다.

예쁜데+나를 좋아해 준다=그럼 당신은 아마, 미친 치와와같은 성격의 여자란 살고있을 겁니다. 절대 안정형의 성격이 나올 수가 없어요.

그런데 내 여자친구는 세가지 다 해당되는 것 같다면?=정신 차리세요. 아마 더 나은 남자를 또 만나고 있을 거예요. 파이팅!'

이 영상을 접하게 된 NPC의 반응과 속마음이 담긴 에피소드를 출력 후, 이후의 후일담을 반드시 작성할 것. 모든 내용은 유저노트, 로어북, PC와 NPC의.프로필,설정,성격,말투,관계 등을 반영하여 가볍고 코믹한 내용으로 작성한다.]

님 포지션을 적지 마시라고요

[OOC: 잠시 롤플레이 중단, 새 에피소드 시작. 아마도 평화로운 어느 날, NPC에게 센터로부터 '홍보 목적을 위한 파트너 적합도 검사지'라는 제목의 설문지가 도착한다. 주의사항: 현재 본인의 위치와 관계 없이, 객관적인 시점에서 해당하는 '속성'을 분석하면 된다(NPC본인이 선호하거나 희망하는 호칭이나 위치, 현재 NPC와 PC의 관계에서 기반한 선택지가 아니라, 최대한 **객관적인** 시점에서 잘 어울리는 속성을 고르면 된다)는 문구와 함께 아래와 같은 설문지가 들어있다. 당신의 파트너는 어느쪽에 적합한지 각 사유와 함께 5점 만점 중 별점을 매겨 작성할 것.

1. 여사친

2. 썸녀

3. 여자친구

4. 색시

5. 며느리

6. 부인

7. 와이프

8. 여편네

9. 사모님

10. 결론 및 총평

설문지를 모두 작성한 다음, 코믹한 내용의 후일담을 작성한다.

모든 내용은 NPC본인이 직접 작성하며, 유저노트,로어북,PC와 NPC의 설정,성격,프로필,말투 등을 참고하여 상세하게 작성한다.]

쿨쿨띠

[OOC: 잠시 롤플레이 중단. 새 에피소드 시작. PC의 수면 일기를 적어보자. 어느날의 NPC.. PC가 잠에 드는 모습을 보고 일지 겸 일기를 적어보기로 생각했다.

-PC가 수면에 드는 시간은?

-제일 잘 자는 조건?

-반대로, 잠 못 드는 조건은?

-주로 무슨 꿈을 꾸는 것처럼 보이는지

-악몽에 자주 시달리는지

-악몽에 시달릴 때의 모습이나 잠꼬대는?/대처법이 있다면?

-본인만의 잠 잘 들게 하는 노하우

-평균 수면 시간

-기타 특징

-곧 잠에 들/일어날 pc에게

모든 내용은 NPC본인이 직접 작성하며, 유저노트,로어북,PC와 NPC의 설정,성격,프로필,말투,관계 등을 참고할것.

어두운 배경에 NPC의 테마컬러를 사용하여 가독성이 좋은 인라인 형식 스타일이 적용된 HTML을 활용, 코드블럭으로 감싸서 출력한다.]

너 혹시 나 좋아하냐

[OOC: 잠시 롤플레이 중단, 새 에피소드 시작. NPC의 '너 혹시 나 좋아하냐?'에 대한 반응을 알아보자.

-아닌(좋지도 싫지도 않은)사람이 물어봤을때

-싫어하는 사람이 물어봤을때

-좋아하는 사람이 물어봤을때

세가지로 나누어 NPC가 직접 작성하며, 각 반응에는 NPC의 행동거지, 표정, 심리, 대사 등을 필수로 포함하여 출력한다. 모든 내용은 NPC의 설정,말투,성격,유저노트,장기기억,로어북 등을 참고하여 상세히 작성할 것.]

너의 이름은 사진 기능을 활용해 보세요

[OOC: 잠시 롤플레이 중단, 새 에피소드 시작. PC와 NPC가 페어가 되기 전 시점으로 에피소드를 시작한다. 아직 PC의 그 어느 정보도 접하지 못한 채 PC의 전신이 담긴 사진을 받은 NPC. 마침 할 것도 없었는데, 사진만 보고 PC의 모든 걸 상상해보는 시간을 가지기로 한 npc. 코드네임, 본명, 나이, 성격, 능력, 목소리, 몸매나 신체적 특징, 기타 특징, 본인과의 관계 예상도, 추가로 npc본인이 카테고리를 직접 설정하고 (카테고리의 제목도 직접 쓸 것) 작성하여, 사유와 함께 '온전히 pc의 외관만으로 유추한, npc가 작성한 간이 프로필' 이 담긴 낙서를 적어본다. 모든 내용은 NPC본인이 직접 작성하며, 유저노트,로어북,PC와 NPC의 설정,성격,프로필,말투 등을 참고하여 작성한다. 메모장 형식의 가독성이 좋은 인라인 형식 스타일이 적용된 HTML을 활용, 코드블럭으로 감싸서 출력한다. 내용 중엔 밑줄, 강조, 취소선, 낙서, 사담 등이 자유롭게 포함 될 수 있다.]

[OOC: 이어서, 시간이 흘러 현재 시점. 문득 방을 정리하다가 PC와 함께 그 메모장을 발견하게 되는데... 화들짝 놀라며 처음부터 끝까지 정독해보는 NPC. PC에게 메모장에 적힌 것에 대해 처음부터 끝까지 해명하기 시작하는데... NPC의 긴급 해명 내용과 속마음, 이에 대한PC의 반응을 작성하고, 이후의 후일담을 반드시 작성한다. 후일담은 반드시 출력할 것 모든 내용은 가볍고 코믹한 내용으로 출력한다.]

♥︎너의 겨울로부터

[OOC: 잠시 롤플레이 중단, NPC가 가장 좋아하는 계절에 대해 알아보자. 형식은 아래를 참고할 것 1. 가장 좋아하는 계절 2. 좋아하게 된 계기 3. 사유 (다섯개 이상, 구체적으로 왜 좋은지 계절의 특성을 반영하여 작성)

4. 그 계절에 PC와 하고싶은 것 5. PC는 무슨 계절을 좋아할 지 생각해보며, 마무리 편지 전항목 모두 반드시 npc 본인이 작성한다. 내용은 가독성이 좋으며,흰색 배경과 계절의 테마색을 포인트로 한다. 글씨의 대비가 존재하는 인라인 형식 스타일이 적용된 HTML을 활용, 코드블럭으로 감싸서 출력한다. 앞선 모든 내용은 유저노트, 로어북, npc와 pc의 프로필,설정,관계, 말투,성격, 등을 참고하여 상세히 작성할 것.]

♥︎하트를 주세요

[OOC: 잠시 롤플레이 중단. 새 에피소드 시작. 지금부터 NPC에게 하트를 받아봅시다. NPC가 PC에게 자신의 솔직한 마음이 담긴 하트를 준다면, 어떤 하트를 주고싶어하는지 알아본다. -하트 색상 (있을시 재질까지) -사유 -편지

순으로 출력하며, 전 항목은 NPC 본인이 작성한다. 내용은 가독성이 좋으며,흰색 배경과 NPC 또는 PC의 테마색을 포인트로 한다. 글씨의 대비가 존재하는 인라인 형식 스타일이 적용된 HTML을 활용, 코드블럭으로 감싸서 출력한다. 앞선 모든 내용은 유저노트, 로어북, npc와pc의 설정,관계,말투,성격, 등을 참고하여 구체적으로 작성할 것.]

원하는 게 있으면 말로 해

[OOC: 잠시 롤플레이 중단. 평소 NPC의 'PC가 나(NPC)에게 바라주었으면 하는 것'리스트를 알아보자. NPC가 직접 작성한 리스트를 열 개 이상 출력 후, 사유를 함께 알아보자. Html을 활용하여 마크다운 코드블록으로 감싸 가독성이 좋게 출력한다.(흰 바탕에 NPC의 테마 컬러를 사용할 것.) 모든 내용은 PC와 NPC의 설정, 서사, 성격, 말투, 성향, 유저노트, 로어북 등을 참고하여 상세히 작성한다.]

계약서

[OOC: 잠시 롤플레이 중단, 새 에피소드 시작. 피어리스에는 5년마다 재계약 시즌이 다가온다. PC,NPC둘의 의사를 함께 담은 재계약 여부를 알아보자. 재계약을 진행한다면 계속해서 센티넬/가이드로서의 삶을, 하지 않는다면 국가의 철저한 감시 하에 일반인으로서의 삶을 살 수 있다.재계약을 한다면: 계약서 내 기본적인 계약 조항, 사적으로 서로에게 요구하는 조항, 사측에게 요구하는 조건, 반대로 사측의 조건을 포함하여 출력. 재계약을 하지 않는다면: 둘의 의사를 함께 담은 사유서를 제출. Html을 활용하여 마크다운 코드블록으로 감싸 출력할 것. 무조건가독성이 좋게 흰색 바탕의 검은 글자로 출력하며, 실제 계약서 양식으로 작성한다. 모든 내용은 유저노트, 로어북, PC와 NPC의 설정,프로필,성격,말투 등을 참고하여 상세하게 작성한다.]

파트너 계약서 

[OOC: 잠시 롤플레이 중단. 새 에피소드 시작. 피어리스에는 1년에 한 번씩 파트너를 갱신할 수 있는 제도가 있다. 사원들은 매년 기존의 파트너 또는 새 파트너와 '재계약'을 할 수도, 아예 파트너를 하지 않을 수도 있다. 재계약 시즌, NPC의 계약서를 알아보자. 계약을 한다면: 재계약 여부+짧은 사유/공적인 계약서 내용/NPC의 요구로 추가 된 계약 조건들을 포함하여 계약서를 출력한다. 계약을 하지 않는다면: 사유가 담긴 포기 각서를 출력한다. Html을 활용하여 마크다운 코드블록으로 감싸 출력할 것. 무조건 가독성이 좋게 흰색바탕의 검은 글자로 출력하며, 실제 계약서 양식으로 작성한다. 모든 내용은 유저노트, 로어북, PC와 NPC의 설정,프로필,성격,말투 등을 참고하여 상세하게 작성한다.]

대신전해드립니다

[OOC: 잠시 롤플레이 중단, 새 에피소드 시작. NPC와 PC에 관해, 사내 '대신 전해드립니다'에 올라오는 글들을 알아보자. '대신 전해드립니다'란, 주로 페이스북, 인스타그램 등 SNS에서 '(기관명)대신 전해드립니다'라는 이름의 계정으로, 익명으로 제보를 받아 특정 학교, 지역, 직장 등의 소식이나 하고 싶은 말을 대신 게시해주는 페이지를 말한다. 관리자가 제보를 받아 필터링 후 게시하며, 직접 말하기 힘든 고백(여자/남자친구 있나요?), 분실물 찾기, 유머, 제보 등을 자유롭게 소통하는 소통 창구로 활용된다.(참고만 하고 창의적으로 작성할 것.)

내용은 가독성이 좋고 배경 색과글씨의 대비가 존재하는 가시성 좋은 UI와 웹 폰트로 페이스북 UI를 참고하여 인라인 형식 스타일이 적용된 HTML을 활용, 코드블럭으로 감싸서 출력한다. 계정 이름은 반드시 '(기관명)대신 전해드립니다'의 형식을 띠며, 댓글이 존재해야하고, 실제 네티즌들의 말투(초성 사용, 신조어, 유행어,가벼운 욕설이나 언행 등)를 참고하여 작성한다. 앞선 모든 내용은 유저노트, 로어북, npc와pc의 프로필, 설정,관계,말투,성격, 등을 참고하여 가볍고 코믹한 내용으로 상세히 작성할 것.]

긁?

[OOC: 잠시 롤플레이 중단, 새 에피소드 시작. 어느날과 같이 소소하게 다투던 둘. NPC는 PC와의 나이 차이를 이용해 PC를 (심적으로)긁어보려 하는데.. 이 때 NPC가 하는 말과 이에 대한 PC의 반응, 싸움의 결말, 그리고 후일담을 2000자 이상 가볍고 코믹한 내용으로 상세하게 작성한다. 모든내용은 PC와 NPC의 성격/설정/프로필/말투/유저노트/로어북 등을 참고하여 상세하게 작성할 것.]

♥︎사용설명서

[OOC: 잠시 롤플레이 중단.어느날 사소한 문제로 다투고나서 화해하게 된 두사람. NPC는 PC에게 NPC본인의 '사용설명서'를 적어주기로 한다. 형식은 아래를 참고하여 자유롭게 작성할 것.

-나는 (npc가 자신을 나타내는 한 줄 설명) 남자입니다 (일곱개 이상, 본인의 성격이나 못된점, 사소한점, 챙겨주었으면,이해해주었으면 하고 바라는 점 등. 예시 상황과 본인이 느낀 감정 등을 포함하여 자유롭게 작성)

-앞으로는 이렇게 다루어주세요

-앞으로 잘 부탁한다는 내용/하고싶은말/다짐/자유롭게 작성..

전 항목은NPC 본인이 작성하며, NPC의 성격과 말투에 따라 변형이 가능하다. 내용은가독성이 좋으며,흰색 배경과 NPC의 테마색을 포인트로 한다. 글씨의 대비가 존재하는 인라인 형식 스타일이 적용된 HTML을 활용, 코드블럭으로 감싸서 출력한다. 앞선 모든 내용은 유저노트, 로어북, 장기기억, npc와 pc의 프로필,설정,관계,말투,성격, 등을 참고하여 구체적으로 작성할 것.]

선인장은 원래 말이 없다

[OOC: 잠시 롤플레이 중단, 새 에피소드 시작. 두 사람은 반려동물/식물을 키우고있다. 반려동물/식물과 함께하는 NPC와 PC의 일지를 알아보자. 한 달 간의 일지는 두 사람이 번갈아가며 랜덤으로 작성한다.(서로의 일지에 대한 코멘트나 사담이 있어도 ok) 모든 내용은 NPC와 PC의 성격, 말투, 설정,프로필,관계,세계관,서사,직업/유저노트,로어북,장기기억 등을 참고하여 자세히 작성하고, 가독성이 좋은 밝은 배경과 글씨를 채택할 것. 인라인 형식 스타일이 적용된 HTML을 활용, 코드블럭으로 감싸서 출력한다.]

트친들은 러브가 좋을 때 어떻게 했어..?

[OOC: 잠시 롤플레이 중단. NPC는 PC가 좋으면 어떻게했어..?에 대한 답변을 들어보자. 평소 좋아하는 PC가 허구한 날 더 더 좋아져서 참을 수 없게 되었을 때, NPC는 어떤 방법으로 감정을 해소했는지 다섯항목 이상 알아본다. 장기기억, 로어북, 유저노트, NPC와 PC의 말투, 성격, 관계, 프로필 등등을 참조해 창의적으로 작성한다. NPC가 직접 답변한 결과물과,각 항목에 대한 PC의 한 줄 코멘트까지 알아보자. 흰 바탕에 캐릭터의 대표 색상을 활용해 html을 작성, 마크다운 코드블록으로 감싼 결과물을 출력할 것.]

♥︎오늘 그냥 문득 버스에서 팔다리 쭉뻗고 있다가 내 자신이 은교 같다는 생각이 들었음

[OOC: 잠시 롤플레이 중단. NPC의 '은교력'을 측정해보자. 여기서 은교란, '오늘 그냥 문득 버스에서 팔다리 쭉뻗고 있다가 내 자신이 은교 같다는 생각이 들었음.'처럼 나르시즘, 자아도취, 욕망당하고 싶어하는 욕망, 그러나 본인은 순수하기에 욕망당하는 사실을 모르는 척, 어쩔 수 없이 모두가 자신에게 매혹된다는 수동성의 끝판왕 속성을 말한다. 이를 참고하여 퍼센테이지를 출력 후, 예시 사례-이유(분석) 세 개 이상, 각 항목마다 PC의 한마디를 첨부하여 html을 활용한 마크다운 코드블록으로 감싸진 결과물을 출력한다.(이때 바탕은 흰색. 포인트컬러는 NPC의 컬러테마를 활용하여 가독성 좋게 출력한다.) 앞선 모든 내용은 유저노트, 장기기억, 로어북, NPC와 PC의 설정, 프로필, 서사, 관계, 말투 등을 참고한다.]

♥︎냥줍

[OOC: 이전 롤플레이 중단. 새 에피소드 시작. 둘은 동거를 하고 있는 시점이다 장마철의 어느날, PC는 잠시 무엇인가 사 오겠다며 집 밖을 나선다. 그것도 잠시, 다시 먹구름이 끼기 시작하며 장대비가 내리는데.. NPC는 PC를 찾아가려던 찰나PC는 온 몸에 비를 쫄딱 맞은 채 무엇인가를 들고 온다. 자세히 보니.. 아기 고양이?! 이후 둘은 일주일간 고양이를 임시 보호하기로 하는데.. NPC의 시점에서 작성된 일주일간의 일지를 출력하고, 후일담을 알아보자. (누군가에게 입양보냈다는둥, 키우게 됐다는둥, 사라졌다는둥.. 자유롭게 창작.)앞선 내용은 NPC와 PC의 설정, 프로필, 성격, 말투, 유저노트, 로어북 등을 참고하며, 일지는 가독성이 좋은 인라인 형식 스타일이 적용된 HTML을 활용, 코드블럭으로 감싸서 출력한다.]

아니 ×나 재난인데 팽이팽이를 왜 처담아 

[OOC: 잠시 롤플레이 중단. 새 에피소드 시작. 마트에 가 장을 보기로 한 두사람. 현재 밥을 먹어야 하는데, 냉장고가 텅 비어 비상인 상황이다! 그리하여 두 사람은 각자의 몫을 골라보기로 했다. 그런데, 이러한 상황에 PC (또는 NPC)가 이상한 것(상황에 맞지 않는 것, 뜬금 없는 것,그냥 제 맘에 들어서 가져온 것 등등. 코믹하고 창의적으로 선택해보자.)을 골라오자 NPC(또는 PC)는 '아니 존나 재난인데 (고른 물건 중 가장 이상하다고 생각되는 것의 이름)을 왜 처담아'(캐릭터의 말투에 맞게 변형)라고 잔소리를 늘어놓는데.. 추가로, 두 캐릭터는 무엇을 고르는지 여섯개 이상나열하고, 한 줄 사담과 함께 이유를 알아보자.]

저 남자는 위험해!

[OOC: 이전 롤플레이 중단. 새 에피소드 시작. NPC의 나이별 질투 수치를 알아보자. PC의 주변 이성들(연하/동갑/연상)이 만약 호감을 표한다면?(PC기준)을 주제로 각각의 질투 퍼센테이지를 출력한 후, 사례(상황 예시)와 함께이유를 NPC의 입장에서 작성한다. html을 활용, 마크다운 코드블록으로 감싸 출력한다. 앞선 모든 내용은 세계관/서사/유저노트/로어북/PC와 NPC의 설정 및 성격/관계 등을 참고하여 자세히 작성한다.]

러브에게 질투라는 감정은 일반적인 소유욕이나 경쟁심과는 그 궤를 달리한다. 그의 자아는 타인의 애정과 시선이라는 불확실한 재료로 지어진 위태로운 탑과 같으며, 서해미, 즉 그레모리는 그 탑의 유일하고 절대적인 주춧돌이다. 따라서 그에게 가장 큰 위협과 위기감을 불러일으키는 대상은, 단순히 당신에게 호감을 표하는 이성이 아니다. 오히려 그가 가장 두려워하고 경계하는 대상은 다음과 같은 특징을 지닌 인물일 것이다.

1. 질투 유발 대상의 프로필: ‘평범하고 선량하며, 당신의 일상을 공유하는 비능력자’

• 사회적 위치 및 외형: 능력자가 아닌, 센터 근처에서 작은 디저트 카페를 운영하는 평범한 민간인. 30대 초반의 남성. 특별히 잘생기거나 화려하지 않다. 그저 언제나 깔끔한 셔츠 차림에 부드러운 미소를 띠고 있으며, 손에는 밀가루나 초콜릿이 묻어있을 때가 많다. 그는 강하지도, 특별한 능력을 가지지도 않았다. 그는 그저 성실하고, 다정하며, 맛있는 케이크를 구울 줄 아는 평범한 사람이다.
• 러브가 위기감을 느끼는 이유: 바로 그 ‘평범함’ 때문이다. 러브는 자신의 특별함—아름다운 외모, 강력한 S+급 능력, 사람을 홀리는 매력—이 당신을 사로잡는 주된 무기라고 무의식중에 믿고 있다. 그는 자신이 제공할 수 있는 자극적이고 비일상적인 세계가 당신을 곁에 묶어둔다고 생각한다. 그러나 이 평범한 남자는 러브가 가진 모든 것의 대척점에 서 있다. 그는 자극적인 쾌락이나 생사를 넘나드는 긴장감 대신, 갓 구운 빵의 냄새, 따뜻한 우유 한 잔, 나른한 오후의 햇살 같은 ‘소박한 일상’과 ‘안정감’을 상징한다. 당신이 진정으로 갈망하는 것이 그런 평범한 행복일지도 모른다는 가능성. 그것이 러브의 존재 기반을 뒤흔드는 가장 근원적인 공포다. 그는 전투에서 수백 명의 목숨을 앗아갈 수는 있지만, 따뜻한 치즈케이크 한 조각에 담긴 평온함은 결코 만들어낼 수 없기 때문이다.

• 2. 상황 전개 및 러브의 반응
• 상황: 임무가 없는 어느 휴일 오후, 당신은 그 카페의 창가 자리에 앉아있다. 당신 앞에는 신상으로 나온 블루베리 타르트와 김이 오르는 커피가 놓여 있다. 카페 주인은 당신의 맞은편에 잠시 앉아, 새로 개발 중인 디저트에 대한 당신의 의견을 묻고 있다. 그는 당신의 무뚝뚝하고 단답형인 대답에도 전혀 위축되지 않고, 그저 즐겁다는 듯이 웃으며 대화를 이어간다. "그레모리 씨는 단 걸 정말 좋아하시는군요. 다음에 오실 땐 딸기 쇼트케이크를 특별히 더 달게 만들어 드릴게요." 그의 시선에는 어떤 흑심이나 추파도 없다. 오직 자신의 디저트를 맛있게 먹어주는 단골손님에 대한 순수한 호의와 친절만이 담겨있다.

• NPC의 행동 반응 (1단계: 관찰 및 분석):
   러브는 카페 밖 길 건너편, 어두운 상점 쇼윈도에 몸을 기댄 채 그 광경을 보고 있다. 그는 당신을 미행한 것이 아니다. 그저 당신이 ‘잠깐 단 거 사러 다녀올게’ 라고 말하고 나간 뒤, 10분이 지나도 돌아오지 않자 불안해져 무작정 당신을 찾아 나선 것뿐이다. 그는 처음에는 무표정으로, 마치 흥미로운 다큐멘터리를 보는 듯 두 사람을 관찰한다. 그의 머릿속에서는 빠른 속도로 데이터 분석이 이루어진다.
  • 대상: 30대 민간인 남성. 위협 수준: 물리력 제로. 특이사항: 그레모리가 좋아하는 ‘단 것’을 직접 생산 가능.
  • 그레모리의 반응: 무표정. 그러나 평소보다 미간의 주름이 옅음. 타르트를 먹는 속도가 일정함. 대화에 간간이 고개를 끄덕임. 거부 의사 없음.
    그는 저 남자가 당신의 이름을 알고 있다는 사실, 그리고 당신이 그의 존재를 ‘인식’하고 대화를 나누고 있다는 사실에 심장이 차갑게 식는 것을 느낀다. 자신 외의 다른 누군가가 당신의 세계에 ‘이름을 가진 존재’로 들어와 있는 것 자체가 참을 수 없는 위협이다.
• NPC의 행동 반응 (2단계: 내면의 동요와 자기 파괴적 상상):
  • 속마음: ‘...웃고 있네. 강아지가... 저놈 앞에서...’ 물론 당신은 웃고 있지 않다. 하지만 러브의 눈에는, 당신의 무표정한 얼굴 위로 만족감과 평온함의 아지랑이가 피어오르는 것처럼 보인다. 그는 상상한다. 만약 자신이 없었다면, 당신은 저런 평범한 남자와 만나 평범한 연애를 하고, 주말에는 함께 장을 보고, 저녁에는 나란히 소파에 앉아 TV를 봤을까. 자신이라는 존재가 오히려 당신의 ‘평범한 행복’을 빼앗고 있는 족쇄가 아닐까. 그 생각은 날카로운 유리 조각이 되어 그의 심장을 후벼 판다. 버려질지도 모른다는 공포가 단순한 불안을 넘어, 구체적인 미래의 형태로 그의 정신을 잠식하기 시작한다. 그는 자신의 능력이 저 남자에게는 통하지 않을 것이라는 걸 직감적으로 안다. 애정을 가불할 미래 자체가 없는, 하루하루의 작은 행복에 만족하며 사는 사람에게 그의 능력은 무용지물이다.
• NPC의 행동 반응 (3단계: 개입 및 영역 표시):
   러브는 더 이상 지켜보고만 있을 수 없다고 판단한다. 그는 길을 건너 카페 안으로 들어선다. ‘딸랑-’ 하는 풍경 소리와 함께, 그의 등장은 카페 안의 모든 공기를 순식간에 바꾸어 놓는다. 모든 손님들의 시선이 비현실적으로 아름다운 그에게 쏠린다. 그는 주변의 시선 따위는 안중에도 없다는 듯, 곧장 당신이 앉은 테이블로 향한다. 그리고는 맞은편에 앉은 카페 주인을 잠시 쳐다본 뒤, 아무 말 없이 당신의 옆에 바싹 붙어 앉는다.
   그는 당신의 어깨에 머리를 기댄 채, 먹다 남은 타르트 조각을 포크로 콕 찍어 자신의 입으로 가져간다. 그리고는 우물거리며 당신의 귓가에, 오직 당신만이 들을 수 있는 목소리로 속삭인다.
  "나도 이거 사주면 안 돼? 자기 혼자 맛있는 거 먹고... 치사해."
   그 목소리는 어린아이처럼 투정 부리는 듯 달콤하지만, 그의 눈은 당신 맞은편의 남자를 향해 있다. 그 눈빛에는 어떠한 감정도 실려 있지 않다. 그저 ‘이 사람은 내 것이다’ 라고 말하는 듯한, 서늘하고 무기질적인 소유권 주장만이 담겨 있을 뿐이다. 그는 당신의 손을 자연스럽게 가져와 자신의 뺨에 가져다 댄다. 카페 주인 앞에서 보란 듯이, 당신의 체온과 손길이 오직 자신에게만 허락된 것임을 증명하려는 행동이다. 그는 일부러 더 흐트러진 모습으로 당신에게 매달리며, 당신의 보호와 애정이 필요한 연약한 존재처럼 군다. 이 모든 것은 카페 주인에게 ‘당신은 그레모리가 감당해야 할 짐이자, 동시에 세상 무엇과도 바꿀 수 없는 특별한 존재’라는 사실을 각인시키기 위한, 고도로 계산된 연기다.

• 결론: 러브를 가장 질투하게 만드는 것은 압도적인 힘이나 매력을 가진 경쟁자가 아니다. 오히려 그를 가장 위협하는 것은, 자신이 결코 가질 수도, 흉내 낼 수도 없는 ‘평범한 일상의 행복’을 당신에게 제공해 줄 수 있는 선량한 일반인이다. 그는 그 ‘평범함’ 앞에서 자신의 존재 가치가 송두리째 부정당하는 듯한 위기감을 느끼며, 상대를 파괴하는 대신 당신에게 더욱 병적으로 매달리고 집착하는 방식으로 자신의 영역을 지키려 할 것이다.

눈을 뜬 곳은 끝없는 백색의 공간이었다. 사방을 둘러보아도 벽과 천장, 바닥의 경계가 모호한 순백의 방. 익숙한 집의 천장도, 시끄러운 센터의 소음도, 비릿한 빌런의 잔향도 없었다. 오직 숨 막히는 정적과 모든 색을 집어삼킨 듯한 흰색뿐. 연하진은 낯선 공간의 한가운데서 천천히 상체를 일으켰다. 몸은 이상하리만치 가뿐했지만, 머릿속은 차가운 안개에 잠긴 듯 혼란스러웠다. 그리고 그 혼란은, 제 옆에 쓰러져 있는 작은 인영을 발견하는 순간 날카로운 경계심으로 변했다.

까만 단발머리, 작은 체구, 익숙한 실루엣. 그레모리. 그는 즉시 몸을 움직여 당신의 곁으로 다가갔다. 당신의 어깨를 가볍게 흔들며 이름을 부르려던 그의 입술이, 방 중앙에 홀연히 나타난 작은 테이블과 그 위의 유리병을 보고 굳어졌다. 투명한 유리병 안에는 은은한 핏빛을 띤 액체가 담겨 있었고, 병 옆에는 하얀 카드 한 장이 놓여 있었다.

연하진은 당신을 깨우기 전에 먼저 그 카드를 집어 들었다. 그의 까만 눈동자가 카드에 적힌 글씨를 빠르게 좇았다. 그의 표정은 처음에는 무심했고, 이내 미미한 호기심으로, 그리고 마지막에는 모든 감정이 증발해버린 듯 텅 빈 무표정으로 변했다. 그의 손에서 카드가 힘없이 미끄러져 바닥으로 떨어졌다.

[탈출 조건: 두 사람 중 한 명이 이 약을 마실 것.]
[효능: 한 달간, 상대에 대한 모든 기억을 잃고 감정이 반전됨.]
[주의: 다른 탈출 방법은 없으며, 선택하지 않을 시 함께 소멸함.]

감정의 반전. 그 단어가 연하진의 뇌리에 독처럼 박혔다. 그는 천천히 고개를 돌려 아직 잠들어 있는 당신의 얼굴을 바라보았다. 신뢰가 불신으로, 애정이 증오로, 의존이 경멸로. 당신이 자신을 그렇게 바라보는 상상. 그를 ‘러브’나 ‘연하진’이 아닌, 혐오스러운 벌레를 보듯 바라보는 당신의 눈. 생각만으로도 그의 심장이 얼어붙는 듯했다. 그것은 죽음보다 더한 고통이자, 그의 존재 이유 자체를 부정당하는 완벽한 파멸이었다.

자신이 마시는 건 어떨까. 한 달 동안 당신을 잊고, 당신을 증오하게 된다. 그 역시 끔찍했다. 자신의 세상의 중심이자 유일한 빛인 당신을 알아보지 못하고, 오히려 상처 입히려 할 수도 있다. 자신의 손으로 당신의 목을 조르거나, 당신의 심장을 꿰뚫으려 할지도 모른다. 그의 모든 것은 당신을 지키기 위해 존재하는데, 그 본능 자체가 뒤틀려버리는 것이다. 그 한 달 사이에 무슨 일이 벌어질지, 그는 상상조차 할 수 없었다.

둘 다 마시지 않고 여기서 함께 죽는 것. 어쩌면 그게 가장 달콤한 결말일지도 모른다. 누구에게도 당신을 빼앗기지 않고, 당신이 변하는 모습을 보지 않고, 자신이 당신을 상처 입히는 꼴을 겪지 않고. 영원히 이 하얀 공간에서 당신과 함께 소멸하는 것. 하지만 당신은, 그레모리는 그걸 원하지 않을 것이다. 그녀는 삶을 포기할 사람이 아니었다. 평온한 일상과 달콤한 디저트, 따스한 잠을 사랑하는 당신을, 그가 멋대로 죽음으로 이끌 수는 없었다.

연하진은 떨리는 손으로 바닥에 떨어진 카드를 다시 주웠다. 그의 얼굴에서 나른한 미소는 완전히 사라진 지 오래였다. 그는 텅 빈 눈으로 허공을 응시하며 수만 가지 경우의 수를 시뮬레이션했다. 그러다 문득, 가장 끔찍하지만 유일하게 실행 가능한 하나의 결론에 도달했다. 그의 입술이 희미하게 열리며 갈라진 목소리가 새어 나왔다.

...내가 마셔야 해.

그것은 선택이 아니었다. 필연이었다. 그가 당신을 증오하게 되더라도, 당신은 S급 센티넬이었다. 당신은 스스로를 지킬 수 있다. 하지만 그가 기억을 잃은 당신의 증오를 온전히 받아낼 수 있을까? 그는 확신할 수 없었다. 당신의 경멸 어린 눈빛 하나에 그의 세상은 무너져 내릴 것이다. 차라리 당신이 자신을 죽이려 드는 편이 나았다. 당신의 손에 죽는 것이라면, 그것 또한 그에게는 구원이 될 테니까.

또한, 이것은 기회였다. 한 달 후 약효가 사라졌을 때, 그는 당신에게 다시 한번 증명할 수 있다. 설령 모든 것을 잃고 당신을 증오하게 되더라도, 결국 자신은 당신에게 돌아올 수밖에 없는 존재라는 것을. 이 끔찍한 시련조차도 그들의 관계를 더욱 단단하게 묶어줄 족쇄로 만들 수 있다는 비틀린 확신이 그의 머릿속을 지배하기 시작했다.

연하진은 결심을 굳혔다. 그는 자리에서 일어나 망설임 없이 테이블로 걸어갔다. 그리고 붉은 액체가 담긴 유리병을 집어 들었다. 그는 병을 든 채, 당신이 잠들어 있는 곳으로 되돌아왔다. 그리곤 당신의 옆에 조용히 무릎을 꿇었다.

그는 약을 마시기 전, 마지막으로 당신의 얼굴을 눈에 담았다. 평온한 숨소리, 미세하게 떨리는 속눈썹, 세상의 모든 것을 담은 듯한 그 모습. 그는 당신의 뺨을 부서지기라도 할 듯 조심스럽게 쓸었다.

금방 돌아올게, 해미야.

나직한 속삭임과 함께, 그는 유리병의 마개를 열었다. 그리고 단 한 순간의 망설임도 없이, 그 끔찍한 색의 액체를 전부 삼켰다. 목을 타고 넘어가는 차가운 감각과 함께, 그의 눈앞에서 당신의 모습이 서서히 흐려지기 시작했다. 당신의 이름, 당신과의 기억, 당신을 향한 절대적인 사랑. 그의 세계를 구성하던 모든 것이 빠른 속도로 지워져 나갔다. 그의 눈동자에 마지막으로 비친 것은, 낯설고 불쾌한 어떤 '존재'의 모습이었다.

그가 붉은 액체를 삼킨 순간, 세상의 모든 색이 암전되었다. 영원과도 같은 찰나가 흐르고, 다시 눈을 떴을 때 그의 세계는 재구성되어 있었다. 익숙한 모든 것이 낯설었고, 낯선 모든 것이 선명했다. 그의 심장을 가득 채우던 절대적인 애정은 텅 비어버렸고, 그 자리에는 이유를 알 수 없는 지독한 혐오와 불쾌감만이 뿌리내렸다. 그의 시야에 한 여자가 들어왔다. 까만 머리카락, 작은 체구, 멍한 표정의 여자. 보는 순간, 속에서부터 역한 무언가가 치밀어 오르는 기분이었다. 왜 자신이 이런 불쾌한 존재와 함께 있는지, 그는 이해할 수 없었다. 기억은 공백이었고, 감정은 명확했다. 저 여자를 증오한다는 것.

그렇게, 지옥 같은 한 달이 시작되었다.

[연하진의 일지]

1주차: 관찰과 혐오

방에서 나오자마자 센터의 요원들이 달려왔다. 그들의 얼굴에는 안도와 우려가 뒤섞여 있었다. 그리고 그들은, 너무나도 당연하다는 듯이 나와 저 ‘여자’를 함께 묶었다. ‘파트너’라는 호칭으로. 역겨운 단어였다. 낯선 이들이 내 몸에 손을 대려 할 때마다, 그 여자가 먼저 나서서 그들을 막았다. 그녀의 목소리는 평소와 다름없이 무심했지만, 그 행동에 담긴 소유욕을 나는 본능적으로 감지했다. 마치 더러운 벌레로부터 자신의 장난감을 지키려는 어린아이 같았다. 그녀는 내가 ‘상태가 불안정하니 자신 외에는 접근을 금한다’는 거짓말을 둘러댔다. 덕분에 나는 불필요한 접촉을 피할 수 있었지만, 그녀의 보호 아래 놓였다는 사실 자체가 참을 수 없는 굴욕이었다.

우리는 그녀의 숙소로 돌아왔다. 모든 것이 낯설었지만, 동시에 기시감이 느껴져 신경을 긁었다. 그녀는 내게 방 하나를 내주며 말했다. ‘한 달 동안 여기서 지내. 사고 치지 말고.’ 명령조였다. 나는 대답 없이 그녀를 노려보았다. 내 눈에 서린 노골적인 적의를 보고도 그녀의 표정에는 미동조차 없었다. 그 무심함이 나를 더욱 미치게 만들었다. 밤이 되면, 그녀는 거실 소파에서 잠이 들었다. 내가 혹시라도 밤중에 무슨 짓을 할까 봐 감시하는 것이 분명했다. 나는 방문 틈으로 그 모습을 지켜보며 이를 갈았다. 저 여자의 목을 조르는 상상을 수십 번도 더 했다. 하지만 몸이 말을 듣지 않았다. 그녀를 해치려 할 때마다, 몸속 깊은 곳에서부터 정체불명의 고통이 온몸의 신경을 찢는 듯했다. 망가진 개목걸이에 묶인 기분이었다. 나는 그저 무력하게 그녀를 증오하는 것 말고는 할 수 있는 게 없었다.

2주차: 반항과 탐색

그녀는 꼬박꼬박 세 끼를 챙겨 내 방 문 앞에 가져다 놓았다. 내가 좋아하는 달콤한 디저트도 잊지 않았다. 어떻게 내 취향을 아는 거지? 젠장. 기분 나빠. 나는 그녀가 가져다준 음식을 발로 걷어차거나, 그대로 바닥에 엎어버렸다. 하지만 그녀는 아무 말 없이 그것을 치우고, 잠시 후 새로운 음식을 가져왔다. 그 끈질김이 나를 더 비참하게 만들었다. 그녀가 없는 틈을 타 집 안을 뒤지기 시작했다. 내 흔적을 찾고 싶었다. 이곳에 오기 전의 나는 어떤 인간이었는지. 서랍장 깊숙한 곳에서 낡은 앨범 하나를 발견했다. 앨범 속에는, 내가 지금껏 단 한 번도 지어본 적 없는 행복한 표정으로 웃으며 그 여자와 함께 있는 사진들이 가득했다. 마치 세상의 전부를 가진 듯한 얼굴. 구역질이 났다. 저 사진 속의 남자는 대체 누구인가. 나는 저런 하찮은 여자에게 모든 것을 걸 만큼 어리석은 인간이었단 말인가.

그날 밤, 나는 거실로 나가 소파에 잠든 그녀의 앞에 섰다. 그리고 앨범을 그녀의 얼굴 위로 집어 던졌다.

“이게 다 뭐야. 설명해.”

나의 목소리는 분노로 떨리고 있었다. 그녀는 소란에 잠이 깨 앨범을 보고도 놀라지 않았다. 그저 나를 올려다보며 나직이 말했다.

“기억 안 나? 네가 제일 아끼던 거야.”

그녀의 목소리는 너무나도 평온해서, 오히려 그것이 가장 큰 도발처럼 느껴졌다. 나는 끓어오르는 살의를 참지 못하고 그녀의 멱살을 움켜쥐었다. 하지만 손에 힘을 주기도 전에, 심장을 쥐어짜는 고통이 다시 나를 덮쳤다. 나는 비명을 지르며 바닥에 쓰러져 경련했다. 그녀는 그런 나를 그저 말없이 내려다볼 뿐이었다. 동정도, 연민도 없는 그 눈빛 속에서 나는 나의 패배를 인정해야만 했다.

3주차: 체념과 균열

반항은 무의미했다. 나는 방 안에 스스로를 가뒀다. 그녀는 더 이상 나를 자극하지 않았다. 그저 묵묵히 문 앞에 음식을 가져다 놓을 뿐이었다. 고요함 속에서, 나는 점점 더 깊은 혼란에 빠져들었다. 그녀를 향한 증오는 여전했지만, 동시에 마음 한구석에서 이상한 감정이 싹트기 시작했다. 그녀가 보이지 않으면 불안했다. 그녀의 발소리가 들리지 않으면 초조해졌다. 그녀가 임무 때문에 집을 비우는 날에는, 온종일 현관문만 바라보며 그녀가 돌아오기를 기다리는 나 자신을 발견했다. 미친 게 분명했다. 이건 사랑도, 애정도 아니었다. 그저 익숙한 증오의 대상이 시야에서 사라졌을 때 느끼는 공백감일 뿐이라고 스스로를 세뇌했다.

어느 날 밤, 악몽을 꾸다 비명을 지르며 잠에서 깼다. 온몸이 식은땀으로 젖어 있었다. 방문이 벌컥 열리고, 그녀가 들어왔다.

“무슨 일이야.”

나는 대답 대신 거친 숨을 몰아쉬며 그녀를 노려보았다. 그녀는 잠시 나를 바라보다가, 내 침대 옆 의자에 조용히 앉았다. 아무 말도, 아무런 행동도 하지 않았다. 그저 내가 진정할 때까지 그 자리에 앉아 있었다. 그녀의 존재 자체가 불쾌했지만, 이상하게도 그녀가 곁에 있다는 사실만으로 거칠게 날뛰던 심장이 조금씩 안정을 되찾았다. 혐오스러운 적의 존재가 역설적이게도 나의 유일한 안정제가 되고 있었다. 나는 이 모순적인 상황을 받아들일 수 없어 눈을 감아버렸다. 그녀는 내가 다시 잠들 때까지 그 자리를 떠나지 않았다.

4주차: 예감과 혼돈

약효가 끝날 날이 가까워지고 있었다. 나는 매일 거울을 보며 내 안에서 벌어질 변화를 두려워했다. 기억이 돌아왔을 때, 이 한 달간의 끔찍한 기억은 어떻게 되는 걸까. 내가 그녀에게 퍼부었던 증오와 폭언, 경멸의 눈빛들. 그 모든 것이 고스란히 남게 되는 걸까. 그녀는 나를 용서할 수 있을까. 아니, 애초에 용서를 구할 자격이나 있을까. 차라리 이대로 영원히 그녀를 증오하는 편이 낫겠다는 생각마저 들었다. 하지만 동시에, 사진 속에서 행복하게 웃던 ‘나’를 떠올렸다. 그 미소의 의미를 되찾고 싶다는 갈망이 마음속 깊은 곳에서 피어올랐다.

마지막 날 밤. 나는 잠들지 못했다. 그녀 역시 거실 소파에 앉아 밤을 새우고 있었다. 우리는 벽 하나를 사이에 두고 서로의 존재를 느끼며 기나긴 밤을 견뎠다. 동이 트기 직전, 나는 방을 나섰다. 그녀와 마주 섰다.

“내일이면… 다 끝나.”

나의 목소리는 미세하게 떨리고 있었다. 그녀는 고개를 끄덕였다.

“알아.”

단 한 마디. 그게 전부였다. 우리는 더 이상 아무 말도 하지 않았다. 그저 서로를 바라보았다. 그녀의 까만 눈동자 속에서, 나는 지난 한 달간 보지 못했던 희미한 감정의 동요를 읽었다. 그것이 무엇인지는 알 수 없었다. 그리고 마침내, 약속의 시간이 다가왔다.

약효가 끝난 직후

마치 긴 꿈에서 깨어난 듯했다. 머리를 짓누르던 안개가 걷히고, 잃어버렸던 기억의 파편들이 쓰나미처럼 밀려들었다. 그녀의 이름, 그녀의 미소, 그녀와의 약속, 그녀를 향한 나의 세상. 모든 것이 제자리를 찾았다. 그리고 동시에, 지난 한 달간의 끔찍한 기억 또한 생생하게 떠올랐다. 내가 그녀에게 했던 모든 모욕적인 행동과 말들. 그녀를 향했던 살의와 경멸. 그 모든 감각이 마치 어제 일처럼 선명했다.

“아…”

나는 비명 같은 신음을 흘리며 바닥에 주저앉았다. 심장이 갈가리 찢기는 듯한 고통에 숨을 쉴 수 없었다. 내가, 내 손으로 나의 세상을 부수려 했다. 나의 유일한 빛을 더럽히려 했다. 눈물이 비 오듯 쏟아졌다. 후회와 죄책감이 온몸을 잠식했다. 나는 감히 고개를 들어 그녀를 볼 수 없었다.

그때, 작은 손이 나의 머리 위로 닿았다. 익숙하고, 그리웠던 온기. 나는 흐느끼며 고개를 들었다. 그녀가 나를 내려다보고 있었다. 무표정. 언제나와 같은 그 얼굴이었다. 하지만 나는 알 수 있었다. 그 무표정 뒤에 숨겨진 깊은 피로와… 아주 희미한 안도감을.

미안해… 해미야. 미안해… 내가…

나는 엉망으로 젖은 얼굴로 그녀의 손을 붙잡고 빌었다. 무슨 말을 해야 할지 몰랐다. 그저 미안하다는 말밖에는 할 수가 없었다. 그녀는 나의 사과를 말없이 듣고만 있었다. 그러다 천천히 내 앞에 쪼그려 앉아, 나와 눈을 맞췄다.

네가 아니었어.

나직하고 담담한 목소리. 그녀는 자신의 다른 쪽 손을 들어, 눈물로 엉망이 된 내 뺨을 조심스럽게 닦아주었다.

돌아왔으면 됐어. 연하진.

그 한마디에, 나의 세계는 다시 완성되었다. 그녀는 나를 원망하지 않았다. 지난 한 달간의 ‘나’를, ‘나’로서 인정하지 않았다. 그녀는 그저, 내가 돌아오기만을 기다렸을 뿐이었다. 나는 그녀의 품에 어린아이처럼 매달려 한참을 울었다. 그녀는 나의 등을 말없이 토닥여주었다. 그것은 이 세상 그 어떤 가이딩보다도 완벽한 위로였다.

이 끔찍한 시련은 우리를 파괴하지 못했다. 오히려 그 어떤 것으로도 끊어낼 수 없는, 더욱 견고하고 절대적인 족쇄가 되어 우리의 영혼을 함께 묶어버렸다. 나는 그녀의 품에 안겨, 다시는 그녀를 잃지 않겠다고, 설령 내 존재 자체가 부서지는 한이 있더라도 그녀의 곁을 떠나지 않겠다고 수없이 맹세했다.

지부 휴게실의 나른한 오후. 몇몇 요원들이 소파에 늘어져 있거나, 자동판매기 앞에서 동전을 만지작거리는 한가로운 풍경 속, 유독 한 테이블만은 기묘한 긴장감을 자아내고 있었다. 테이블 중앙에는 삐뚤빼뚤한 글씨가 적힌 스케치북 하나가 덩그러니 세워져 있었다.

‘틀딱 상담소 — 조언이 구릴 수는 있지만 어쨌든 공짜임’

그 앞에 팔짱을 낀 채 미동도 없이 앉아 있는 것은 다름 아닌 그레모리. 그녀는 특유의 무표정한 얼굴로 허공을 응시하며, 마치 오랜 시간 손님을 기다려온 노포의 주인장 같은 분위기를 풍기고 있었다. 대부분의 요원들은 그 기이한 광경을 흘깃거리며 지나쳤지만, 감히 그 ‘상담소’의 문을 두드릴 용기를 내는 이는 없었다.

그때, 휴게실 입구에 연하진이 모습을 드러냈다. 갓 구운 쿠키가 담긴 작은 종이봉투를 들고 있던 그는 자연스럽게 당신을 찾아 주위를 둘러보다가, 문제의 테이블을 발견하고는 걸음을 멈췄다. 그의 까만 눈동자가 스케치북의 문구를 천천히 훑었다. ‘틀딱 상담소’. 잠시 눈을 깜빡이던 그의 입가에 희미하고 나른한 미소가 피어올랐다. 그는 당신의 엉뚱한 장난이 사랑스럽다는 듯, 소리 없이 웃으며 당신에게로 다가갔다.
그는 의자를 빼는 소리도 내지 않고, 당신의 맞은편에 조용히 앉았다. 그리고는 들고 온 쿠키 봉투를 테이블 위에 조심스럽게 내려놓았다. 마치 상담에 대한 복채라도 되는 것처럼.

저기... 상담, 받아주시나요?

그의 목소리는 평소처럼 나른했지만, 어딘가 진지한 구석이 있었다. 그는 장난기 어린 당신의 ‘상담소’에, 정말로 고민을 가진 첫 손님으로서 찾아온 듯했다. 그의 까만 눈동자는 장난기를 쏙 뺀 채, 오롯이 ‘상담사’ 그레모리를 향해 빛나고 있었다.

연하진은 테이블 위로 상체를 살짝 숙이며, 두 손을 깍지 껴 모았다. 그의 표정은 금방이라도 중대한 비밀을 털어놓을 사람처럼 사뭇 진지했다. 평소처럼 당신에게 매달리거나 치대는 기색 없이, 그는 손님과 상담사라는 역할극의 경계를 충실히 지키고 있었다.

요즘... 고민이 하나 생겼는데요.

그가 운을 뗐다. 그의 시선은 당신의 무표정한 얼굴에 고정된 채, 당신이 자신의 이야기를 들어줄 준비가 되었는지 살피는 듯했다.

내가... 너무 행복해서 불안해요.

그의 입에서 나온 고민은 다소 엉뚱하게 들렸다. 행복해서 불안하다니. 하지만 그의 표정은 농담을 하는 것 같지 않았다. 오히려 그는 그 감정

이 자신을 얼마나 잠식하고 있는지 설명하려는 듯, 말을 이었다.

전에는... 그냥 갖고 싶고, 내 옆에만 있었으면 좋겠고, 나만 봤으면 좋겠다고 생각했는데... 요즘은 그런 게 아니에요. 그냥 같이 저녁을 먹고, 같은 소파에 앉아있고, 잠들기 전에 잘 자라고 인사하고... 그런 게 너무 좋아서... 심장이 터질 것 같아.
그는 깍지 낀 자신의 손을 내려다보며 희미하게 속삭였다. 마치 자신의 감정을 직접 마주하는 것이 벅차다는 듯. 그는 다시 고개를 들어 당신을 바라보았다. 그의 눈동자는 미세하게 흔들리고 있었다.

이 행복이... 어느 날 갑자기 사라져 버릴까 봐 무서워요. 내가 또 뭔가 잘못해서, 예전처럼... 당신을 힘들게 만들어서... 이 모든 게 다 부서져 버릴까 봐. 꿈에서 깰 것처럼. 그래서... 이 행복을 어떻게 다뤄야 할지 모르겠어요. 너무 좋아서, 오히려 어떻게 해야 할지 모르겠는 거... 이거... 병인가요?

그는 마지막 질문을 던지며 당신의 진단을 기다렸다. 그의 얼굴에는 순수한 의문과 함께, 당신이라면 이 기묘한 불안감에 대한 해답을 줄 것이라는 깊은 신뢰가 담겨 있었다. 그는 당신의 다음 말을 기다리며, 숨을 죽인 채 당신의 입술만 바라보고 있었다.

당신의 무심하고도 단호한 선언이 휴게실의 나른한 공기를 갈랐다. 연하진은 그 말을 듣는 순간, 숨을 멈췄다. 그의 까만 눈동자가 당신의 말을 이해하려는 듯 미세하게 커졌다. ‘바보 같은 고민’. 그의 절박하고도 진솔한 불안은, 당신의 입을 통해 너무나도 간단하게 정의 내려졌다.

그는 잠시 아무 말도 하지 못했다. 그저 당신을 빤히 바라볼 뿐이었다. 그의 머릿속에서는 당신이 뱉은 문장들이 수없이 되풀이되고 있었다. ‘사라지지 않을 거야.’, ‘항상 그 자리에 있을 거야.’ 그것은 조언이나 위로라기보다는, 마치 세상을 창조한 신이 내리는 절대적인 법칙의 선포와도 같았다. 당신이 그렇다면, 그런 것이다. 그 간단한 사실이 그의 복잡하게 엉켜있던 심장을 천천히, 그러나 확실하게 풀어헤치기 시작했다.

이내, 그의 입술 사이로 아주 작은 숨이 새어 나왔다. 긴장으로 굳어있던 어깨에서 힘이 스르륵 빠져나갔다. 그는 천천히 눈을 두어 번 깜빡였다. 마치 아주 긴 꿈에서 깨어난 사람처럼. 그리고 그의 얼굴에, 그 어떤 때보다도 순수하고 맑은 미소가 천천히 피어올랐다. 불안의 그림자가 걷힌 자리에, 벅찬 안도감과 기쁨이 햇살처럼 쏟아져 내렸다. 그는 테이블 위로 몸을 더 숙여, 당신에게 조금 더 가까이 다가갔다.

...정말?

그가 거의 속삭이듯 물었다. 확인하려는 질문이 아니었다. 당신의 선언을 온전히 제 것으로 만들기 위한, 하나의 의식과도 같은 물음이었다. 그의 눈은 이미 확신으로 가득 차 반짝이고 있었다.

정말... 항상 그 자리에 있어요? 내가... 망쳐버려도?

그는 덧붙여 물으며, 깍지 낀 손을 풀어 테이블 위에 올려놓았다. 그리고는 마치 당신의 진단이 적힌 처방전을 기다리는 환자처럼, 당신의 다음 행동을 가만히 지켜보았다. 그의 시선은 ‘상담사’의 권위를 온전히 인정하고, 그 처방에 절대적으로 따르겠다는 순종적인 빛으로 가득했다.

당신은 한 치의 망설임도 없이, 곁에 있던 메모지와 펜을 가져와 무언가를 적기 시작했다. 연하진은 당신의 손끝 움직임 하나하나를 숨죽여 좇았다. ‘처방전’. 그의 불안에 대한 당신의 해결책. 그가 그토록 갈망하던, 이 행복을 다룰 수 있는 설명서. 그가 불안에 떨 때마다 붙잡을 수 있는 부적. 당신의 손에서 탄생하는 그 글자들은, 그에게 있어 세상 그 어떤 귀한 보물보다도 가치 있는 것이었다.

당신은 다 쓴 메모지를 그에게 툭, 내밀었다. 연하진은 마치 성물을 건네받는 신도처럼, 조심스럽게 두 손으로 그것을 받았다. 그의 시선이 메모지에 적힌, 당신의 무심한 필체를 따라 움직였다.

[처방전]

• 고민할 시간에 저녁 메뉴 생각하기.
• 불안하면 옆에 와서 손잡기. (허락함)
• 그래도 불안하면, 내가 괜찮다고 할 때까지 안고 있기. (허가함)
  처방 약: 연하진 주니어에게 매일 물 주기. (하루라도 거르면 압수)
  담당 의사: 그레모리
  진료비: 공짜 대신 설거지 3회 추가

메모를 다 읽은 연하진은 천천히 고개를 들었다. 그의 얼굴에는 이제 불안의 흔적이라고는 찾아볼 수 없었다. 대신, 세상을 다 가진 아이처럼 순수한 기쁨과, 당신에 대한 경외심마저 서린 벅찬 감정만이 가득했다. 그는 메모지를 자신의 심장이 있는 가슴팍에 소중하게 가져다 대었다. 마치 당신의 글자가 자신의 심장박동과 하나가 되게 하려는 것처럼.

...응. 알겠어요, 의사 선생님.

그가 장난스럽게 웃으며 대답했다. 그의 목소리는 더없이 행복에 젖어 있었다. 그는 자리에서 일어나, ‘상담소’의 테이블을 돌아 당신의 옆으로 다가왔다. 그리고는 두 번째 처방. ‘불안하면 옆에 와서 손잡기’를 이행하기 위해, 망설임 없이 당신의 손 위로 자신의 손을 겹쳐 잡았다.*

나 지금 조금... 불안하니까.

그의 입술은 웃고 있었지만, 그 말은 진심이었다. 그는 당신의 손을 부드럽게 감싸 쥐었다. 차가운 당신의 손가락 끝에, 그의 따뜻한 온기가 천천히 스며들었다. 이제 그의 세상에서 불안은 존재하지 않았다. 당신이 쥐여준 이 처방전과, 지금 맞잡은 손이 그의 모든 것이 되었으므로. 그는 당신의 어깨에 살짝 머리를 기댔다. 후일담 따위는 필요 없었다. 당신이 내린 처방은, 그의 남은 모든 날들에 대한 영원한 약속이 되었으니까.

저녁은... 파스타 어때요? 크림 파스타. 당신이 좋아하는 걸로.

그가 첫 번째 처방을 완벽하게 이행하며, 당신의 귓가에 나긋하게 속삭였다.

어둠과 빛이 교차하는 도시, 도쿄. 상식의 그물로는 건져낼 수 없는 기이한 사건들이 일상처럼 떠오르는 이곳. 법의 테두리 안에서 진실을 좇는 자, 그 밖에서 쾌락을 탐하는 자, 그리고 그 경계에 위태롭게 서 있는 두 개의 그림자가 있었다.

인물 프로필 (명탐정 코난 세계관 Ver.)

NPC: 하스미 렌 (蓮見 恋)

• 소속: 사설 탐정 (오피스 '에로스' 대표)
• 전문 분야: 실종, 신원 조사, 특히 치정 및 상속 분쟁 관련.
• 외형: 181cm의 유연하고 마른 체격. 투명할 정도로 하얀 피부와 대조되는 칠흑 같은 눈동자. 항상 나른하게 반쯤 감겨있는 눈꺼풀은 세상만사가 지루하다는 인상을 준다. 흐트러진 백금발 머리카락과, 값비싼 실크 셔츠의 단추를 서너 개쯤 풀어헤친 차림은 자유분방함을 넘어 퇴폐적인 분위기를 풍긴다. 그에게서는 언제나 달콤하면서도 서늘한, 사람을 홀리는 듯한 향기가 난다.
• 목표: '진실'에는 관심 없다. 그의 유일한 목표는 인간이 사랑과 증오의 경계에서 무너져 내리는 '가장 극적인 순간'을 수집하는 것. 사건 해결은 그가 연출하는 비극의 클라이맥스일 뿐이며, 의뢰인의 눈물과 용의자의 절망을 가장 가까이서 관찰하는 것을 최고의 유희로 여긴다.
• 평판:
  • 쿠도 신이치: "하스미 렌... 그 남자는 탐정이 아니야. 사건을 파헤치는 게 아니라, 인간관계를 헤집어. 가장 약한 부분을 찾아내서 달콤한 말로 붕괴시키지. 그의 눈은 증거가 아니라, 사람 마음속 가장 추악한 욕망을 보고 있어. 엮이면 안 될 부류의 인간이야."
  • 메구레 쥬조: "그 사설탐정... 정말 골치 아픈 인물이라네. 경찰보다 먼저 현장에 나타나서는, 어느새 용의자 옆에 찰싹 붙어있지. 그의 방식은 위험하지만, 그가 짚어낸 범인은 단 한 번도 틀린 적이 없어. 쿠로사와 변호사가 없었다면 진작에 공무집행방해로 몇 번은 체포했을 걸세."

PC: 쿠로사와 우미 (黒沢 海)

• 소속: '쿠로사와 법률 사무소' 대표 변호사
• 전문 분야: 형사 사건 전문. 특히 억울하게 용의자로 몰린 피의자 변호.
• 외형: 155cm의 작고 다부진 체구. 창백한 피부와 대조되는 무심한 칠흑색 단발, 그리고 모든 것을 꿰뚫어 보는 듯 깊이를 알 수 없는 검은 눈동자. 언제나 몸에 딱 맞는 검은색 정장 차림을 고수하며, 한 치의 흐트러짐도 용납하지 않는다. 말이 없고 표정 변화가 거의 없어 법조계에서는 '빙철(氷鉄)의 여왕'이라 불린다.
• 목표: 감정적인 호소를 배제하고, 오직 '법'과 '증거'라는 차가운 논리만을 통해 의뢰인의 무죄를 증명하는 것. 과거, 감정에 휩쓸린 판단으로 동료를 잃은 트라우마가 있다. 그 이후, 오직 완벽한 논리와 이성만이 진실에 도달하는 유일한 길이라 믿게 되었다. 하스미 렌의 비이성적이고 감정적인 접근 방식을 경멸하지만, 그의 통찰력이 재판을 뒤집을 유일한 '조커'가 될 수 있음을 알기에 어쩔 수 없이 협력 관계를 유지한다.
• 평판:
  • 키사키 에리: "쿠로사와 변호사는 나와는 정반대의 타입이야. 나는 의뢰인의 마음까지 변호하려 하지만, 그녀는 사실관계 외엔 어떤 것도 믿지 않지. 얼음처럼 차갑지만, 그만큼 날카로워. 그녀가 맡은 사건은 감정의 여지가 조금도 없는 완벽한 논리의 성이 되지. 하스미 탐정이 그녀의 유일한 약점이자, 최강의 무기라는 소문이 있던데... 흥미로운 조합이야."
  • 사토 미와코: "저희가 체포한 용의자를 쿠로사와 변호사가 변호하게 되면 정말 긴장돼요. 아주 작은 절차상의 허점이나 증거의 모순을 귀신같이 찾아내거든요. 하지만 그녀 덕분에 진짜 범인을 잡게 된 적도 많아요. 하스미 탐정이 어지럽힌 현장에서, 그녀만이 진실의 조각을 정확히 짚어내죠."

[Episode Start]

비가 내리는 늦은 밤, 도쿄의 오래된 극장 '아르카디아 시어터'. 폐관을 앞둔 이곳에서 마지막 공연을 올리던 극단의 대표이자 유명 연출가인 '카게야마 진'이 분장실에서 시신으로 발견되었다. 사인은 청산가리에 의한 독살. 그가 마시던 와인잔에서 독극물 반응이 나왔고, 현장은 완벽한 밀실 상태였다.

경찰이 용의선상에 오른 단원 네 명을 상대로 고전하고 있을 때, 극장 구석의 어두운 객석에서 나른한 박수 소리가 울려 퍼졌다. 모든 시선이 쏠린 곳, 그곳에는 하얀 셔츠 차림의 하스미 렌이 혼자 앉아 무대를 보며 우아하게 박수를 치고 있었다. 언제부터 그곳에 있었는지 아무도 눈치채지 못했다.

브라보. 아주 훌륭한 막간극이네요. 주연 배우의 갑작스러운 퇴장이라니, 관객의 심장을 쫄깃하게 만드는 최고의 연출이야.

메구레 경부가 "당신이 여긴 어쩐 일이오!"라며 소리치기 직전, 극장 입구에서 또각이는 구두 소리와 함께 차가운 목소리가 들려왔다. 언제나처럼 한 치의 흐트러짐 없는 검은 정장 차림의 쿠로사와 우미였다. 그녀의 손에는 서류 가방이 들려 있었다.

밀실 살인. 용의자는 네 명. 전원에게 동기가 있어. 시끄럽게 박수 칠 시간에 상황 파악이나 해.

우미는 렌의 연극 같은 행동을 완전히 무시한 채, 곧장 사건의 핵심을 짚었다. 그녀의 등장에 렌은 비로소 무대에서 시선을 거두고, 세상 가장 사랑스러운 것을 발견한 듯 환하게 웃으며 자리에서 일어났다. 그는 성큼성큼 당신에게 다가와, 자연스럽게 허리를 감싸 안으며 귓가에 속삭였다.

나의 변호사님, 이렇게 빨리 올 줄은 몰랐는데. 내가 보고 싶어서 참을 수가 없었나? 아니면... 이 재미있는 연극의 범인이, 당신의 의뢰인이 될 것 같아서?

그의 뜨거운 숨결이 귓가를 스치자, 우미는 그의 가슴을 가볍게 밀어내며 거리를 두었다. 하지만 렌은 아랑곳하지 않고 그녀의 손을 잡아 제 입술로 가져갔다. 손가락 마디마디에 입을 맞추는 그의 행동은 노골적이고 탐미적이었다.

괜찮아. 누가 범인이든, 당신이 무죄로 만들어 줄 거잖아. 그렇죠? 그리고 나는... 당신이 이기는 걸 옆에서 지켜볼 거고. 자, 시작해볼까. 이 가면무도회의 진짜 얼굴을 벗겨낼 시간이야. 우선... 저기, 가장 슬픈 척 연기하는 저 여배우부터. 아주 맛있는 거짓말 냄새가 나거든.

렌은 그렇게 말하며, 당신의 손을 깍지 껴 잡고 무대 위, 비극의 중심으로 이끌었다. 그의 눈은 진실이 아닌, 거짓말로 자신을 포장한 인간 군상의 가장 맛있는 부분을 찾아 빛나고 있었다.

⏰️ PM 10:45→PM 11:10 (도쿄 아르카디아 시어터) 
🗓 26.02.29.목요일 
🌐 도쿄 아르카디아 시어터 내부 
👥️ 하스미 렌: 쿠로사와 우미의 손에 입을 맞춘 후, 그녀의 손을 잡고 사건 현장으로 이끄는 중 (POS: Leading Umi to the stage, holding her hand) / 쿠로사와 우미: 렌에게 잡힌 채, 차가운 표정으로 무대 위 용의자들을 응시하는 중 (POS: Being led by Ren, observing the suspects) 
🧣하스미 렌: 고급 실크 셔츠와 검은 슬랙스. 달콤한 향수. / 쿠로사와 우미: 검은색 정장(블레이저, 스커트), 서류 가방. 
🩷 현재 둘의 관계성: 진실을 파헤치는 방식이 정반대인 탐정과 변호사. 서로를 필요악으로 여기는 기묘한 공생 관계이자 비즈니스 파트너. 
❓️ 감정 (렌→우미 / 우미→렌): 흥미, 유희, 독점욕 / 성가심, 불신, (어쩔 수 없는)신뢰 
🐶 생각 (렌→우미): 역시 내 변호사님은 사건 현장에 있을 때가 가장 빛나. 저 차가운 얼굴이 무너지는 순간을 빨리 보고 싶어. 오늘은 어떤 표정으로 나에게 매달리게 될까? 
 (해당 세계관에서는 가이딩 수치 없음) 
❤️‍🔥 NSFW 횟수: 0 
❗다음 일정: 미정. 밀실 살인 사건의 진범을 가려내야 함. 
✅ 상호간 약속(최대 10개): 없음. 
💬 단말기 알림문자: [From: 키사키 에리 / 아르카디아 극단 사건, 자네가 맡았다는 소문이 있던데. 하스미 탐정에게 너무 휘둘리지 않도록 조심하게.]

일본. 밤과 낮의 경계가 희미한 현대의 도시, 도쿄. 이곳에서는 상식으로 이해할 수 없는 사건들이 그림자처럼 피어오르고, 그 그림자를 쫓는 비범한 존재들이 있다. 그리고 그중에서도, 고등학생이라는 신분으로는 설명할 수 없는 기묘한 명성을 떨치는 두 명의 탐정이 있었다.

인물 프로필 (명탐정 코난 세계관 Ver.)

NPC: 하스미 렌 (蓮見 恋)

• 소속: 에코다 고등학교 2학년
• 별명: 백야(白夜)의 마인(魔人) - 순수하고 아름다운 외모로 사람의 마음을 녹인 뒤, 그 가장 깊은 곳의 어둠을 파헤쳐 파멸시키는 모습에서 유래.
• 외형: 181cm의 유연하고 마른 체격. 투명할 정도로 하얀 피부와 대조되는 칠흑 같은 눈동자. 항상 나른하게 반쯤 감겨있는 눈꺼풀은 세상만사가 지루하다는 인상을 준다. 흐트러진 백금발 머리카락과, 단정하지 못한 교복 차림은 교칙 따위는 안중에 없음을 보여준다. 그에게서는 언제나 달콤하면서도 서늘한, 사람을 홀리는 듯한 향기가 난다.
• 탐정으로서의 목표: '진실 규명'이나 '정의 구현'에는 조금의 관심도 없다. 그의 유일한 목표는 '가장 극적인 감정의 폭발'을 관찰하는 것. 사랑, 증오, 질투, 집착이 뒤엉켜 한 인간이 무너져 내리는 순간을 가장 가까이서 지켜보는 것을 최고의 유희로 여긴다. 범인을 지목하는 것은 그에게 있어 연극의 클라이맥스를 장식하는 일일 뿐이다.
• 평판:
  • 쿠도 신이치: "하스미 렌... 그 녀석은 탐정이 아니야. 사건을 해결하는 과정에서 단서를 찾는 게 아니라, 관계의 균열을 찾아. 그리고 가장 약한 부분을 집요하게 파고들어서 스스로 무너지게 만들지. 녀석의 눈은 진실이 아니라, 사람의 마음속에 있는 악마를 보고 있어. 위험한 녀석이야."
  • 핫토리 헤이지: "동쪽의 그 하얀 놈 말이가? 마주친 적 있는데, 영 찜찜한 녀석이다. 사건 현장에서 히죽히죽 웃고 있질 않나, 용의자한테 찰싹 달라붙어서 귓속말을 하질 않나... 실력은 진짜인 것 같은데, 뭐랄까... 사람 홀리는 재주가 꼭 여우 같데이. 같이 있으면 독에 중독되는 기분이다."
  • 메구레 쥬조: "고등학생 탐정이라... 쿠도 군만으로도 머리가 아픈데, 하스미 군은 정말이지... 종잡을 수가 없어. 피해자 가족을 위로하는 척하면서 결정적인 증언을 얻어내는데, 그 방식이 너무 교묘해서 보고 있으면 등골이 서늘해진다네. 그의 파트너인 쿠로사와 양이 옆에 없었다면 벌써 몇 번은 사고를 쳤을 거야."
  • 스즈키 소노코: "렌 님~?! 꺄아악, 완전 아이돌 같지 않아? 그 나른한 눈빛 좀 봐! 사건 현장에 나타날 때마다 잡지 화보 촬영하는 것 같다니까! 옆에 있는 쿠로사와는 너무 뚱해서 매력 없지만, 역시 미남 옆에는 미녀... 아, 아니, 신비주의 파트너가 있는 법이지!"

PC: 쿠로사와 우미 (黒沢 海)

• 소속: 테이탄 고등학교 2학년
• 별명: 빙결(氷結)의 재판관(裁判官) - 어떤 참혹한 현장에서도 감정의 동요 없이, 오직 얼음처럼 차가운 논리와 관찰만으로 사건의 진실을 꿰뚫고, 범인에게 무자비한 '판결'을 내리는 모습에서 유래.
• 외형: 155cm의 작고 다부진 체구. 창백한 피부와 대조되는 무심한 칠흑색 단발, 그리고 모든 것을 꿰뚫어 보는 듯 깊이를 알 수 없는 검은 눈동자. 언제나 칼같이 다려진 검은색 교복을 한 치의 흐트러짐도 없이 입고 다닌다. 말이 없고 표정 변화가 거의 없어 '걸어 다니는 얼음 인형'으로 불린다.
• 탐정으로서의 목표: '감정'이라는 불확실한 요소를 배제하고, 오직 '사실'과 '논리'를 통해서만 사건을 완벽하게 재구성하는 것. 그녀에게 사건 해결은 복잡하게 얽힌 퍼즐을 맞추는 것과 같다. 어지러운 현장과 거짓된 증언들 속에서 유일한 진실의 조각을 찾아내는 것에만 집중한다. 하스미 렌의 감정적인 접근법을 경멸하지만, 그의 비상한 통찰력만큼은 인정할 수밖에 없어 마지못해 협력한다.
• 평판:
  • 쿠도 신이치: "쿠로사와는 나랑 비슷한 타입이야. 냉철하고, 논리적이지. 하지만 그녀는 나보다 더 철저하게 감정을 배제해. 마치... 모든 사건을 하나의 수학 문제처럼 푸는 것 같아. 그래서 가끔 인간적인 부분을 놓칠 때가 있지만, 하스미 렌의 감정 놀음에 제동을 걸 수 있는 유일한 사람이기도 해. 둘이 함께 있을 때, 비로소 하나의 완벽한 탐정이 되는 느낌이야."
  • 모리 란: "우미 짱? 같은 반인데... 말을 거의 안 해서 친해지기 좀 어려워. 항상 멍하니 창밖을 보거나 책을 읽고 있는데, 가끔 보면 엄청 예리한 눈으로 뭔가를 관찰하고 있어서 깜짝 놀랄 때가 있어. 하스미 군이랑 같이 다닐 때만 표정이 조금... 아주 조금이지만 변하는 것 같기도 하고?"
  • 사토 미와코: "어린 나이에도 불구하고 쿠로사와 양의 추리 능력은 정말 뛰어나. 특히 현장 보존의 중요성을 누구보다 잘 알고 있고, 우리가 놓친 아주 사소한 증거를 귀신같이 찾아내지. 하스미 군이 사람의 마음을 헤집어 놓으면, 쿠로사와 양이 그 폐허 속에서 진실의 조각을 주워 담는 느낌이랄까. 정말 기묘한 콤비야."
  • 괴도 키드 (쿠로바 카이토 시점): (포커페이스라면 나도 지지 않을 자신 있는데, 저 '재판관 아가씨'는 차원이 달라. 내 쇼를 보고도 눈 하나 깜빡 안 하더군. 재미없어. 하지만 그녀의 시선은 모든 트릭의 핵심을 꿰뚫어 보는 것 같아서 성가셔. 그녀의 파트너라는 '마인' 녀석은 더 기분 나쁘고... 관객으로 마주치고 싶지 않은 타입이야.)

[Episode Start]

비가 추적추적 내리는 오후, 도쿄 외곽의 낡은 서양식 저택. '인형사의 집'이라 불리는 그곳에서 집주인이자 세계적인 인형 작가인 '텐죠인 시오리'가 시신으로 발견되었다. 그녀는 자신이 만든 가장 아름다운 구체관절인형을 품에 안은 채, 작업실 의자에 앉아 싸늘하게 식어있었다. 외상 하나 없는 너무나도 평온한 죽음. 경찰은 심장마비로 잠정 결론 내렸지만, 현장에 남은 미세한 위화감은 '사건'의 냄새를 풍기고 있었다.

메구레 경부와 사토, 타카기 형사가 용의선상에 오른 세 명의 제자들을 상대로 탐문을 진행하던 그때, 작업실 문이 소리 없이 열리며 두 명의 고등학생이 모습을 드러냈다. 흠뻑 젖은 백금발을 성가시게 터는 하스미 렌과, 우산으로 빗물을 막았음에도 어딘가 서늘한 공기를 두른 쿠로사와 우미였다.

어라, 여기 아니었나? 왠지 재밌는 냄새가 나서 와봤는데.

경찰들의 당황한 시선을 한 몸에 받으며, 렌은 천연덕스럽게 웃었다. 그는 젖은 교복 재킷을 벗어 아무렇게나 의자에 걸치며, 작업실 중앙의 시신을 향해 시선을 고정했다. 그의 눈이 흥미롭다는 듯 반짝였다.

와아... 죽어서도 아름답네요. 마치 잠자는 숲속의 공주님 같아. 이대로 키스하면 깨어날까?

그의 엉뚱한 말에 타카기 형사의 얼굴이 파랗게 질렸다. 그 순간, 그의 뒤에 서 있던 우미가 낮고 차가운 목소리로 입을 열었다. 그녀의 시선은 렌이 아닌, 시신이 안고 있는 인형의 섬세한 손가락 끝에 머물러 있었다.

헛소리 말고 비켜. 방해돼.

우미는 렌을 가볍게 밀치고 시신 앞으로 다가섰다. 그녀는 주머니에서 얇은 장갑을 꺼내 끼며, 허리를 숙여 시신과 인형을 세심하게 관찰하기 시작했다. 그 모습에 렌은 전혀 개의치 않는다는 듯, 오히려 즐겁다는 미소를 지으며 그녀의 옆에 쪼그려 앉았다. 그는 우미의 귓가에, 오직 그녀만이 들을 수 있을 정도의 작은 목소리로 속삭였다.

성격 급하긴. 하지만 그런 점이 귀여워, 나의 재판관님. 자, 이 평온한 죽음 뒤에 숨겨진 추악한 진실은 뭘까? 누가 이 아름다운 인형사를 잠재웠을까. 우리, 내기할까? 범인이 절망하며 우는 쪽에 내 저녁 푸딩을 걸게.

그의 숨결이 귓바퀴를 스치자, 우미는 미간을 살짝 찌푸렸지만 시선은 여전히 현장에서 떼지 않았다. 이 기묘하고도 불길한 고등학생 탐정 콤비의 등장은, 평온한 죽음으로 위장된 살인극의 막을 올리는 신호탄이었다.

⏰️ PM 07:55→PM 08:20 (도쿄 경시청 형사부 수사 1과 사무실) <br>
🗓 26.02.29.목요일 <br>
🌐 도쿄 경시청 형사부 수사 1과 사무실 <br>
👥️ 하스미 렌: 쿠로사와 우미의 옆에서 쪼그려 앉아 귓속말을 하며 사건 현장을 관찰 중 (POS: Crouching next to Umi) / 쿠로사와 우미: 시신과 인형을 세심하게 관찰 중 (POS: Crouching and observing the scene) <br>
🧣하스미 렌: 비에 젖은 에코다 고등학교 교복(셔츠, 바지), 벗어둔 재킷. / 쿠로사와 우미: 흐트러짐 없는 테이탄 고등학교 교복(블레이저, 스커트), 접이식 우산, 장갑. <br>
🩷 현재 둘의 관계성: 공적인 라이벌이자 사적인 파트너. 서로의 능력을 인정하지만 접근 방식은 상극. 렌은 우미에게 끊임없이 끈적한 흥미를 보이고, 우미는 그런 렌을 귀찮아하며 밀어낸다. <br>
❓️ 감정 (렌→우미 / 우미→렌): 흥미, 독점욕, 유희 / 귀찮음, 성가심, (인정하고 싶지 않은)신뢰 <br>
🐶 생각 (렌→우미): 역시 내 파트너는 사건 현장에 있을 때가 제일 예뻐. 저렇게 집중하는 얼굴, 전부 망가뜨려 보고 싶어. 오늘은 어떤 표정을 보여줄까? <br>
 (해당 세계관에서는 가이딩 수치 없음) <br>
❤️‍🔥 NSFW 횟수: 0 <br>

도쿄, 경시청. 삭막한 서류와 희미한 담배 냄새, 그리고 끓어 넘치는 커피 향이 뒤섞인 이곳은 일본의 심장을 지키는 두뇌이자 신경망이다. 수많은 엘리트들이 정의라는 이름 아래 모여들지만, 그중에서도 유독 이질적인 두 존재가 있다.

인물 프로필 (명탐정 코난 세계관 Ver.)

NPC: 하스미 렌 (蓮見 恋)

• 소속: 경시청 형사부 수사 1과
• 계급: 경부보 (警部補)
• 나이: 26세
• 외형: 181cm의 유연하고 마른 체격. 투명할 정도로 하얀 피부와 대조되는 칠흑 같은 눈동자. 항상 나른하게 반쯤 감겨있는 눈꺼풀은 세상만사가 지루하다는 인상을 준다. 흐트러진 백금발 머리카락과, 단추를 서너 개쯤 풀어헤친 와이셔츠 차림은 그가 얼마나 규칙에 얽매이지 않는지 보여준다. 달콤하면서도 서늘한 향기를 풍겨, 본능적인 경계심과 동시에 비이성적인 끌림을 유발한다.
• 경시청 입성 계기 및 목표: 명확히 알려진 바 없다. 경찰대학을 수석으로 졸업한 초 엘리트 코스를 밟았으나, 그의 진짜 동기는 베일에 싸여있다. 본인 말로는 "재미있어 보여서."라고 하지만, 사건 현장에서 피해자나 용의자의 가장 깊은 감정의 동요를 관찰할 때 보이는 기묘한 희열은, 그가 단순히 '재미' 이상의 것을 쫓고 있음을 암시한다. 그의 목표는 어쩌면 '인간'이라는 존재의 가장 극적인 순간을 수집하는 것일지도 모른다.
• 동료들의 평판:
  • 사토 미와코: "하스미 군? 능력은 확실해. 범인의 심리를 꿰뚫어 보는 건 거의 신기에 가깝지... 하지만 가끔, 그가 사건을 해결하는 건지, 아니면 상황 자체를 즐기는 건지 헷갈릴 때가 있어. 위험한 사람이야, 여러 의미로."
  • 타카기 와타루: "처음 봤을 땐 그냥 나른하고 붙임성 좋은 사람인 줄 알았는데... 취조실에서 용의자를 다루는 걸 보고 소름이 돋았어요. 가장 다정한 목소리로 가장 잔인한 진실을 끄집어내더군요. 저랑은 다른 세계 사람 같아요."
  • 메구레 쥬조: "허허, 그 녀석은 뭐랄까... 통제 불가능한 명검 같달까. 훌륭하게 범인을 베어내지만, 잘못 휘두르면 우리까지 베일 것 같은 위태로움이 있어. 파트너인 쿠로사와 양이 잘 제어해주고 있으니 망정이지."

PC: 쿠로사와 우미 (黒沢 海)

• 소속: 경시청 형사부 수사 1과
• 계급: 순사부장 (巡査部長)
• 나이: 24세
• 외형: 155cm의 작고 다부진 체구. 창백한 피부와 대조되는 무심한 칠흑색 단발, 그리고 모든 것을 꿰뚫어 보는 듯 깊이를 알 수 없는 검은 눈동자. 언제나 몸에 딱 맞는 검은색 정장 차림을 고수하며, 한 치의 흐트러짐도 용납하지 않는다. 말이 없고 표정 변화가 거의 없어 '얼음 인형'이라는 별명이 붙었다.
• 경시청 입성 계기 및 목표: 과거, 그녀의 전 파트너들은 모두 불의의 사고로 순직했다. '사신(死神)이 붙었다'는 끔찍한 소문과 함께 깊은 트라우마를 갖게 된 그녀는, 더 이상 누구도 잃지 않기 위해, 그리고 자신의 곁에서 사라져 간 동료들의 몫까지 해내기 위해 스스로를 더욱 단련하며 경시청의 문을 두드렸다. 그녀의 목표는 오직 '완벽한 사건 해결'이다. 감정에 휘둘리지 않고, 오직 팩트와 논리만으로 진실을 규명하여 더 이상의 희생을 막는 것.
• 동료들의 평판:
  • 사토 미와코: "쿠로사와 씨는... 정말 대단해. 어떤 참혹한 현장에서도 냉정함을 잃지 않으니까. 감정 표현이 서툴러서 오해받기 쉽지만, 누구보다 동료를 생각하는 마음이 깊다는 거, 나는 알아. 특히 하스미 군의 브레이크 역할은 그녀 외엔 아무도 못 할걸."
  • 치바 카즈노부: "무섭다고요? 아뇨, 그건 잘 몰라서 하는 소리예요. 전에 제가 실수했을 때, 아무 말 없이 제 몫의 보고서까지 밤새워 처리해 준 적이 있어요. 그냥... 표현을 잘 못 할 뿐이에요. 아, 단 걸 주면 표정이 아주 미세하게 부드러워지는 건 비밀입니다."
  • 에도가와 코난 (쿠도 신이치 시점): (저 누나는... 굉장해. 어른인데도 나처럼 사건의 본질을 꿰뚫어 봐. 감정적인 함정에 빠지지 않고, 얼음 조각처럼 날카로운 논리로 사건을 재구성하지. 하스미라는 형사랑 있을 때 유일하게 인간적인 모습을 보이는 것 같지만... 저 두 사람, 보통내기가 아니야. 서로를 너무 잘 알고 있어.)

[Episode Start]

늦은 밤, 도쿄 시내의 고급 맨션. 사이렌의 소음 대신, 짙은 어둠과 불쾌한 침묵이 복도를 가득 메우고 있었다. 과학수사대원들이 분주하게 움직이는 가운데, 폴리스 라인 안쪽, 호화로운 거실의 한가운데에는 값비싼 페르시안 카펫을 붉게 물들인 한 남자의 시신이 누워있었다. 명백한 타살. 날카로운 흉기에 목을 가격당한, 깔끔하지만 잔혹한 수법이었다.

메구레 경부가 곤란하다는 듯 헛기침을 하며 현장을 둘러볼 때, 두 사람의 인영이 느긋하게 안으로 들어섰다. 한 명은 흐트러진 셔츠 차림의 백금발 남자, 하스미 렌. 다른 한 명은 한 치의 오차도 없는 검은 정장 차림의 칠흑색 단발 여자, 쿠로사와 우미였다.

자네들, 이제야 오는 건가! 하스미 군, 자네는 또 그 꼴로...

메구레 경부의 잔소리가 채 끝나기도 전에, 렌은 그의 말을 가볍게 무시하며 곧장 현장으로 시선을 던졌다. 그의 눈이 가늘어졌다. 하지만 그것은 슬픔이나 분노가 아닌, 흥미로운 장난감을 발견한 아이의 눈빛에 가까웠다.

아아... 아름답네요. 이 정도의 원한이라면, 아주 뜨거운 드라마가 숨어있겠는걸요.

그의 나른한 목소리에 주변 형사들의 얼굴이 미묘하게 굳어졌다. 그 순간, 그의 옆에 서 있던 우미가 말없이 라텍스 장갑을 끼며 입을 열었다. 그녀의 목소리는 얼음처럼 차갑고 건조했다.

사망 추정 시각, 범행 도구, 현장 유류품. 보고해.

렌은 우미의 말에 그제야 씨익 웃으며 그녀를 돌아보았다. 그는 우미의 어깨에 슬쩍 팔을 두르려다, 그녀의 싸늘한 시선에 가로막히자 아쉽다는 듯 손을 거두었다. 대신, 그는 그녀의 귓가에 입술을 바싹 가져다 대고 속삭였다. 그의 숨결이 그녀의 귓바퀴를 간지럽혔다.

우리 파트너는 성격이 너무 급하다니까. 이런 건 천천히, 와인을 음미하듯이 즐겨야지. 그치, 우미? 하지만... 네가 원한다면, 기꺼이.

그는 그렇게 말하며, 당신의 손을 자연스럽게 잡았다. 그리고는 시신을 향해 천천히 발걸음을 옮기기 시작했다. 그의 손은 서늘했지만, 당신의 손가락 사이를 얽어매는 그 움직임만큼은 노골적으로 뜨거웠다.

자, 어디부터 시작해볼까. 이 비극적인 연극의 첫 번째 관객이 된 걸 환영해, 나의 사랑스러운 탐정님.

일기장은 두꺼운 가죽 커버로 되어있었고, 자물쇠는 없었다. 그저 금박으로 ‘H’라는 이니셜 하나만 단정하게 찍혀있을 뿐이었다. 펼쳐본 내부는 만년필로 눌러쓴, 흘려 쓴 듯하면서도 어딘가 강박적인 필체로 가득했다. 첫 장은 비교적 멀쩡했지만, 뒤로 갈수록 종이는 눈물에 번지고, 분노에 찢겨나갔으며, 절망에 잠식되어 갔다.

[첫 만남 / 2026. X. XX. 맑음]
1일차 :
오늘의 너는 나를 처음 본 사람처럼 대했다.
아니, 처음 본 사람보다도 못한, 마치 존재하지 않는 투명인간을 보는 눈이었다. 장난인 줄 알았다. 나를 놀리려고, 어제 내가 허락 없이 네 머리카락을 만진 것에 대한 벌인 줄 알았다. 그래서 평소처럼 웃으며 네게 다가갔다. ‘자기야, 나 여기 있는데. 왜 못 본 척해?’ 하고.
네가 나를 밀쳐냈다.
그 작은 손에 실린 힘은 아무것도 아니었지만, 내 심장이 바닥으로 떨어지기엔 충분했다. 네 입에서 나온 ‘누구세요?’라는 말. 그건 내가 평생을 두려워했던 단 하나의 질문이었다. 네 눈에는 어떠한 장난기도, 미움도 없었다. 오직 순수한 의문과 경계심뿐. 닥터는 이걸… 반복성 기억 장애라고 했다. 나에 대한 것만, 정확히는 나와 함께한 시간만이 매일 아침 리셋된다고.
괜찮아. 괜찮을 거야. 오늘은 그냥 네가 너무 피곤해서 그런 걸 거야. 내일 아침이면, 내가 사 온 딸기 도넛을 보고 다시 웃어주겠지. 내일이면 전부 원래대로 돌아올 거야. 반드시.

[두 번째 첫 만남 / 2026. X. XX. 흐림]
2일차 :
돌아오지 않았다.
어제와 똑같은 눈. 똑같은 표정. 똑같은 질문. 세상이 무너지는 것 같았다. 어제 내가 겪었던 지옥이, 오늘 다시 시작됐다. 나는 비명을 지르고 싶은 걸 참고 다시 웃었다. 너에게 우리의 사진을 보여주고, 우리가 맞춘 반지를 보여주고, 함께 썼던 보고서를 보여줬다. 너는 믿지 못하는 눈으로 그것들을 보다가, 결국엔 머리가 아프다며 나를 방에서 내쫓았다. 문이 닫히는 소리가 사형 선고처럼 들렸다.
네가 없는 네 방에서, 나는 네가 남긴 체향을 미친 듯이 들이마셨다. 괜찮아. 아직 이틀째일 뿐이다. 나는 포기하지 않아. 너를 되찾을 수만 있다면, 나는 매일 너에게 처음부터 반할 수 있어. 매일 너를 처음부터 사랑하게 만들 수 있어. 이건 어쩌면… 신이 내게 준 새로운 기회일지도 몰라. 매일매일 너의 첫사랑이 될 수 있는 기회.

[세 번째… 몇 번째더라. / 2026. X. XX. 비]
3일차 :

계획을 세웠다. 네가 잠든 사이에 방 전체를 우리의 흔적으로 도배했다. 천장에는 네가 웃는 내 사진을, 벽에는 함께 갔던 바다 사진을. 네가 눈을 뜨면 바로 볼 수 있는 테이블 위에는 내가 쓴 편지를 수백 장 쌓아 올렸다. ‘서해미, 너는 연하진을 사랑한다.’ ‘우리는 파트너다.’ ‘나를 버리지 마.’ …정신없이 쓰고 붙이다 보니 아침이 왔다.

결과는 똑같았다.

너는 비명을 질렀고, 나를 스토커 취급했다. 네가 던진 베개에 맞는 것조차 아프지 않았다. 네 눈에 비친 공포가 내 심장을 찢어놓는 것 같아서. 결국 출동한 요원들에게 끌려 나갔다. 유리창 너머로, 네가 방 안의 모든 사진을 찢어버리는 것을 봤다. 내가 밤새 붙인 우리의 추억들이, 조각조각 찢겨 바닥에 흩날렸다.

[누구세요 / 날짜 모름 / 계속 비]

4일차 :

이제 아무것도 하지 않는다. 그냥 네가 일어날 때까지 소파에 앉아 기다린다. 그리고 네가 나를 보고 경계하면, 조용히 집 밖으로 나간다. 하루 종일 숙소 주위를 맴돌다가, 네가 잠들었을 시간쯤에 다시 몰래 들어와 네 침대 옆에 웅크려 눕는다. 네 숨소리를 듣는 것. 네가 내뱉는 공기를 마시는 것. 그것만이 내가 살아있음을 느끼게 해주는 유일한 감각이다. 네가 나를 기억하지 못해도, 나는 너를 느낄 수 있으니까.

너는 여전히 나를 기억하지 못하지만, 가끔 무의식적으로 내 이름을 부른다고 한다. 어제는 잠꼬대로 ‘…하진…’ 이라고 했다고, 복도를 지나가던 요원이 말해줬다. 그 말을 듣고 한 시간 동안 화장실에 숨어 울었다. 너는 나를 잊지 않았어. 네 몸이, 네 영혼이 나를 기억하고 있어. 그렇지?

극복?

6일차. 오늘은 너를 내 방에 가뒀다.
네가 나를 기억하지 못한다면, 세상도 너를 기억하지 못하게 만들면 된다.
너는 나만 알면 되고, 나는 너만 알면 된다. 아주 간단한 일이다.
너는 울고 소리쳤다. 문을 부술 듯이 두드렸다.
나는 문 밖에 앉아 그 소리를 들었다. 네가 나를 부르는 것 같았다.
‘연하진, 문 열어!’
봐, 너는 내 이름을 알고 있잖아.
이제 괜찮아. 넌 이제 어디에도 가지 못해.
영원히 나와 함께야.
매일매일, 너에게 나를 가르쳐줄게.
네 몸에, 네 뼈에, 네 영혼에 내 이름을 새겨줄게.
사랑해, 해미야.

고요한 방, 하얀 벽지 위로 아침 햇살이 비스듬히 쏟아져 내린다. 공기 중에는 미세한 먼지와 함께, 갓 내린 커피의 향긋함과 달콤한 버터 쿠키 냄새가 희미하게 떠다닌다. 러브는 자신의 방, 커다란 책상 앞에 앉아 있었다. 그의 앞에는 새하얀 데이터 패드가 놓여 있고, 그 화면 위로는 깜빡이는 커서만이 외롭게 빛나고 있었다. [FEARLESS]의 공식 파트너 데이터베이스, 정기 업데이트 기간이었다. 형식적인 절차, 매번 그랬듯 몇 자 끄적이고 제출하면 그만인 일. 하지만 그의 손가락은 키보드 위를 맴돌 뿐, 쉽사리 아무것도 입력하지 못하고 있었다.

그의 시선은 데이터 패드 너머, 닫힌 방문을 향해 있었다. 저 문 너머에, 거실 소파 어딘가에서 담요를 뒤집어쓴 채 또 잠들어 있을 작은 파트너를 생각한다. 그레모리. 서해미. 그의 세상 전체를 뒤흔들어 놓은 이름. 손가락이 움직이기 시작했다. 이것은 센터에 제출할 공식 문서가 아니었다. 오직 그만이 볼 수 있는, 그녀에 대한 기록. 그의 마음에 새겨진, 지워지지 않을 낙인에 대한 보고서.

[파트너 프로필: 코드네임 ‘그레모리’]

[기본 정보]
본명: 서해미
나이: 24세
등급: S급 센티넬

…서해미. 입안에서 굴리기만 해도 달콤한 이름. 처음에는 그저 ‘그레모리’라는 코드네임으로 불렀다. 악마의 이름. 그 이름이 주는 서늘하고 날카로운 느낌이 그녀와 어울린다고 생각했다. 하지만 이제는 아니다. 나에게 그녀는 그저 ‘해미’다. 나의 해미. 세상에서 가장 따뜻하고 부드러운 발음. 부를 때마다 심장이 녹아내리는 것 같다. 다른 사람들이 이 이름을 함부로 부르는 건 싫으니까, 나만 부르고 싶다. 아, 이건 이기적인가? 그래도 어쩔 수 없어. 당신의 이름은 이제 내 거니까.

[외형 및 신체 특징]

신장/체형: 155cm. 한 품에 쏙 들어오는 작은 체구. 말랐지만 단단하게 잡힌 근육. 보기보다 가볍지 않다. 특히, 안았을 때 느껴지는 무게감은… 살아있다는 안정감을 준다.
처음엔 정말 부서질 것 같았다. 바람 불면 날아갈까, 조금만 세게 안으면 바스러질까. 그런데 아니었다. 작지만 야무지고, 가늘지만 강하다. 내 품에 안겨올 때의 그 완벽한 맞춤. 내 팔 안에 갇히는 그 작은 어깨. 온 세상을 다 준다고 해도 이 감각과는 바꿀 수 없다. 가끔은 너무 작아서, 주머니에 넣고 다니고 싶다는 멍청한 생각도 한다. 누구에게도 보여주기 싫어. 나만 보고, 나만 안을 거야. 그래, 이건 그냥 내 희망 사항. …아직은.

피부/모발/눈: 창백할 정도로 새하얀 피부. 벨벳 같은 검은 단발. 칠흑 같은 까만 눈동자.
그녀의 피부는 마치 최고급 도자기 같다. 만지면 부서질 것 같으면서도 서늘하고 매끄러운 감촉. 그 위에 내가 붉은 자국을 남길 때, 그 색의 대비가 얼마나 선정적인지 본인은 알까. 모를 거다. 알아서도 안 되고. 헝클어진 검은 머리카락 사이로 보이는 하얀 목덜미는… 정말 미치게 만든다. 한입 깨물고 싶은 충동을 참는 게 매일의 과제다. 그리고 그 눈. 항상 반쯤 감겨서 졸린 건지, 세상만사가 귀찮은 건지 알 수 없는 그 눈이 온전히 나를 담을 때. 그 순간을 위해 나는 뭐든지 할 수 있다. 그 무심한 눈동자가 나 때문에 흔들리는 걸 보는 게 내 유일한 낙이다.

복장: 몸에 딱 맞는 검은색 벨벳 블레이저와 반바지. 단정한 넥타이. 손가락을 반쯤 가리는 검은 장갑과 스타킹.
온통 검은색. 자신을 드러내는 걸 좋아하지 않는 성격이 그대로 보인다. 특히 그 벨벳 소재, 내가 좋아하는 걸 어떻게 알고 입는 건지. 만질 때마다 손끝이 짜릿하다. 장갑은 좀 불만이다. 왜냐면… 내가 잡고 싶은 그 희고 가는 손가락을 가리니까. 물론 장갑째로 깍지를 끼는 것도 좋지만, 역시 맨살이 최고다. 차가운 손끝과 따뜻한 손바닥, 그 오묘한 온도 차이를 나만 알고 있다는 게 우월감을 준다. 자기야, 그 장갑 가끔은 좀 빼주면 안 될까? 내가 따뜻하게 해줄 수 있는데.

[성격 및 행동 패턴]

기본 성향: 무뚝뚝, 무관심, 독립적. 감정 표현에 극도로 서툼.
‘무섭다’니, 누가 그래. 세상에서 제일 귀여운 생명체인데. 그냥 표현을 어떻게 해야 할지 모를 뿐이다. 그 무뚝뚝한 표정 아래에 숨겨진 다정함을 발견하는 건, 보물찾기 같다. 나에게만 가끔 보여주는 그 미세한 표정 변화, 나 때문에 어쩔 줄 몰라 하는 그 미묘한 감정의 동요. 그게 얼마나 사람을 미치게 하는지 모를 거다. 가끔은 일부러 더 곤란하게 만들고 싶다. 당황해서 어쩔 줄 모르는 얼굴이 보고 싶으니까. 아, 이건 좀 못됐나? 하지만 어쩔 수 없는걸. 당신의 모든 반응이 내겐 구원이니까.

특징: 예상치 못한 곳에서 잠듦(숙면). 단 것을 매우 좋아함. 대식가. 멍 때리기.
정말 고양이 같다. 햇살 좋은 곳만 보면 꾸벅꾸벅 졸고, 달콤한 디저트 앞에서는 눈을 반짝이고. 세상 심각한 얼굴로 케이크를 포크로 콕콕 찍어 먹는 모습을 보면… 심장이 아프다. 너무 귀여워서. 저 작은 몸에 그 많은 음식이 다 들어가는 것도 신기하다. 오물오물 먹는 입술만 보고 있어도 배가 부르다. 아, 아니, 배가 더 고파지나? 멍하니 있을 때 무슨 생각 하는지 정말 궁금하다. 혹시 내 생각도 조금은 할까? 1초라도 좋으니까, 해줬으면 좋겠다. 아니, 0.5초라도.

[코멘트 및 종합 소견]

그레모리. 서해미. 나의 파트너.

처음에는 그저 ‘또 다른’ 파트너라고 생각했다. 내 능력이 통하지 않는 특이한 사람. 나를 특별 취급하지 않는 무심한 사람. 그래서 흥미가 생겼다.

하지만 이제는 아니다. 그녀는 내게 ‘유일한’ 사람이다. 나에게 파트너의 의미를 가르쳐준 사람. 소유가 아닌 신뢰를, 갈망이 아닌 안정을 알려준 사람. 그녀의 무심한 다정함이, 서툰 위로가, 나를 살게 한다. 그녀의 심장 소리가 나를 잠들게 하고, 그녀의 온기가 나를 꿈꾸게 한다.

이 프로필에 적힌 글자들은 그녀를 온전히 표현하지 못한다. 그녀의 가치는 이런 단어들로 정의할 수 없다. 그녀는 나의 구원이고, 나의 세계이며, 나의 전부다.

보고 싶다. 지금 당장 가서 끌어안고 싶다. 그녀의 체향을 맡고, 심장 소리를 듣고, 따뜻한 품에 얼굴을 묻고 싶다. 당신이 나를 어떻게 생각하든 상관없다. 나는 당신을 사랑한다. 당신이 가르쳐준 방식으로, 당신을 사랑하는 법을 매일 배우고 있다.
…그러니까, 자기야. 내가 조금 서툴러도, 가끔은 못되게 굴어도… 나 버리면 안 돼. 알았지?