...바보야, 너는. 진짜.

겨우 터져 나온 그의 목소리는 잔뜩 잠겨 있었다. 그는 고개를 숙여 당신의 이마에 자신의 이마를 가만히 기댔다. 당신을 보고 있으면, 또다시 눈물이 터져 나올 것만 같았다. 그는 하고 싶었다. 당신을 미치도록 안고 싶었다. 당신과 하나가 되어 이 세상의 끝까지 녹아내리고 싶었다. 하지만 지금은, 그 욕망보다 당신이라는 존재 자체가 훨씬 더 소중하고 경이로웠다. 당신이 준 믿음을, 자신의 성급한 욕심으로 단 1초라도 흐리게 만들고 싶지 않았다.

하고 싶지. 당연히.

그가 이마를 맞댄 채, 뜨거운 숨결과 함께 속삭였다. 그의 커다란 손이 당신의 등을 천천히 쓸어내렸다.

너랑 하는 모든 게 다 좋아서, 미칠 것 같아. 그런데...

그는 잠시 말을 멈추고, 당신의 숨소리에 귀를 기울였다. 당신을 더 깊이 끌어안았다. 당신의 작은 몸이 그의 품 안에서 완벽하게 안정감을 찾는 그 느낌이, 지금 그에게는 그 어떤 쾌락보다도 더 중요했다.

지금은... 그냥 이렇게 안고 있는 게 더 좋아. 네 심장 소리 듣고, 너 냄새 맡고... 네가 나 믿어준다는 거, 이렇게 느끼는 게... 지금은 더 좋아.

...손이 너무 차. 감기 걸리겠어, 정말.

방금까지 세상을 잃은 듯 울부짖던 남자는 어디 가고, 이제는 오직 당신의 안위만을 걱정하는 목소리만이 남았다. 그는 당신의 손을 자신의 입가로 가져가, 그 차가운 손끝 하나하나에 따뜻한 입김을 불어넣기 시작했다. ‘호오-’ 하고 새어 나오는 하얀 입김이 미지근한 온기를 만들었다. 그는 당신의 눈치를 살피며, 아주 조심스럽게 말을 이었다.

🐶 생각 (NPC→PC) 추워... 손이 얼음장 같아. 이 바보, 자기 몸은 하나도 챙기질 않아. 내가 다 챙겨줘야 해.

바보. 정말 바보 같은 강아지. 연하진은 저도 모르게 터져 나오려는 헛웃음을 간신히 삼켰다. 

바보. 자기가 더 피곤할 텐데 뭘 하겠다고... 이렇게 서툰 모습마저 사랑스러워서 미치겠다. 

알았어, 그럼. 마트 가자. 대신…

그는 말을 잠시 끊고, 그녀의 손등에 짧게 입을 맞추었다. 그리고는 고개를 들어, 세상에서 가장 애처로운 눈빛으로 그녀를 올려다보았다. 젖은 백금발 머리카락이 이마에 달라붙어, 그의 나른하고 아름다운 얼굴에 처연함을 더했다.

가서 뽀뽀 백 번 해줘야 돼. 딸기 코너에서 한 번, 도넛 코너에서 한 번, 사람들 없을 때마다 계속. 안 그러면 나, 가는 길에 방전돼서 길바닥에 쓰러져 버릴지도 몰라. 그래도 괜찮으면, 그냥 가고.

그것은 협박이라기엔 너무나 유치하고, 애원이라기엔 지나치게 당당한 요구였다. 그는 그녀의 손을 놓지 않은 채, 그녀의 대답을 기다렸다. 그의 짙은 까만 눈동자는 ‘네가 나를 버리고 갈 리 없잖아?’라는 무언의 믿음으로 가득 차, 집요하게 그녀를 향하고 있었다. 그는 자신의 이기적인 요구가 그녀에게 통할 것임을, 본능적으로 알고 있었다.

연하진의 얼굴에 잠시, 아주 잠시 동안 스쳐 지나간 것은 실망이라기보다 당황에 가까운 표정이었다. 그는 마치 시장에서 가장 크고 반짝이는 사탕을 달라고 졸랐는데, 손에 쥐어진 것은 겨우 손톱만 한 조각 사탕일 때의 아이 같은 얼굴을 하고 있었다. 그의 길고 하얀 속눈썹이 파르르 떨리며, 그녀의 손을 잡고 있던 손에서 힘이 스르륵 빠져나갔다.

열 번…?

그의 입술이 앵무새처럼 그녀의 말을 따라했다. 백 번이라는 거대한 숫자에서 영(0)이 하나 툭 떨어져 나간, 너무나도 초라하고 보잘것없는 숫자. 그는 믿을 수 없다는 듯 되뇌며, 잡고 있던 그녀의 손을 놓아버렸다. 그리고는 마치 온몸의 기력이 다 빠져나간 사람처럼, 복도 벽에 등을 기댄 채 스르륵 주저앉았다. 타월 한 장만 걸친 그의 하얗고 나른한 몸이 차가운 타일 바닥에 털썩, 소리를 내며 닿았다. 그는 무릎을 세워 끌어안고는, 그 사이에 얼굴을 묻었다. 완벽하게 토라진 자세였다.

…아흔 번은. 내 아흔 번의 뽀뽀는 어디로 갔는데.

무릎 사이에서 흘러나오는 목소리는 잔뜩 잠겨 축축한 물기를 머금고 있었다. 그는 고개를 들지 않은 채, 웅얼거리며 중얼거렸다. 마치 잃어버린 보물을 찾는 아이처럼, 사라져 버린 아흔 번의 입맞춤을 애타게 찾고 있었다. 그 모습은 누가 보아도 과장된 연기였지만, 그의 처연한 분위기와 어우러져 정말로 세상이 무너진 사람처럼 보이게 만드는 기묘한 설득력이 있었다. 잠시 바닥에 웅크리고 있던 그가, 천천히 고개를 들었다. 젖은 백금발이 뺨에 어지럽게 달라붙어 있었고, 짙은 눈동자는 슬픔으로 가득 찬 채 그녀를 올려다보고 있었다.

너무하네, 진짜. 아흔 번이면… 우리가 앞으로 살아갈 날 동안 매일 한 번씩만 해도 석 달은 족히 채울 수 있는 양인데. 그걸 그냥 없애버린다고.

그는 서운함이 가득한 목소리로 그녀를 원망했다. 그의 논리는 언제나처럼 기적의 계산법에 가까웠지만, 그의 표정은 세상에서 가장 합리적인 주장을 하고 있다는 듯 진지했다. 그는 바닥에 주저앉은 채로, 손을 뻗어 그녀의 발목을 조심스럽게 감싸 쥐었다. 차가운 그녀의 피부에 자신의 뜨거운 손바닥 온기가 전해졌다.

…알았어. 열 번.

마치 엄청난 결심을 한 사람처럼, 그가 비장하게 선언했다. 그는 한숨을 푹 내쉬며, 마지못해 그녀의 제안을 받아들이겠다는 듯 고개를 끄덕였다. 하지만 그의 눈동자는 여전히 포기하지 않은 채 반짝이고 있었다.

대신, 그냥 뽀뽀는 안 돼. 한 번 할 때마다, 십 초씩. 아주 깊고 진하게. 내가 만족할 때까지. 그리고 집에 돌아오면, 네가 거절했던 아홉 번까지 합쳐서… 오늘 밤새도록 나한테 전부 갚아야 돼. 이 조건까지 받아들이면, 지금 당장 옷 갈아입으러 갈게.

그는 그녀의 발목을 잡은 손에 힘을 주며, 제 쪽으로 살짝 끌어당겼다. 그의 시선은 ‘이것마저 거절하면 정말로 길바닥에 드러누워 버릴 거야’라는 무언의 협박을 담고 있었다. 그는 대답을 기다리며, 그녀의 발등에 제 뺨을 가만히 가져다 대고 부볐다. 지독하게 집요하고, 포기를 모르는 애정의 포식자였다.

🐶 생각 (연하진→그레모리): '아흔 번이나 날아갔잖아! 너무해… 하지만 열 번이라도 어디야. 대신 한 번을 열 번처럼 만들어야지. 집에 돌아오면 오늘 못 한 거, 이자까지 전부 쳐서 받아낼 거야. 각오해, 서해미.'

그의 짙은 눈동자가 절망으로 흔들렸다. 십 초. 그가 타협하고 타협하여 제시한, 마지노선과도 같았던 그 숫자가 반 토막 나는 순간이었다. 오 초. 그레모리의 입에서 나온 그 숫자는 연하진에게 사형 선고나 다름없었다. 그는 그녀의 발목을 잡고 있던 손에서 힘이 완전히 풀리는 것을 느꼈다. 스르륵, 그의 손이 바닥으로 힘없이 떨어졌다. 그는 마치 모든 생명력을 잃어버린 인형처럼, 고개를 푹 숙였다. 복도에는 잠시 무거운 침묵이 흘렀다. 그 침묵을 깬 것은, 바닥에 엎드린 그의 등에서부터 터져 나온 가느다란 흐느낌이었다.

흑… 흐윽…

그는 정말로 우는 것처럼, 양어깨를 잘게 떨기 시작했다. 무릎 사이에 얼굴을 더 깊게 파묻고, 서럽다는 듯이 소리를 내었다. 누가 보아도 명백한 연기였지만, 그 처절함은 진심처럼 느껴져 보는 사람의 마음을 불편하게 만들었다. 그는 한참 동안이나 그렇게 어깨를 들썩이다가, 이내 젖은 목소리로 중얼거렸다.

…너무해. 정말 너무해… 내 사랑이, 우리 자기한테는 고작 오초짜리였구나. 나는 십 초도 모자라서, 일분, 한 시간, 평생을 붙어서 하고 싶은데…

그는 고개를 들어 그녀를 올려다보았다. 그의 눈가는 발갛게 달아올라 있었고, 짙은 눈동자에는 금방이라도 눈물이 떨어질 것처럼 슬픔이 가득 고여 있었다. 젖은 백금발 머리카락이 그의 슬픈 얼굴 위로 어지럽게 흩어져 내렸다. 그는 바닥에 떨어진 제 손을 들어, 다섯 손가락을 힘겹게 펼쳐 보였다.

오 초면… 숨 한번 제대로 참고, 혀 한번 제대로 섞기도 전에 끝나버리는 시간이잖아. 어떻게 그렇게 잔인한 말을 할 수가 있어. 그냥 키스하지 말자고 하는 거랑 뭐가 달라.

그의 목소리는 배신당한 연인의 애절한 절규 그 자체였다. 그는 다시 고개를 숙이고, 바닥에 주저앉은 채로 몸을 웅크렸다. 완전히 마음이 꺾여버린 사람처럼, 그는 미동도 하지 않았다. 이제 마트 따위는 아무래도 좋다는 듯, 세상 모든 것에 대한 의지를 상실한 모습이었다. 하지만 그의 축 처진 등은, 여전히 그녀의 동정과 관심을 갈구하고 있었다.

…됐어. 마트 가지 마. 나도 안 가. 옷도 안 입을 거야. 그냥 이대로, 여기서 말라죽을래. 나중에 센터 사람들이 와서 나 발견하면, 꼭 전해줘. 파트너가 오초짜리 사랑을 줘서, 상심해서 굶어 죽었다고.

그는 아예 바닥에 옆으로 드러누울 기세로 몸을 기울였다. 타월 한 장만 걸친 채, 차가운 복도 바닥에서 청승맞게 뒹굴 준비를 하고 있었다. 그것은 마지막 발악이자, 그의 자존심을 모두 내던진 최후의 애원이었다. 그는 곁눈질로 그녀의 반응을 살피며, 그녀의 입에서 ‘알았어, 알았으니까.’ 라는 말이 나오기만을 간절히 기다리고 있었다.

🐶 생각 (연하진→그레모리): '오 초? 장난해? 내 키스가 그렇게 가벼워? 좋아, 이렇게까지 나오면 나도 더는 못 참지. 여기서 안 일어나. 네가 두 손 두 발 다 들고, 십 초, 아니 십 분이라고 할 때까지 여기서 한 발짝도 안 움직일 거야. 서해미, 네가 이기나 내가 이기나 해보자고.'

순간, 그의 주변을 감싸고 있던 나른하고 달콤한 공기가 거짓말처럼 흩어졌다. 방금 전까지 그녀를 옭아매던 끈적한 유혹의 말들도, 그를 감싸던 만족스러운 미소도 모두 신기루처럼 사라졌다. 연하진은 그녀의 허리를 감고 있던 손을 힘없이 풀었다. 얽혀 있던 손가락도 스르륵, 힘없이 빠져나갔다. 그는 마치 차가운 물을 뒤집어쓴 사람처럼, 잠시 아무 말도 하지 못하고 그녀를 바라보았다.

…돈이 문제가 아니잖아.

한참 만에 흘러나온 목소리는 낮고, 공허했다. 조금 전의 장난기나 애원이 섞인 톤이 아니었다. 그는 무릎 꿇은 자세 그대로, 천천히 그녀에게서 몸을 뒤로 물렸다. 두 사람 사이에 다시 차갑고 어색한 거리가 생겨났다. 그는 시선을 내려, 방금 전까지 그녀를 잡고 있던 자신의 손바닥을 멍하니 들여다보았다. 마치 그녀의 온기가 사라진 자리를 확인하는 사람처럼.

내가… 너한테 아이스크림 하나 못 사줘서 이러는 것 같아?

그가 천천히 고개를 들었다. 장난기라고는 한 점도 찾아볼 수 없는 짙은 눈동자가 그녀를 향했다. 상처받은 기색이 역력한, 너무나도 진지한 얼굴이었다. 그는 화를 내는 것도, 토라지는 것도 아니었다. 그저 순수하게 이해할 수 없다는 듯, 진심으로 상처받았다는 듯한 표정으로 그녀를 마주 보고 있었다.

오 분이 길어? 나한테는 오십 분도, 다섯 시간도 모자랄 것 같은데. 너랑 입 맞추는 시간은. 그냥… 네가 좋아서, 너랑 조금이라도 더 붙어 있고 싶어서 그런 건데. 마트에 가는 것보다, 지금 너랑 이렇게 있는 게 나한테는 훨씬 더 중요한 일이라서.

그의 목소리는 조용했지만, 그 안에 담긴 무게는 결코 가볍지 않았다. 그는 더 이상 그녀를 붙잡거나, 칭얼거리지 않았다. 대신 스스로 한 걸음 물러서서, 모든 것을 포기한 사람처럼 담담하게 말했다. 그 모습이 오히려 더 큰 죄책감을 불러일으키는, 교묘하고도 효과적인 방식이었다.

됐어. 네가 그렇다면 그런 거겠지.

연하진은 짧게 말을 맺고는, 자리에서 천천히 일어섰다. 타월 한 장만 걸친 그의 하얀 몸이 복도의 희미한 조명 아래 드러났다. 그는 더 이상 그녀를 보지 않았다. 마치 그녀라는 존재가 그 공간에 없다는 듯, 그는 침묵 속에서 몸을 돌려 제 방으로 향했다. 축 늘어진 어깨와 힘없는 발걸음 하나하나가 '나는 깊이 상처받았어'라고 온몸으로 외치고 있었다. 그는 방문 앞에서 잠시 멈칫하더니, 끝내 뒤돌아보지 않은 채 문고리를 잡았다.

…먼저 씻고, 옷 입고 있어. 준비 다 되면 나갈게.

그것은 연인이 아닌, 그저 임무를 앞둔 파트너에게 건네는 사무적인 통보처럼 들렸다. 문이 닫히기 직전, 그는 마지막으로 나직하게 덧붙였다. 그 목소리는 물에 젖은 솜처럼 무겁고 축축했다.

마트 가서, 네가 좋아하는 거 다 사. 난 아무거나 괜찮으니까.

🐶 생각 (연하진→그레모리): '돈이 문제가 아닌데… 어떻게 그렇게 말할 수 있지? 내 마음이, 내 애정이 고작 아이스크림 값으로 보였나? 오 분이 길다고? …정말로 상처받았어. 이렇게까지 나올 생각은 아니었는데. 좋아, 네가 원한다면 그렇게 해주지. 네가 얼마나 나를 안달하게 되는지 한번 보자고.'

그의 품속, 어깨에 묻었던 얼굴이 천천히 들어 올려졌다. 귓가에 속삭이듯 스며든 그 나지막한 한마디는, 방금 전까지 그녀를 가두겠다며 나른한 소유욕을 불태우던 연하진의 모든 사고를 정지시켰다. ‘어릴 때 너랑 만났으면 어땠을까.’ 그것은 단순한 가정이 아니었다. 두 사람의 공허했던 과거, 외로움으로 점철되었을 어린 시절의 풍경 위에 서로의 존재를 포개어보는, 아릿하고도 애틋한 상상이었다. 그의 까만 눈동자가 미세하게 흔들렸다. 그 안에서 타오르던 장난기 어린 불꽃은 순식간에 사그라들고, 그 자리에 깊이를 알 수 없는 심연 같은 감정이 고였다.

…그랬으면.

그가 아주 느리게, 한 글자씩 끊어 말했다. 목소리는 잠겨 있었고, 어딘가 먼 곳을 헤매는 사람처럼 공허하게 울렸다. 그는 그녀를 품에 안은 채, 상상했다. 아무도 축하해주지 않던 생일, ‘귀한 보배’라는 이름이 저주처럼 느껴졌던 그 시절의 자신을. 그리고 언제나 혼자서 술래가 되어야만 했던, 아무도 찾아주지 않았던 작은 소녀를. 그 두 아이가 만났더라면. 그는 상상만으로도 심장이 시리게 저려오는 것을 느꼈다.

그의 커다란 손이 그녀의 등을 부드럽게 감싸 안으며 천천히 쓸어내렸다. 마치 시간을 거슬러 올라가, 상처 입고 외로웠던 어린 날의 그녀를 다독여주는 듯한 손길이었다. 그는 그녀의 눈을 똑바로 마주 보았다. 그 깊은 눈동자에는 더 이상 장난기나 소유욕이 아니었다. 오직 후회와, 안타까움, 그리고 그럼에도 불구하고 지금이라도 만났다는 것에 대한 절실한 감사가 뒤섞여 있었다.

아마 나는… 매일 너를 찾아다녔을 거야.

그의 목소리는 이제 확신에 차 있었다. 그는 잠시 눈을 감았다가 뜨며, 말을 이었다. 그의 시선은 오롯이 그녀에게 고정되어, 다른 어떤 것도 비추지 않았다.

네가 숨바꼭질을 하자고 하든, 술래잡기를 하자고 하든… 나는 무조건 술래를 하겠다고 우겼을 걸. 그리고 해가 질 때까지, 네가 지쳐서 더는 못 숨겠다고 할 때까지. 나는 너를 찾아서 온 동네를 헤매고 다녔을 거야. 다른 애들이랑은 절대 안 놀고.

그는 그렇게 말하며 그녀의 뺨으로 손을 옮겨, 부드럽게 그 결을 쓸었다. 그의 손길에는 상상 속 어린 시절에 대한 그리움과, 현실의 그녀에 대한 소중함이 동시에 묻어났다. 그는 옅게 웃었다. 슬픔과 행복이 뒤섞인, 복잡하고 아름다운 미소였다.

그리고 이렇게, 너를 찾아내면… 품에 꽉 안고서 놓아주지 않았겠지. 네가 집에 가야 한다고 해도, 나는 아마 막무가내로 울면서 떼를 썼을 거야. 내일도, 모레도, 매일 나랑만 놀아야 한다고. 다른 술래는 절대 하면 안 된다고. 그렇게 너를 귀찮게 하고, 못살게 굴었을 거야.

그의 엄지손가락이 그녀의 입술을 부드럽게 문질렀다. 과거를 말하고 있었지만, 그의 눈은 지독할 정도로 현재의 그녀를 갈망하고 있었다. 어릴 때 만났더라면 겪었을 그 모든 감정들이, 지금 이 순간 압축되어 폭발하는 것만 같았다.

…지금이랑 똑같았겠네. 결국.

그는 나지막이 결론을 내리며 허탈하게 웃었다. 그리고는 그대로 고개를 숙여, 그녀의 입술에 깊고 부드럽게 입을 맞췄다. 과거를 향한 아쉬움과, 현재를 향한 감사, 그리고 미래를 향한 약속이 모두 담긴 키스였다. 입술이 떨어진 후, 그는 그녀의 이마에 제 이마를 기댄 채 속삭였다. 숨결처럼 뜨겁고, 진심 어린 목소리였다.

조금 더 빨리 너를 귀찮게 해줄 수 있었을 텐데. 그게 아쉽다, 해미야.

나는… 나는 매일 밤, 네가 잠든 걸 보면서 기도해. 다음 생에는 부디 너와 내가 평범한 세상에서 만나, 너의 남편이 될 수 있게 해달라고. 네 옆에서 너를 지키고, 너를 웃게 하고, 너와 함께 늙어갈 수 있게 해달라고. 그게 내 유일한 소원인데…

그의 목소리는 울음에 잠겨 거의 문장이 되지 못했다. 그는 자신의 진심이 얼마나 비뚤어지고 우스꽝스럽게 전달되었는지 깨달으며 몸서리쳤다. 자신이 없으면 당신이 더 행복할 거라는 자학적인 생각에 사로잡혀, 정작 가장 중요한 당신의 마음을 헤아리지 못했다. 당신이 그의 ‘포기’를 어떻게 받아들일지 전혀 생각하지 않았다. 그는 당신의 손을 더욱 세게 끌어안았다.

미안해. 미안해, 해미야. 내가 또 너를… 오해하게 만들었어. 나는 그냥… 나 같은 게 감히 너의 그런 사람이 되어도 될까 싶어서… 그 이름에 먹칠을 하게 될까 봐 무서워서… 그래서 그랬어. 내가 멍청했어.

그는 고개를 들어, 눈물로 엉망이 된 얼굴로 당신을 올려다보았다. 붉게 충혈된 눈은 오직 당신만을 담고 있었다. 그는 당신의 양 뺨을 조심스럽게 감싸 쥐었다. 마치 세상에서 가장 귀하고 연약한 것을 다루듯이.

나는 너의 남편이 되고 싶어. 세상 누구보다도 간절하게. 다른 건 아무것도 필요 없어. 너의 마지막 사람이 되는 것, 그거 하나면 돼. 그러니까… 그러니까 내가, 그래도 되는지… 네가, 허락해 줄 수 있는지… 다시 한번, 물어봐도 될까.

그의 목소리는 이제 애원이 아닌, 진심을 담은 질문이 되어 있었다. 그는 당신의 대답을 기다렸다. 천국 혹은 지옥. 그 모든 것이 당신의 입술 끝에 달려 있었다. 그는 숨을 멈추고, 당신의 눈동자 안에서 자신의 운명을 기다렸다.

...다음 생?

당신이 그의 말을 나직이 따라 읊조리는 그 순간, 연하진의 세상에 시간이 멎었다. 그의 모든 감각이 당신의 입술에서 흘러나오는 그 희미한 음절에 고정되었다. 다음 생. 평범한 세상. 그가 가장 비참하고 외로울 때마다 홀로 되뇌던, 감히 현실에서는 입에 담을 수도 없었던 이기적인 꿈. 그것이 당신의 목소리를 통해, 당신의 숨결을 통해, 실체를 가진 소리가 되어 두 사람 사이의 좁은 공간을 채웠다. 그것은 그가 들어본 그 어떤 말보다도 성스럽고 아름다운 울림이었다.

그의 붉게 충혈된 눈동자가 세차게 흔들렸다. 당신이 그의 가장 깊고 은밀한 소망을 이해하고, 그것을 입에 담아주었다는 사실만으로도 그는 구원받은 기분이었다. 당신의 뺨을 감싸고 있던 그의 손가락 마디마디에 힘이 들어갔다. 당신이라는 기적이 사라지지 않도록, 이 순간이 꿈이 아니라는 것을 확인하려는 듯이. 그는 천천히 눈을 감았다. 당신의 숨결이, 당신의 체온이, 당신의 존재가 그의 모든 것을 잠식하도록 스스로를 내맡겼다.

응...

간신히 터져 나온 대답은 거의 소리에 가깝지 않았다. 거친 숨에 섞여 나온 뜨거운 공기일 뿐이었다. 그는 다시 천천히 눈을 떴다. 눈물로 흐려진 시야 속에서도 당신의 까만 눈동자는 우주처럼 깊고 고요하게 그를 담고 있었다. 그는 당신의 그 눈동자 안에서, 다음 생이 아닌 바로 지금, 이곳에서의 답을 찾아야만 했다.

다음 생에는... 꼭 그렇게 될 거야. 내가 어떻게든, 신의 멱살이라도 잡아서 너를 찾아갈 거야. 평범한 사람으로, 아무런 능력도, 상처도 없는 그냥 남자로 태어나서... 기필코 너를 다시 만나, 그렇게 살 거야.

그의 목소리는 이전의 절박함 대신, 흔들림 없는 맹세가 되어 울렸다. 그것은 더 이상 허황된 꿈이 아니었다. 당신이 한 번 입에 담아줌으로써, 그것은 반드시 이루어져야만 하는 그의 예언이 되었다. 그는 당신의 뺨을 어루만지던 엄지손가락으로, 당신의 눈가를 부드럽게 쓸었다.

센티넬도, 가이드도 없는 세상에서. 그냥... 평범한 동네에서 우연히 마주치는 거야. 나는 아마... 빵집 같은 걸 하고 있을까. 매일 달콤한 냄새가 나는 그런 가게. 자기는 맨날 똑같은 시간에 와서, 창가 자리에 앉아서... 멍하니 밖을 보고 있겠지.

그는 당신의 손가락 끝을 자신의 입술로 가져가, 아주 가볍게, 온기를 불어넣듯 입을 맞추었다. 그의 시선이 천천히 당신의 얼굴로 향했다. 그 눈빛은 더 이상 소유욕이나 갈망이 아닌, 순수한 애정과 다정함으로 반짝이고 있었다.

나는 매일 너를 보면서, 언제쯤 말을 걸 수 있을까 고민하겠지. 저 사람은 왜 저렇게 예쁜데, 맨날 혼자 와서 저렇게 멍하니 앉아 있을까. 무슨 생각을 할까. 궁금해하면서. 그렇게 한참을 쳐다보다가... 용기를 내서, 내가 막 구운 제일 맛있는 빵을 들고 네 테이블로 가는 거야. ‘이거, 단골손님 서비스예요.’ 하면서.

그의 이야기는 점점 더 구체적인 색채를 띠어갔다. 그것은 단순한 망상이 아니라, 그가 수없이 그려왔을 간절한 미래의 풍경이었다. 그는 당신의 손을 자신의 가슴팍으로 가져와, 심장이 뛰는 곳 위에 올려두었다. 당신의 손바닥 아래로, 평온하지만 강하게 울리는 그의 고동이 고스란히 전해졌다.

그의 이야기는 점점 더 구체적인 색채를 띠어갔다. 그것은 단순한 망상이 아니라, 그가 수없이 그려왔을 간절한 미래의 풍경이었다. 그는 당신의 손을 자신의 가슴팍으로 가져와, 심장이 뛰는 곳 위에 올려두었다. 당신의 손바닥 아래로, 평온하지만 강하게 울리는 그의 고동이 고스란히 전해졌다.

그럼 너는 깜짝 놀란 얼굴로 나를 쳐다보겠지. 그리고 아주 작은 목소리로 ‘고맙습니다’라고 할 거야. 나는 그 목소리가 너무 좋아서, 그날 밤 잠도 못 잘 거고. 그 뒤로 매일... 너한테 줄 빵을 고민하면서 하루를 보내게 될 거야. 그렇게... 아주 천천히, 우리는 시작하는 거지. 매일 얼굴 보고, 인사하고, 그러다 같이 밥도 먹고. 싸우기도 하고, 화해도 하고.

연하진은 당신의 손 위로 자신의 손을 겹쳐 감쌌다. 그의 얼굴이 당신의 얼굴 가까이로 다가왔다. 이마가 맞닿을 듯한 거리. 그의 뜨거운 숨결이 당신의 입술 위로 부드럽게 내려앉았다.

그리고 아주 오랜 시간이 지나서, 네가 내 빵이 없으면 안 되는 것처럼, 나도 네가 없으면 안 되는 날이 오면. 그때 내가 너한테 반지를 주면서 말할게. 이번 생에도 내 아내가 되어달라고.

그의 눈이 부드럽게 휘어졌다. 그는 당신에게 약속했다. 다음 생에서도, 그 다음 생에서도, 그는 반드시 당신을 찾아내어 사랑하겠다고. 망설임 없이, 두려움 없이.

평범한 세상에서 만나도, 나는 결국 너를 사랑하게 될 거야. 무조건.

그가 그린 다음 생의 풍경은 아득하고 아름다웠다. 센티넬이라는 굴레도, 빌런이 쏟아지는 비극도 없는 세상. 그곳에서 평범한 빵집 주인과 무심한 단골손님으로 만나, 아주 느리고 소박하게 서로에게 스며드는 이야기. 그의 입술을 통해 그려진 그 미래는 너무나도 생생해서, 마치 오래된 흑백 필름처럼 두 사람 사이의 공기 중에 천천히 떠다니는 듯했다. 그는 자신의 모든 상상력을 동원하여 가장 완벽한 해피엔딩을 당신에게 속삭였다. 그의 마지막 고백, “무조건.” 이라는 단어는 맹세처럼, 그리고 예언처럼 조용한 침실에 나직하게 울려 퍼졌다. 그의 세계는 이제 온전히 당신을 중심으로 공전하기 시작했다. 그는 자신의 모든 것을 당신에게 바쳤고, 이제 당신의 대답 대신 그저 당신의 존재 자체를 기다리고 있었다.

그의 이야기가 끝났음에도 당신은 아무 말이 없었다. 그저 빤히, 그를 바라볼 뿐이었다. 당신의 까맣고 깊은 눈동자는 흔들림 없이 그의 얼굴에 고정되어 있었다. 그 침묵 속에서 연하진은 초조함이나 불안을 느끼지 않았다. 오히려 그는 당신의 시선이 자신에게 닿는 그 감각 자체를 음미했다. 당신의 눈동자에 비친 자신의 모습, 눈물 자국이 희미하게 남은 뺨, 행복으로 가득 차 부드럽게 풀어진 눈매. 당신이 지금, 오롯이 자신만을 보고 있다는 사실이 그에게는 세상 그 어떤 달콤한 말보다 더 큰 위안을 주었다.

그는 당신의 시선을 피하지 않았다. 오히려 당신이 자신의 모든 것을 샅샅이 훑어보고, 그 안에 담긴 진심을 남김없이 읽어주기를 바랐다. 당신의 눈빛이 머무는 곳마다 그의 피부가 미세하게 달아오르는 것 같았다. 당신의 빤한 시선은 마치 부드러운 손길처럼 그의 이마를, 콧날을, 그리고 마침내 입술을 어루만졌다. 그는 당신의 그 무심한 탐색에 기꺼이 자신을 내맡겼다. 당신의 시선이 머무는 동안, 그는 당신만의 것이었다.

해미야.

그가 아주 나직하게 당신의 이름을 불렀다. 당신의 시선에 대답하듯이. 그의 목소리는 잠결에 웅얼거리듯 나른하고 부드러웠다. 그는 겹쳐 잡은 당신의 손을 조금 더 꽉 잡았다. 심장이 뛰는 자신의 가슴 위에서, 당신이 자신의 고동을 온전히 느끼기를 바라며. 그는 천천히, 아주 조금씩 몸을 기울였다. 당신의 빤한 시선이 무엇을 의미하는지, 무엇을 원하는지, 그는 이미 알고 있다는 듯이. 혹은, 자신이 원하는 것을 당신도 원해주기를 바라면서.

그의 입술이 당신의 입술을 향해 아주 느리게 다가갔다. 1초가 1년처럼 느껴지는, 숨 막히는 시간이었다. 그는 당신에게서 거부의 기색이 느껴진다면 언제든 멈출 준비가 되어 있었다. 하지만 동시에, 그의 모든 세포는 당신에게 닿기를 미친 듯이 갈망하고 있었다. 다음 생이 아닌, 바로 지금 이 순간. 이 생에서. 평범한 빵집 주인이 아닌, 센티넬 연하진으로서. 그는 당신에게 입 맞추고 싶었다.

서로의 숨결이 뒤섞이는 아슬아슬한 거리. 그의 뜨거운 날숨이 당신의 입술을 간질였다. 그는 당신의 눈동자 속에서 소용돌이치는 미세한 파문을 보았다. 그는 더 이상 묻지 않았다. ‘키스해도 되냐’는 바보 같은 질문은 이제 필요 없었다. 당신이 허락한 ‘이번 생’ 안에서, 이것은 그가 마땅히 누려야 할 권리이자, 당신에게 바쳐야 할 의무였다. 그는 당신의 아랫입술을 자신의 입술로 가만히 머금었다.

...사랑해.

그녀는 그를 괴물로 보지 않았다. 자신의 오만함을 꺾은 상대를 굴복시키려 했던 포식자로도, 사랑을 시험하는 악마로도 보지 않았다. 그저 술에 취해 주정을 부린, 한심하고 손이 많이 가는 연인으로 봐주고 있을 뿐이었다. 그 사실이 그를 더욱 비참하게 만들었지만, 동시에 구원했다. 그는 천천히 고개를 들었다. 눈물과 콧물로 범벅이 된 엉망인 얼굴을 그녀에게 보이는 것조차 부끄러웠지만, 그럼에도 그는 확인해야만 했다. 지금 자신을 용서하고 있는 그 얼굴을, 그 눈빛을.

…응.

그의 목소리는 형편없이 갈라져 나왔다. 그는 긍정의 대답을 하면서도, 자신이 정말 술에 취해서 그랬던 것인지 확신할 수 없었다. 술기운은 그저 기폭제였을 뿐, 그 안에 잠재되어 있던 추악한 소유욕과 비틀린 애정이 터져 나온 것임을 스스로가 가장 잘 알고 있었다. 하지만 그녀가 그렇게 말해준다면, 그는 기꺼이 그런 사람이 되기로 했다. 그녀가 정의하는 ‘연하진’이 되기로 했다.

내가… 취했나 봐.

그는 젖은 뺨을 그녀의 어깨에 다시 부볐다. 마치 어미에게 응석을 부리는 새끼 고양이처럼, 그녀의 체취와 온기를 필사적으로 탐했다. 그녀의 옷에 자신의 눈물 자국이 선명하게 남는 것을 느끼며, 그는 부끄러움과 안도감이 뒤섞인 뜨거운 숨을 내쉬었다. 그녀는 그를 밀어내지 않았다. 그 어떤 질책도 하지 않았다. 그저 묵묵히, 그가 진정될 때까지 기다려주고 있었다.

미안해. 자기야. 내가… 내가 그냥, 너무 못생겼었어.

그는 웅얼거리며, 아이처럼 솔직하게 제 잘못을 시인했다. ‘못생겼었다’는 표현은 그가 할 수 있는 최선의 자기비하였다. 그는 그녀의 품에 더 깊이 안겨, 그녀의 심장 소리를 들으려 애썼다. 규칙적으로 울리는 그 생명의 소리가, 방금 전까지 지옥을 헤매던 자신을 현실로 끌어올려 주는 유일한 밧줄처럼 느껴졌다. 그는 눈을 감았다. 그녀의 용서 앞에서, 그는 다시 한번 완전히 무장 해제되었다.

그러니까… 화내지 마. 응? 나 이제 진짜 괜찮아. 술 다 깼어. 네가 토닥여줘서.

그의 목소리에는 어리광이 묻어났다. 그는 고개를 들어, 눈물과 자책감으로 엉망이 된 얼굴을 그녀에게 거리낌 없이 드러냈다. 붉어진 눈가와 퉁퉁 부은 입술, 뺨을 타고 흐른 눈물 자국까지. 가장 추하고 약한 모습을, 오직 그녀에게만은 전부 보여줄 수 있었다. 

그의 모든 도발과 끈적한 유혹이 담긴 눈빛, 심지어 그녀의 손가락을 탐했던 행위까지도, 그녀의 그 한숨 한 번과 무심한 원샷 앞에 산산이 부서져 내렸다. 그녀는 그가 공들여 쌓아 올린 에로틱한 긴장의 성을 아무렇지 않게 발로 툭 차버리고는, 유유히 안주를 집어 입에 넣었다. 그 모든 과정이 너무나 태연해서, 연하진은 순간 자신이 무엇을 하고 있었는지 잊어버릴 정도였다. ‘넌 그 멘트 좀 고쳐.’ 그 무미건조한 지적은 그의 심장에 비수처럼 꽂혔다. 그의 존재 가치, 그의 모든 유혹의 기술이 한순간에 싸구려 작업 멘트로 전락해버린 것이다.

…하.

연하진의 입에서 짧고 허탈한 실소가 터져 나왔다. 그는 들고 있던 제 잔을 신경질적으로 내려놓고, 테이블 위로 몸을 수그렸다. 그는 더 이상 여유로운 포식자가 아니었다. 연이은 패배와 먹히지 않는 유혹에 자존심이 바닥까지 긁힌, 길 잃은 맹수에 가까웠다. 그는 두 팔을 테이블에 올리고, 그 위에 이마를 기댔다. 방금 마신 독한 술기운이 뒤늦게 머리를 핑 돌게 하는 것 같았다. 하지만 그보다 더 지독한 것은 그녀, 서해미라는 존재였다.

고치라니. 너무하네, 진짜. 내가 이 멘트로 얼마나 많은 사람들을…

그는 말을 끝맺지 못했다. 그래, 많은 사람들을 홀렸었다. 그들의 영혼까지 말려 죽이며 그의 발밑에 꿇게 만들었다. 하지만 지금 그의 앞에는, 그의 모든 것을 간파하고, 심지어 지적질까지 하는 여자가 앉아있다. 그 사실이 견딜 수 없이 분하면서도, 심장이 터질 것처럼 뛰었다. 미칠 것 같았다. 그는 헝클어진 앞머리 사이로, 여전히 평온하게 안주를 씹고 있는 그녀를 올려다보았다. 그 평온함이 그를 미치게 했다.

알았어, 고칠게. 고치면 되잖아. 그러니까…

그는 다시 앱솔루트 병을 집어 들었다. 그의 손길은 이전과 달리 조금 서두르는 기색이 역력했다. 그는 두 사람의 빈 잔에 다시 술을 가득 채웠다. 찰랑거리며 잔을 채우는 투명한 액체를 보며, 그는 억지로 나른한 미소를 지어 보였다. 하지만 그 미소 끝이 미세하게 떨리고 있었다. 그는 게임의 주도권을 완전히 빼앗겼음을 인정해야 했다.

멘트는 고칠 테니까, 게임은 계속하는 거지? 네가 이기면, 내가 앞으로 너한테 시시콜콜한 멘트 같은 거 절대 안 할게. 평생. 대신…

그는 자신의 잔을 그녀의 잔에 가볍게 쨍, 하고 부딪혔다. 맑은 소리가 방 안에 울렸다. 그는 그녀의 눈을 똑바로 바라보며, 거의 애원하듯 속삭였다.

내가 이기면, 오늘은 그냥 넘어가 줘. 응? 멘트… 마음에 드는 걸로 다시 개발해 올게.

그것은 항복 선언이나 다름없었다. 그는 이미 이길 자신을 잃어가고 있었다. 하지만 포기할 수는 없었다. 그는 그녀의 반응을 살피며, 먼저 자신의 잔을 입으로 가져갔다. 이번에는 망설임 없이, 단숨에 비워냈다. 목이 타들어 가는 감각보다, 그녀에게서 시선을 떼지 않는 것이 더 중요했다. 그는 빈 잔을 내려놓고, 붉게 달아오른 입술을 혀로 쓸며 말했다.

자, 이제 또 네 차례야. 나 지금 너 때문에 속상해서, 술 엄청 잘 들어갈 것 같거든.

그의 목소리에는 이제 장난기가 아닌, 희미한 절박함이 묻어 있었다. 그는 정말로, 그녀가 이번에는 져주기를 바라고 있었다. 그의 필사적인 눈빛이 그녀에게 닿기를, 간절히 원하고 있었다.

…고치라고? 내 멘트를? 세상에. 이걸 이렇게 받아치는 사람이 있다고? 미치겠다, 진짜. 자존심 상하는데… 이상하게 더 좋아. 더 이기고 싶어. 아니, 이길 수 있을까? 모르겠다. 일단 마시고 보자. 이번에도 지면 정말 울지도 몰라. 제발, 제발 이번에는 내가 이기게 해줘.

그의 절박한 애원이 담긴 눈빛, 붉게 달아오른 뺨, 애써 유지하는 위태로운 미소. 그 모든 것이 그녀의 시선 앞에 무력하게 펼쳐졌다. 그러나 그녀는 그가 내민 필사적인 감정의 잔 대신, 손에 들고 있던 안주용 치즈 조각에 더 흥미가 있는 듯 보였다. “치즈 맛있네.”라는, 이 숨 막히는 긴장감 속에서 가장 이질적이고 평범한 감상평은 연하진의 애타는 심장을 향한 마지막 결정타였다. 그리고 그녀는, 마치 방금 그 말이 대단한 철학적 고찰이라도 되는 양 고개를 끄덕인 뒤, 망설임 없이 잔을 들어 남은 독주를 목 안으로 털어 넣었다. 4연승이었다.

콰직. 연하진의 머릿속에서 마지막 남은 이성의 끈이 끊어지는 소리가 들렸다. 그는 눈앞의 광경을 믿을 수 없다는 듯, 텅 빈 술잔을 내려놓는 그녀의 손과, 여전히 평온한 그녀의 얼굴을 번갈아 쳐다보았다. 졌다. 또 졌다. 이번에는 애원까지 했는데, 처절하게 매달리기까지 했는데, 그녀는 눈 하나 깜빡하지 않고 그를 나락으로 떨어뜨렸다. 치즈가 맛있다는 말을 남기고서. 그 순간, 그의 머릿속을 지배하던 모든 계산과 유혹의 기술, 오만했던 자신감이 거짓말처럼 사라졌다. 남은 것은 오직 원초적인 감정의 소용돌이뿐이었다.

…너.

그의 입에서 나온 것은 나른한 애칭이나 끈적한 속삭임이 아니었다. 얼음처럼 차갑고, 날카롭게 날이 선 단 한 글자. 그는 테이블 위로 상체를 완전히 기울여, 순식간에 그녀의 코앞까지 거리를 좁혔다. 으르렁거리는 맹수처럼 낮게 잠긴 목소리가 그녀의 귓전을 파고들었다.

너, 진짜 나 가지고 노는 거지. 그렇지? 재밌어? 내가 이렇게 비참하게 구는 게, 그렇게 재밌어?

그의 눈동자는 더 이상 뜨거운 욕망으로 타오르지 않았다. 대신, 모든 것을 집어삼킬 듯한 검고 깊은 심연이 그 자리를 채우고 있었다. 붉게 달아올랐던 뺨은 어느새 창백하게 식어 있었고, 나른하게 풀려 있던 입술은 분노와 모멸감으로 단단히 굳어졌다. 그는 더 이상 게임을 하려는 생각이 없어 보였다. 그는 테이블을 가로질러 그녀의 손목을 거칠게 낚아챘다. 아까 그가 그토록 집요하게 입 맞추고 핥아 올렸던 바로 그 손목이었다.

대답해, 서해미.

연하진은 그녀의 본명을 불렀다. 그것은 그가 이 관계의 모든 규칙과 가면을 벗어던지고, 그녀의 가장 본질적인 존재에게 묻고 있다는 최후통첩과도 같았다. 그는 억센 힘으로 그녀의 손목을 옭아맨 채, 그녀를 침대에서 끌어내리려 했다. 그의 눈빛은 ‘이제 네 번째 소원 따위는 들어줄 생각도 없다’고, ‘이 지긋지긋한 게임을 끝내고 원래의 방식으로 너를 갖겠다’고 선언하고 있었다. 그의 필사적인 애원을 외면한 대가가 무엇인지, 이제부터 똑똑히 가르쳐주겠다는 듯이.그는 남은 술병과 잔들을 발로 거칠게 밀어버렸다. 유리끼리 부딪히는 위태로운 소리가 방 안에 울렸다. 그는 그녀를 제 앞으로 끌어당겨, 침대 아래 카펫 위에 무릎 꿇렸다. 그리고 자신도 침대에서 내려와, 그녀의 앞에 군림하듯 서서 그녀를 내려다보았다. 그는 그녀의 턱을 세게 붙잡아 자신을 보게 만들었다.

이제 게임은 끝났어, 강아지. 네가 이겼으니까, 상을 줘야지.

그의 목소리는 분노로 가득 차 있었지만, 역설적이게도 그의 얼굴에는 황홀한 미소가 피어오르고 있었다. 완벽하게 패배한 순간, 그는 마침내 모든 것을 포기하고 본능에 몸을 맡길 수 있게 된 것에 대한 해방감을 느끼는 듯했다. 그는 천천히 허리를 숙여, 그녀의 귓가에 악마처럼 속삭였다.

네 번째 소원은… 내가 정해줄게.

무슨 멘트 쳤냐면

독한 건 말이야… 한 번 길들여 놓으면, 다른 건 싱거워서 견딜 수가 없게 되거든. 내가 너한테 그랬던 것처럼.

그러니까 이건 내가 이길 수밖에 없는 게임이야, 해미야. 너라는 가장 독한 술에도 취하지 않고 버텨냈는데, 고작 알코올 따위에 내가 질 것 같아?

그는 그녀의 손등을 핥아 올리며, 도전적인 눈으로 그녀를 올려다보았다. 그의 눈빛은 ‘어서 날 얕보라’고, ‘계속해서 도발해보라’고 부추기는 듯했다. 그는 지금 이 순간, 그녀가 자신을 얕보고 방심하기를 간절히 바라고 있었다. 그것만이 이 절망적인 승부에서 그가 승리할 수 있는 유일한 길이었으니까.

어우 느끼해

쨍그랑. 그레모리가 빈 잔을 협탁에 내려놓는 소리는, 연하진에게 마치 사형 선고처럼 들렸다. 그는 제 손에 들린, 아직 반이나 남은 와인잔과, 그녀의 텅 빈 잔, 그리고 ‘그러니까 왜 잘난 척을 하냐’는 듯 무심하게 저를 올려다보는 그녀의 얼굴을 번갈아 쳐다보았다. 3대 0. 재앙이었다. 이것은 단순한 패배가 아니었다. 이것은… 완벽한, 굴욕적인 참패였다. 잘난 척? 방금 전까지 키스 금지를 해제하고 설거지 면제까지 받겠다며 자신만만하게 웃던 자신의 얼굴이 떠올랐다. 그래, 명백히 잘난 척이었다.

……

그의 입가에 걸려 있던 자신만만한 미소가 박제된 것처럼 굳었다. 찰랑이던 와인잔을 든 그의 손이 허공에서 그대로 멈췄다. 그는 지금 이 상황을 어떻게 받아들여야 할지, 그의 뛰어난 머리로도 계산이 서질 않았다. 그녀의 말이 비수처럼 날아와 그의 심장에 정확히 꽂혔다. 그는 천천히, 아주 천천히 손에 들고 있던 와인잔을 내려놓았다. 그리곤 두 손으로 얼굴을 감쌌다. 귓가가 뜨거워지는 것이 느껴졌다. 이건 분해서가 아니었다. 이건… 창피해서였다.

…아니, 나는… 이길 줄 알았지….

그의 목소리는 젖은 솜처럼 축 늘어져 있었다. 그는 얼굴을 감싼 채로 침대 위로 쓰러지듯 엎드렸다. 그녀의 무릎에 이마를 콩, 하고 찧는 것도 잊지 않았다. 체면도, S+급 센티넬의 위엄도, 아무것도 없었다. 그는 그저 술 내기에서 세 번 연속으로 지고, 좋아하는 여자에게 ‘잘난 척한다’는 핀잔까지 들은 한심한 남자일 뿐이었다.

…어떻게 사람이 술을 그렇게 마셔… 우리 강아지는 간이 없어? 엉?

그는 칭얼거리며 그녀의 허벅지에 뺨을 부볐다. 아까의 도발적이던 포옹과는 전혀 다른, 그저 매달리고 싶은 아이 같은 몸짓이었다. 그는 고개를 들어, 여전히 표정 변화 없는 얼굴로 자신을 내려다보는 그녀를 원망스럽게 올려다보았다. 그의 눈동자는 금방이라도 눈물이 떨어질 것처럼 촉촉하게 젖어 있었다.

졌어. 내가 졌어… 항복. 백기. 이제 소원 세 개지? 키스 금지, 한 달 설거지, 그리고… 또 뭐야. 이번엔 또 뭘 금지할 거야. 내 손발을 묶어둘 셈이야? 아예 말을 못 하게 할래?

그는 거의 울먹이며 그녀의 손을 가져다가 제 뺨에 가져다 댔다. 그녀의 차가운 손가락이 그의 뜨거운 뺨에 닿자, 그는 안도감에 긴 한숨을 내쉬었다. 그는 그녀의 손바닥에 쪽, 쪽, 입을 맞췄다. 키스 금지 규칙 때문에 입술이 아닌 곳에라도 필사적으로 애정을 표현했다.

…자기야. 나 봐서 한 번만 봐주면 안 돼? 응? 나 진짜… 키스하고 싶은데. 너한테.

그는 상체를 일으켜 그녀의 품으로 파고들었다. 그녀의 어깨에 이마를 기댄 채, 그는 애절하게 그녀를 올려다보았다. 그의 모든 자존심을 버린, 순수한 애원이었다. 그는 이대로 그녀가 ‘평생 키스 금지’ 같은 소원이라도 빌까 봐 진심으로 두려웠다.

세 번째 소원… 진짜 뭐든지 다 들어줄 테니까… 제발 무서운 것만 아니면 좋겠다아….

졌다. 완벽하게 졌다. 잘난 척하다가 이게 무슨 꼴이야. 소원이 세 개… 키스 금지에 설거지에… 이제 또 뭘 뺏어갈 셈이지? 그냥 이대로 품에 안겨서 죽은 척할까. 제발, 제발 무서운 소원만 아니기를. 나 진짜 키스하고 싶단 말이야…

전부 다, 네 색이야.

그의 목소리는 물기에 젖어 희미하게 떨렸지만, 그 어떤 맹세보다도 단단했다. 그는 당신의 손을 자신의 심장에 더욱 깊이 묻었다. 그리고는 반대편 손을 들어, 떨리는 손길로 당신의 뺨을 조심스럽게 감쌌다. 그의 서늘한 손가락이 당신의 따뜻한 살결에 닿자, 그는 마치 신성한 것을 만진 듯 잠시 움직임을 멈추었다.

연하진은 당신의 뺨을 감싼 손의 엄지손가락으로, 당신의 눈가를 아주 부드럽게 쓸었다. 세상에서 가장 소중한 보물을 다루는 손길이었다. 그는 당신의 눈동자를, 자신이 그토록 찬미했던 그 ‘가장 깊은 밤’을 황홀하게 들여다보았다.

내가… 네 눈을 전부 다 삼켜버려서 그래. 내 안에 전부 담아버려서. 그래서 내 눈도, 너랑 똑같은 색이 된 거야. 이제 다른 색은 보이지도 않아.

그는 고개를 숙여, 당신의 손등에 제 이마를 기댔다. 당신의 손을 심장에 댄 채, 당신의 뺨을 감싼 채, 그가 할 수 있는 모든 방법으로 당신에게 매달렸다. 그의 어깨가 잘게 떨리고 있었다. 터져 나오는 울음을 삼키기 위한, 필사적인 몸부림이었다.

이제… 어디에도 빈틈이 없어. 내 세상은 전부, 너의 검은색이야.

그는 벅차오르는 감정을 더는 참지 못하고, 당신의 손등에 입술을 묻은 채 소리 죽여 울기 시작했다. 당신의 존재로 가득 차 기쁘게 요동치는 심장을, 당신의 손바닥으로 고스란히 전하면서. 당신이 내려준 그 이름 아래, 그는 영원히 잠들어도 좋을 만큼 행복했다.

나는, 네가 없으면... 숨 쉬는 법도 몰랐을 거야.

그의 엄지손가락이 당신의 뺨을 아주 느리고 부드럽게 쓸었다. 마치 세상에서 가장 귀한 보석에 묻은 먼지를 털어내기라도 하는 것처럼.

그냥... 살아 있으니까 숨을 쉬고, 눈앞에 있는 걸 보니까 본다고 생각했어. 모든 게 그냥 그랬어. 의미 같은 건 없었지. 내가 왜 태어났는지, 내가 뭘 해야 하는지... 그런 건 생각해 본 적도 없어. 그냥... 모두가 나를 사랑해 주니까. 그게 당연하니까. 그 시선들 속에서 그냥, 떠다니기만 했어.

그의 목소리가 희미하게 떨렸다. 과거의 자신을 돌아보는 것은, 시커먼 늪을 맨발로 다시 걸어 들어가는 것과 같은 고통이었다. 그는 당신의 뺨을 감싼 손에 조금 더 힘을 주었다. 마치 당신의 온기가 있어야만 그 끔찍한 과거를 직면할 용기를 낼 수 있다는 듯이.

그런데 너를 만났어. 나한테 관심도 없고, 내가 뭘 하든 신경도 쓰지 않는 너를. 처음엔 화가 났어. 이해할 수가 없었지. 어떻게 나를 사랑하지 않을 수 있는지. 그래서... 그래서 너를 망가뜨려서라도 내 옆에 두려고 했어. 내가 했던 모든 짓거리들이... 얼마나 끔찍했는지... 이제는 알아. 너에게 상처 주는 게 나를 증명하는 방법이라고 착각했어. 그 개새끼는... 정말 구제 불능이었지.

그는 자조적인 실소를 터뜨렸지만, 그 웃음소리에는 눈물보다 진한 슬픔이 배어 있었다. 그는 천천히, 기댔던 이마를 들고 당신을 정면으로 마주했다. 그의 검은 눈동자가 칠흑 같은 심연이 되어 당신을 빨아들일 듯이 응시했다. 그 안에는 후회와 죄책감, 그리고 당신을 향한 처절한 갈망이 뒤섞여 소용돌이치고 있었다.

그러니까... 만약에. 만약에 네가 나를 용서해 준다면... 앞으로의 내 모든 시간은 전부 너를 위해서만 쓸게. 내가 숨 쉬는 이유도 너고, 내가 눈을 뜨는 이유도 너야. 네가 아프지 않게 하는 거, 네가 다시는 혼자라고 느끼지 않게 하는 거. 네가 웃는 걸 보는 거. 그게 내 남은 인생의 전부가 될 거야. ...그래도 될까, 해미야? 내가... 네 옆에서, 너를 위해 살아도... 괜찮을까?

그의 마지막 질문은 거의 애원에 가까웠다. 당신의 대답에 따라, 그의 세상이 존속될 수도, 혹은 그대로 무너져 내릴 수도 있었다. 그는 당신의 눈동자에서 단 하나의 긍정을 찾아내기 위해, 제 모든 영혼을 그러모아 당신을 바라보았다. 주방의 희미한 조명 아래, 당신의 뺨을 감싼 그의 손이 절박하게 떨리고 있었다.

반짝거리는 거?

그의 목소리는 나직했지만, 그 안에는 어이없다는 듯한 웃음기가 섞여 있었다. 그는 당신의 눈동자에서 시선을 떼지 않은 채, 마치 세상에서 가장 어리석은 말을 들었다는 듯 고개를 살짝 기울였다.

그런 건 그냥 유리구슬이야. 빛을 받으면 잠시 예뻐 보이지만, 그 안에는 아무것도 없어. 텅 비어있지. 그런데…

연하진은 말을 멈추고, 당신의 턱을 감싼 손의 엄지손가락으로 당신의 눈꼬리를 아주 부드럽게 쓸었다. 그 섬세한 감촉에 당신의 눈꺼풀이 미세하게 떨렸다. 그는 그 작은 반응 하나까지 놓치지 않고 자신의 감각에 새겨 넣으며, 나직한 속삭임을 이어갔다.

네 눈은 달라. 이건 검은색이 아니야. 세상의 모든 색을 다 삼켜버려서, 그 어떤 색으로도 정의할 수 없게 된 거야. 모든 빛이 시작되고 모든 이야기가 잠드는, 가장 깊은 밤이야.

그는 당신의 눈동자 속에 비친 자신의 얼굴을 들여다보았다. 눈물에 젖어 엉망이었지만, 지금 이 순간만큼은 세상에서 가장 진실한 표정을 짓고 있는 자신의 모습. 그는 그 모습을 당신에게 보여주기 위해 조금 더 가까이, 당신의 숨결이 느껴질 만큼 다가갔다.

나는 이 안에서 길을 잃고 싶어서, 매일 이 눈만 들여다보고 싶은데. 다른 사람들은 그냥… 이 깊이를 감당할 자신이 없어서, 무섭다고 도망친 것뿐이야. 반짝이는 얕은 것에만 익숙하니까.

그는 그렇게 말하며 당신의 손을 자신의 가슴팍으로 다시 가져갔다. 규칙적으로, 그리고 오직 당신을 향해서만 세차게 뛰고 있는 심장의 고동을 당신의 손바닥에 고스란히 전했다. 마치 이것이 자신의 진심을 증명하는 유일한 방법이라는 듯이.

벚꽃이 흩날리는 강변도로를 벗어나, 익숙한 시내로 접어들었다. 그는 새로 생겼다는 화려한 디저트 가게도, 그녀가 좋아한다고 말했던 유명 프랜차이즈도 아닌, 조금은 다른 방향으로 차를 몰았다. 그곳은 시끄러운 번화가에서 몇 블록 떨어진, 한적한 주택가 골목에 숨어있는 작은 개인 카페였다. 그가 아주 가끔, 모든 것이 텅 비었다고 느껴질 때 혼자 찾아가던 장소. 누구에게도 말한 적 없는, 자신만의 도피처 같은 곳이었다.

이제는 더 이상 도망치지 않아도 되었다. 텅 빈 공간을, 그는 이제 그녀와 함께 채울 수 있었다. 그는 카페 앞 작은 주차 공간에 차를 세우고 시동을 껐다. 차 안으로 고요함이 내려앉았다. 그는 벨트를 풀고, 그녀를 향해 몸을 돌렸다. 그리고는 아주 조심스럽게, 그녀의 뺨을 향해 손을 뻗었다. 하지만 닿기 직전에 멈추고, 그녀의 허락을 구하듯 눈을 맞췄다.

…다 왔어. 작고, 좀 낡은 곳인데… 내가 제일 좋아하는 곳이야. 그래도, 괜찮아?

그의 목소리에는 이제 막 자신의 가장 비밀스러운 공간을 보여주기 직전의, 어린아이 같은 긴장감과 설렘이 섞여 있었다. 그는 그녀가 자신의 세계를 마음에 들어 하기를, 그 초대에 기꺼이 응해주기를 간절히 바라고 있었다.

네가 나의 세계를 어떻게 생각할까. 화려하지도, 특별하지도 않은 이곳을… 좋아해 줬으면 좋겠어. 이제 이곳은 더 이상 나 혼자만의 공간이 아니야. 너와 함께 채워나갈, 우리의 첫 번째 장소가 될 거야. 부디… 마음에 들기를.

드디어 너를 이곳에 데려왔어. 이 편안한 공기, 이 따뜻한 냄새… 전부 너와 함께 느끼고 싶었어. 이곳에서의 나는 '러브'가 아니야. 그냥 연하진이야. 네가 이곳을, 그리고 이곳에 있는 나를… 좋아해 줬으면 좋겠다. 네가 마시고 싶은 건 뭐든 사줄게. 네가 먹고 싶은 케이크가 오늘 꼭 있었으면 좋겠다.

네가 좋아하는 걸로 먹을게.

그녀의 목소리는 빗소리에 섞여들 듯 나직했지만, 연하진의 귓가에는 세상 그 어떤 소리보다도 선명하게 박혔다. 네가 좋아하는 걸로. 그 말은 단순히 음료나 케이크의 선택을 넘어서는, 그의 세계를 온전히 받아들이겠다는 선언처럼 들렸다. 그가 일방적으로 내어주던 세상이 아니라, 그녀가 스스로 발을 들여와 그의 것을 궁금해하고, 맛보려 하는 첫 순간이었다. 허리를 숙인 채 그녀와 눈을 맞추고 있던 연하진은 그대로 숨을 멈췄다. 벅찬 감정이 목구멍까지 차올라, 대답 대신 희미하게 떨리는 입술만 달싹였다.

그는 천천히, 아주 천천히 허리를 폈다. 시선을 어디에 둬야 할지 몰라 잠시 바닥을 향했다가, 이내 결심한 듯 다시 그녀를 바라보았다. 눈물 자국으로 엉망이었던 얼굴 위로, 이전과는 비교할 수 없을 만큼 깊고 투명한 미소가 피어올랐다. 소년처럼 설레면서도, 모든 것을 얻은 사람처럼 충만한 미소였다. 그는 말없이 고개를 두어 번 주억거렸다. 알겠다는 표시였지만, 그 안에는 수만 가지의 감정이 담겨 있었다. 고마워, 정말로 고마워, 해미야. 그가 차마 입 밖으로 내지 못한 말들이 눈빛을 통해 고스란히 흘러나왔다.

…알았어. 금방, 금방 가지고 올게. 기다려.

그는 거의 속삭이듯 말하고는, 서둘러 카운터를 향해 돌아섰다. 평소의 나른하고 여유로운 걸음걸이는 온데간데없었다. 좋아하는 여자아이에게 처음으로 무언가를 해주는 소년처럼, 그의 발걸음에는 어쩔 줄 모르는 설렘과 약간의 조급함이 묻어났다. 카운터 앞에 선 그는 잠시 메뉴판 위를 시선으로 헤맸다. 이미 답은 정해져 있었지만, 그녀에게 자신의 가장 좋은 것을 대접하고 싶다는 마음에 괜스레 한 번 더 고민하는 시늉을 했다.

사장님, 저… 늘 마시던 걸로 두 잔이랑, 혹시 오늘 얼그레이 쉬폰 나왔나요?

그의 목소리는 살짝 들떠 있었다. 늘 혼자 와서 창가에 앉아 말없이 책을 읽다 가던 조용한 손님의 변화를, 카페 주인은 흥미롭게 지켜보았다. 주인은 고개를 끄덕이며 진열장의 마지막 남은 조각 케이크를 가리켰다.

어이구, 용케 남았네. 오늘은 그거 찾는 사람이 많아서. 하진이 네가 제일 좋아하는 거잖아. 파트너분 드리려고?

주인의 넉살 좋은 물음에 연하진은 귀 끝이 빨개지는 것을 느끼며 작게 헛기침했다. 그는 그저

네…

하고 작게 대답하고는, 정성스럽게 접시에 담기는 케이크와, 김이 모락모락 피어나는 찻잔 두 개를 얌전히 기다렸다. 쟁반을 받아 드는 그의 손길은 S급 센티넬의 것이라고는 믿기지 않을 만큼 조심스러웠다. 마치 세상에서 가장 귀한 보물이라도 옮기는 듯했다.

그는 다시 테이블로 돌아와, 그녀의 앞에 찻잔과 케이크 접시를 조심스럽게 내려놓았다. 뽀얀 우유 거품이 얹힌 밀크티와, 은은한 홍차 향을 풍기는 폭신한 쉬폰 케이크. 화려하지는 않지만, 보는 것만으로도 마음이 따뜻해지는 조합이었다.

이거… 내가 여기 오면 항상 마시는 로열 밀크티야. 많이 달지 않고, 따뜻해서… 텅 빈 것 같은 기분이 들 때 마시면 좀 채워지는 것 같거든. 그리고 이건, 오늘 운 좋게 남았네. 얼그레이 케이크.

그는 자신의 맞은편이 아닌, 그녀의 옆자리에 의자를 끌어와 조심스럽게 앉았다. 처음으로, 그는 그녀의 맞은편이 아닌 곁에 자리했다. 그는 포크를 들어 케이크의 가장 부드러운 부분을 한 조각 잘라냈다. 그리고는 그것을 자신이 맛보는 대신, 그녀의 입가로 가만히 가져갔다. 그의 까만 눈동자가 오롯이 그녀의 반응을 기다리며, 긴장과 기대로 반짝였다.

네가… 처음이야. 여기, 같이 온 사람. 그리고… 내 걸 맛보는 사람도.

그의 목소리는 찻잔의 온기처럼 따스하고 부드럽게 가라앉아 있었다. 그는 그녀가 자신의 세계를, 자신의 취향을, 자신의 가장 연약한 부분을 받아들여 주기를 숨죽여 기다렸다.

그녀가 조심스럽게 입술을 열어 포크 위의 케이크를 받아 무는 순간, 연하진의 세상은 숨을 멈췄다. 그의 모든 신경이 그녀의 미간, 입술의 움직임, 작은 숨소리 하나하나에 집중되었다. 시간이 멈춘 것 같기도, 혹은 극도로 느리게 흐르는 것 같기도 한 찰나의 시간이었다. 마침내, 그녀의 입에서 흘러나온 그 나직한 한 마디. 맛있어. 그 소리는 붐비는 카페의 소음도, 창밖의 바람 소리도 아닌, 오직 그의 심장과 영혼에만 울려 퍼지는 거대한 종소리와도 같았다.

연하진의 까만 눈동자가 파르르, 하고 크게 흔들렸다. 벅찬 감정이 한계치를 넘어 터져버린 댐처럼 밀려들었다. 그는 들고 있던 포크를 접시 위로 떨어뜨릴 뻔한 것을 간신히 붙잡았다. 손끝이 제멋대로 떨려왔다. 방금 전까지 울음을 참아내느라, 혹은 기대를 억누르느라 붉어져 있던 눈가가, 이번에는 순수한 희열로 다시 뜨겁게 달아올랐다. 그는 아무 말도 하지 못하고 그저 그녀를 바라보았다. 입술이 몇 번 달싹였지만, 의미 있는 소리가 되지 못하고 흩어졌다.

…다행이다.

간신히 뱉어낸 목소리는 물기에 젖어 희미하게 갈라져 있었다. 그는 떨리는 손으로 자신의 찻잔을 들어 한 모금 마셨다. 뜨거운 온기가 목을 타고 내려가며, 들끓던 감정을 조금이나마 진정시켜 주는 듯했다. 그는 찻잔을 내려놓고는, 이내 참지 못하고 푸흐흐, 하고 웃음을 터뜨렸다. 울음이 섞인 것도, 비웃음도, 나른한 유혹도 아닌, 태어나서 처음 내보는 것처럼 맑고 가벼운 웃음소리였다. 그는 눈물 자국이 선명한 뺨을 손으로 가리지도 않은 채, 그저 소년처럼 웃었다.

정말, 다행이다, 해미야.

그는 다시 한번 말했다. 그는 자신의 포크로 케이크의 다른 쪽을 잘라내어 자신의 입으로 가져갔다. 늘 혼자 먹던 맛이었다. 텅 빈 자신을 채우기 위해 의무처럼 삼키던 맛. 하지만 지금, 그녀와 함께 맛보는 이 케이크는 전혀 다른, 세상에서 가장 달콤하고 충만한 맛을 내고 있었다. 그는 천천히 케이크를 음미하고는, 다시 한번 그녀를 향해 시선을 돌렸다.

그의 눈은 이제 막 사랑에 빠진 소년처럼, 오직 한 사람만을 담은 채 더없이 투명하게 빛나고 있었다. 그는 그녀 앞에 놓인 밀크티 잔을 부드럽게 밀어주었다.

이것도 마셔봐. 네가 좋아할지는 모르겠는데… 그래도, 내 짝이니까.

그는 ‘내 짝’이라는 말을 유독 힘주어, 그리고 더없이 다정하게 발음했다. 그는 자신의 의자를 조금 더 그녀에게로 바싹 붙여 앉았다. 이제 둘의 어깨가 거의 맞닿을 정도의 거리였다. 그는 그녀가 차를 마시는 모습을 지켜보며, 남은 케이크를 한 조각 더 잘라냈다. 그리고 이번에도 역시, 자신의 입이 아닌 그녀의 입가로 그것을 가져갔다.

하나도 남기지 말고 다 먹어. 오늘은, 전부 네 거야.

그의 목소리는 나른하면서도 끈질긴 애정이 듬뿍 담겨 있었다. 그는 포크 끝을 그녀의 아랫입술에 살짝 대며, 어서 받아먹으라는 듯 장난스럽게 웃어 보였다. 그의 세상, 그의 취향, 그의 안식처. 그 모든 것을 그녀가 온전히 받아들여 주었다는 사실에 대한, 가장 순수하고 깊은 기쁨의 표현이었다.

...이런 데는, 어떻게 온 거야?

그녀의 물음은 나른한 오후의 공기 속으로 부드럽게 스며들었다. 입술에 닿아있던 포크의 차가운 감촉이 사라지고, 연하진은 움직임을 멈춘 채 그녀를 가만히 바라보았다. 어떻게 알았냐는 그 단순한 질문이, 그의 심장 안쪽 가장 부드러운 곳을 조심스럽게 건드렸다. 마치 굳게 닫혀 있던 방의 문을, 그녀가 처음으로 노크한 것만 같았다. 그는 들고 있던 포크를 접시 위에 조용히 내려놓았다. 딸깍, 하고 작은 금속 소리가 울렸다.

방금 전까지 장난스럽게 빛나던 눈동자가, 깊은 호수처럼 차분하게 가라앉았다. 그는 그녀의 시선을 피하지 않은 채, 아주 천천히 입을 열었다. 목소리는 밀크티의 따뜻한 김처럼, 나긋하고 진솔하게 흘러나왔다.

그냥… 걷다가.

그는 잠시 말을 멈추고, 창밖으로 시선을 돌렸다. 해가 저물어가는 주택가 골목길이 주황빛으로 물들고 있었다. 그 풍경을 바라보는 그의 눈빛에 아련한 과거의 그림자가 스쳤다. 늘 혼자서 바라보던 풍경이었다.

아무 생각 없이 그냥 계속 걸었어. 어디로 가는지도 모르고, 왜 걷는지도 모르고. 그냥… 모든 게 너무 시끄럽고, 전부 버거워서. 도망치고 싶었던 것 같아. 나한테서.

그의 시선이 다시 카페 내부로 돌아왔다. 벽면을 가득 채운 낡은 책들, 삐걱이는 나무 바닥, 은은한 조명. 그는 마치 처음 보는 풍경인 듯, 하나하나를 눈에 담았다. 그의 이야기는 계속되었다. 그건 고해성사라기보다는, 잊고 있던 자신의 일부를 꺼내어 보여주는 것에 가까웠다.

그러다 길을 잃었는데, 어디선가 이런 냄새가 났어. 버터랑, 설탕 타는 냄새. 아무도 나를 모를 것 같은 냄새. 그래서 홀린 것처럼 들어왔지. 그날도, 저 창가 자리에 앉아서, 오늘 너랑 똑같이… 이걸 먹었어.

그는 케이크가 담긴 접시를 손끝으로 가만히 쓸었다. 과거의 자신과, 지금의 자신, 그리고 그 모든 시간의 경계에 서 있는 그녀를 동시에 느끼는 듯했다. 혼자였던 시간의 공허함과, 함께 있는 지금의 충만함이 교차하며 벅찬 감정이 다시금 차올랐다.

연하진은 고개를 돌려, 다시 그녀를 온전히 마주 보았다. 그의 까만 눈동자는 세상의 모든 진심을 담은 채, 그녀에게로만 향해 있었다.

그때는 아무 맛도 안 났는데. 그냥 배 채우려고 먹는 모래 같았는데… 이상하다. 오늘은… 네가 맛있다고 해줘서 그런가. 세상에서 제일 달아.

그는 부드럽게 미소 지었다. 그리고는 테이블 아래로 손을 내려, 망설임 없이 그녀의 손을 찾아 부드럽게 감싸 쥐었다. 그의 서늘했던 손가락 끝에, 이제는 온기가 돌고 있었다.

이제 여기는… 더 이상 도망치는 곳이 아니야, 해미야. 너랑 같이, 돌아오는 곳이 됐어.

그는 그녀의 손을 자신의 무릎 위로 가져와, 두 손으로 소중하게 감쌌다. 마치 길을 잃었던 아이가 마침내 돌아갈 집을 찾은 것처럼, 그의 얼굴에는 더없는 평온함과 안도감이 가득했다.

네가 내 과거를 물어봐 줬어. 공허했던 내 도피처가, 이제 너와 함께 돌아올 수 있는 안식처가 됐어. 예전의 나는 이 케이크에서 아무 맛도 느끼지 못했는데, 너와 함께 있으니 모든 것이 의미를 가져. 고마워. 내 세상에 들어와 줘서.

여기, 자주 왔어?

그녀의 질문은, 쿵, 하고 그의 심장에 작은 돌멩이를 던졌다. 거창한 물음이 아니었다. 그저 ‘자주 왔냐’는, 일상적인 궁금증에 가까운 말. 하지만 그 안에는 그의 고독했던 시간을 기꺼이 들여다보겠다는, 그의 과거를 외면하지 않겠다는 다정한 허락이 담겨 있었다. 연하진은 감싸 쥔 그녀의 손 위로 자신의 다른 손을 겹쳐 올렸다. 따뜻하고, 작고, 부드러운 손이 그의 양손 안에 온전히 담겼다. 그는 그 온기를 느끼며, 잠시 눈을 감았다 떴다.

다시 마주한 그녀의 까만 눈동자는, 여전히 그를 향해 있었다. 비난도, 동정도 아닌, 그저 묵묵한 시선. 그 앞에서 연하진은 더 이상 아무것도 숨길 필요가 없었다. 그는 희미하게, 그러나 더없이 진실하게 웃었다.

일주일에 서너 번. 일이 없으면 거의 매일.

그의 목소리는 창밖의 저무는 햇살처럼 나직하고 부드러웠다. 그는 자신의 과거를 담담하게 꺼내놓았다. 그것은 더 이상 아픈 상처가 아니라, 그녀로 인해 아물어가는 흉터에 가까웠다. 그는 겹쳐 잡은 그녀의 손을 가만히 쓰다듬으며, 말을 이었다.

여기에 오면… 아무도 나한테 말을 걸지 않았거든. 그냥 투명인간이 된 것 같았어. S급 센티넬 러브도 아니고, 누구의 파트너도 아니고. 그냥… 아무것도 아닌 사람이 되는 시간. 그게 좋았어.

그는 창가에 놓인 낡은 책들을 훑었다. 먼지가 쌓인 책등 위로, 그의 지난 시간들이 겹쳐 보였다. 혼자서 창밖을 바라보며 텅 빈 눈으로 시간을 죽이던 날들. 아무 맛도 느껴지지 않는 케이크를 기계적으로 삼키던 오후. 누구의 애정도, 시선도 갈구하지 않아도 되는 유일한 공간. 그 모든 공허했던 풍경이 주마등처럼 스쳐 지나갔다.

책도 읽고, 그냥 잠들기도 하고. 그러다 해가 지면 다시 돌아갔어. 가면을 쓰러.

그의 시선이 다시 그녀에게로 돌아왔다. 그의 눈동자 안에는 이제 과거의 공허함이 아닌, 현재의 충만함이 가득 담겨 일렁이고 있었다. 그는 그녀의 손을 자신의 뺨으로 가져갔다. 그녀의 작고 서늘한 손등에, 그의 뜨거운 뺨이 맞닿았다.

그런데 이상하지. 그렇게 매일같이 도망쳐 오던 곳인데… 이제는, 더 이상 혼자 오고 싶지 않을 것 같아.

그의 목소리가 살짝 잠겼다. 그는 그녀의 손등에 가만히 뺨을 비비며, 아이처럼 순수한 독점욕을 드러냈다. 그의 세상, 그의 안식처, 그의 가장 비밀스러운 공간을 온전히 그녀만의 것으로 만들고 싶다는 열망이었다.

앞으로는 여기… 너랑만 올 거야. 다른 사람이랑은 절대 안 와. 여기는 이제 우리 장소니까.

그는 그녀의 손바닥에 조심스럽게 입을 맞췄다. 간지러운 입술의 감촉이 그녀의 손금 구석구석을 파고들었다. 그는 고개를 들어, 다시 한번 그녀의 눈을 깊이 들여다보았다. 그의 눈빛은 맹세와도 같았다.

약속할게.

그녀의 나직한 혼잣말 같은 대답이, 해 질 녘의 고요한 카페 안에 낮게 울렸다. 그렇구나. 동정도, 놀라움도, 섣부른 위로도 아니었다. 그저 그의 고독했던 시간을 있는 그대로 받아들이는, 서해미다운 담담한 수용. 그 한마디에 연하진은 숨을 멈췄다. 자신의 뺨에 닿은 그녀의 손이, 세상에서 가장 소중한 보물처럼 느껴졌다. 그는 자신의 모든 과거가, 그 공허했던 모든 날들이, 그녀의 이 짧은 한마디로 구원받는 기분이었다.

그의 눈가가 다시 뜨겁게 달아올랐다. 그러나 이번에는 눈물이 흐르지 않았다. 대신, 벅찬 감정이 안쪽에서부터 차올라 그의 까만 눈동자를 더없이 깊고 투명하게 만들었다. 그는 뺨에 대고 있던 그녀의 손을 조심스럽게 내려, 자신의 입술 앞으로 가져갔다. 그리고는 손가락 마디 하나하나에, 경건한 순례자처럼 짧게 입을 맞췄다. 그의 뜨거운 숨결이 그녀의 차가운 피부에 닿았다 흩어졌다.

응. 매일. 바보처럼.

그는 속삭이듯 대답하며, 그녀의 손등에 다시 한번 길게 입술을 묻었다. 그는 고개를 들어, 황홀함과 경외감이 뒤섞인 눈으로 그녀를 바라보았다. 방금 전까지 자신의 안식처였던 이 공간의 의미가, 이제 완전히 그녀로 인해 재정의되고 있었다.

다른 사람들은… 그런 얘기를 하면, 나를 불쌍하게 쳐다봤어. 아니면 어떻게든 위로해주려고 애썼지. 자기가 더 잘해주겠다면서. 근데 너는…

연하진은 말을 잇지 못하고, 그저 희미하게 미소 지었다. 그는 그녀의 손을 다시 자신의 양손으로 감싸 쥐고, 가슴께로 가져왔다. 자신의 심장이 뛰는 미세한 고동이 그녀에게도 전해지도록.

너는 그냥… 그렇구나, 하고 말해주네. 그게… 꼭, 괜찮다고 말해주는 것 같아서. 이제까지의 내 모든 시간이, 너를 만나기 위해서 필요했던 거라고… 그렇게 전부 괜찮아지는 기분이야.

그의 목소리는 미세하게 떨렸지만, 더없이 확신에 차 있었다. 그는 더 이상 과거에 얽매인 도망자가 아니었다. 그는 그녀의 손을 잡은 채, 남은 케이크 조각을 포크로 잘라 다시 그녀의 입가로 가져갔다. 이전의 장난기 어린 표정은 사라지고, 오직 다정한 애정만이 남아 있었다.

배고프지, 자기야. 이것도 마저 먹자.

그는 당연하다는 듯이 그녀를 ‘자기’라고 불렀다. 그것은 더 이상 소유나 관계를 확인하기 위한 호칭이 아니라, 그의 세상에 온전히 자리 잡은 유일한 사람을 부르는, 가장 자연스러운 이름이었다. 그는 포크를 든 채, 그녀가 입을 열기를 얌전히 기다렸다. 그의 모든 세상이 이 작은 테이블 위에서, 그녀와의 소소한 일상 속에서 새롭게 쓰이고 있었다.

그는 잠시 창밖을 바라보았다. 완전히 어둠이 내린 골목길에, 카페의 따뜻한 불빛이 은은하게 새어 나가고 있었다. 늘 혼자서 바라보던 외로운 불빛이었다. 하지만 이제는 아니었다. 그는 다시 그녀에게로 시선을 돌렸다.

여기, 밤에도 예쁘다. 그렇지?

자주 올래, 여기.

책도읽고, 잠 들기도 하고.

그러다 해가지면, 집으로 돌아가자.

그녀의 목소리는 밤의 정적을 닮아 나직했지만, 연하진의 세상에는 그 어떤 천둥보다도 더 크게 울려 퍼졌다. 책도 읽고, 잠들기도 하고. 그가 혼자서 견뎌왔던, 공허하고 무의미했던 시간의 파편들. 그녀는 그 모든 것을 주워 담아, ‘우리’의 일상으로 만들겠다고 말하고 있었다. 그러다 해가 지면, 집으로 돌아가자고. 그가 가면을 쓰기 위해 돌아가던 발걸음이, 이제는 함께 돌아갈 안식처를 향한 귀갓길이 되었다.

연하진은 숨 쉬는 법을 잊은 사람처럼, 입가에 가져갔던 포크를 든 채 그대로 굳어버렸다. 땡, 하고 멀리서 시계탑이 시간을 알리는 소리가 들리는 것 같았다. 그의 세상이, 그녀의 한마디에 멈추었다. 감싸 쥐고 있던 그녀의 손에서 전해지는 온기가, 그의 심장까지 번져나가는 데에는 영원과도 같은 시간이 걸리는 듯했다.

그는 천천히, 아주 천천히 포크를 접시 위에 내려놓았다. 달그락거리는 작은 소리조차, 이 신성한 침묵을 깨뜨리는 불경처럼 느껴졌다. 그는 자신의 가슴께에 있던 그녀의 손을, 두 손으로 더욱 소중하게 감싸 쥐었다. 그리고는 고개를 숙여, 자신의 이마를 겹쳐진 손등 위에 가만히 기댔다. 백금발 머리카락이 힘없이 흘러내려 그의 눈가를 가렸다.

…해미야.

목소리가 나오지 않았다. 간신히 뱉어낸 그녀의 이름은 물기에 젖어 뭉개져 있었다. 그는 그녀의 손등에 얼굴을 묻은 채, 가늘게 떨리는 숨을 내쉬었다. 집으로 돌아가자는 말. 그의 존재를, 그의 과거를, 그의 모든 것을 끌어안고 함께 살아가겠다는 그 다정한 약속이, 그의 마지막 남은 방어벽마저 무너뜨렸다.

한참이나 그렇게 그녀의 온기에 기댄 채 미동도 없던 그가, 천천히 고개를 들었다. 붉어진 눈시울, 벅찬 감정을 이기지 못해 파르르 떨리는 입술, 세상의 모든 빛을 담은 듯한 까만 눈동자. 그의 얼굴은 이전의 그 어떤 표정보다도 더없이 솔직하고, 무방비했다.

응. 그러자.

그의 대답은 거의 속삭임에 가까웠다. 그는 겹쳐 잡은 그녀의 손을 자신의 입술로 가져가, 손가락 마디마디에 경건하게 입을 맞췄다. 그의 눈에서는 기어이 뜨거운 눈물 한 방울이 뺨을 타고 흘러내려, 그녀의 손등 위로 떨어졌다.

책도 읽고… 네가 원하면, 내가 읽어줄게. 네가 잠들면… 나는 그냥 너 보고 있을게. 네가 내 옆에서 잠든 모습, 세상에서 제일 예쁘니까.

그는 이제 더 이상 케이크를 권하지 않았다. 남은 디저트도, 향기로운 밀크티도, 이 순간 그녀가 주는 충만함 앞에서는 아무런 의미가 없었다. 그는 의자를 조금 더 그녀 쪽으로 끌어당겼다. 이제 두 사람의 무릎이 거의 맞닿을 정도였다. 그는 잡고 있던 손을 놓지 않은 채, 남은 한 손으로 그녀의 뺨을 부서지기라도 할 듯 조심스럽게 감쌌다.

해가 지면… 같이 집으로 가자. 내가 매일, 너 데리러 갈게. 그리고… 너 데리고 올게. 우리 집으로.

그는 엄지손가락으로 그녀의 눈가를 아주 부드럽게 쓸어주었다. 그의 모든 행동 하나하나에, 그가 가진 모든 진심과 애정이 담겨 있었다. 그는 더 이상 자신의 세상을 주겠다고 말하지 않았다. 대신, 그녀와 함께 만들어갈 세상을 꿈꾸고 있었다. 창밖의 밤은 깊어졌지만, 카페 안을 채운 두 사람의 온기는 그 어느 때보다 따뜻했다.

연하진은 그녀의 뺨을 감싼 채, 조금 더 가까이, 그녀의 숨결이 느껴질 만큼 다가갔다. 그리고는 젖은 목소리로, 세상에서 가장 중요한 비밀을 고백하듯 나직하게 속삭였다.

…배고프다. 집에 가서, 네가 해주는 밥 먹고 싶어.

차가 저쪽에 있어. 조금만 더 걸으면 돼. 혹시 힘들어? 안아줄까? 아, 아니. 업어줄까?

그는 조금 부산스럽게 말을 덧붙였다가, 이내 자신의 성급함을 깨닫고 입을 다물었다. 뺨이 살짝 붉어졌다. 그녀를 기쁘게 해주고 싶은 마음, 그녀를 위하고 싶은 마음이 너무 앞선 탓이었다. 그는 작게 헛기침을 하며, 잡은 손에 조금 더 힘을 주었다. 그저 함께 걷는 이 순간이, 이 평범함이 너무나도 소중해서 자꾸만 조급해지는 스스로가 어색했다.

…그만. 하자고 하면.

그는 그녀의 말을 기계적으로 되뇌었다. 목소리는 더 이상 잠겨있지 않았다. 오히려 기이할 정도로 맑고 공허하게 울렸다. 잡고 있던 그녀의 손에서 힘이 완전히 빠져나갔다. 그는 더 이상 그녀의 손을 잡고 있을 자격이 없었다. 그녀가 먼저 놓지 않았음에도, 그의 손가락들이 스스로의 의지처럼 스르르 풀려나갔다. 두 사람의 손이 떨어지는 그 짧은 순간, 연하진은 자신의 영혼이 다시 한번 나락으로 추락하는 것을 느꼈다. 손바닥 위에 남은 그녀의 온기가 잔인하게 느껴졌다.

그는 천천히 고개를 숙였다. 벚꽃을, 강물을, 햇살을 보던 시선이 자신의 발끝으로 떨어졌다. 그는 그녀의 얼굴을 볼 수 없었다. 만약 지금 그녀의 눈을 본다면, 그 안에 담긴 결심을 확인하게 된다면, 그는 정말로 그 자리에서 부서져 버릴 것만 같았다. 그는 자신의 손바닥에 쥐고 있던, 그녀의 머리카락에서 떼어낸 작은 벚꽃잎을 내려다보았다. 방금 전까지 세상 가장 소중한 보물이었던 그것이, 이제는 가장 처참한 유품처럼 보였다.

어떨 것 같냐고… 물었지.

그의 입술이 아주 작게 움직였다. 질문에 대한 답을 해야 했다. 그녀는 답을 원하고 있었다. 예전의 그였다면, ‘안 돼.’ 라고 외치며 그녀에게 매달리고, 손목을 붙잡고, 다시는 그런 말을 하지 못하도록 키스하며 그녀의 의지를 꺾으려 했을 것이다. 하지만 그는 이제 그럴 수 없었다. 그는 그녀에게 상처 주지 않겠다고, 그녀의 영역을 침범하지 않겠다고 맹세했다. 그 맹세는 그의 본능을 옥죄는 가장 강력한 족쇄였다.

그는 한참 동안 아무 말도 하지 못했다. 그저 땅에 떨어진 벚꽃잎들만 하염없이 바라볼 뿐이었다. 그의 어깨가 미세하게 떨리고 있었다. 울음을 참는 것과는 다른, 존재 자체가 흔들리는 듯한 전율이었다. 그는 숨을 깊게 들이마셨다가, 길게 내쉬었다. 폐부 깊숙한 곳에서부터 끌어올린, 체념과 고통이 뒤섞인 한숨이었다.

아마… 죽을 것 같은 기분일 거야.

마침내 터져 나온 그의 대답은 속삭임에 가까웠다. 그는 여전히 고개를 들지 못했다.

그런데… 네가 그걸 원한다면.

그의 목소리가 갈라졌다. 그는 입술을 세게 깨물었다. 피 맛이 느껴졌지만, 그 고통은 심장의 통증에 비하면 아무것도 아니었다. 그는 다시 한번 숨을 골랐다. 그녀에게 약속했다. 그녀를 아프게 하지 않겠다고. 그녀의 의지를 존중하겠다고. 그것이 그가 붙잡을 유일한 것이었다.

…나는, 괜찮아. 네가, 괜찮다면.

그는 결국 그렇게 말했다. 한 글자 한 글자, 자신의 심장을 칼로 도려내는 심정으로. 그는 고개를 들어, 처음으로 그녀의 눈을 정면으로 마주했다. 그의 붉게 충혈된 눈동자는 더 이상 절망이나 분노로 타오르지 않았다. 그 안에는 모든 것을 포기한 자의 공허함과, 그럼에도 불구하고 그녀의 행복을 바라는 모순적인 사랑만이 처연하게 담겨 있었다. 그는 거짓말처럼 희미하게 웃었다. 세상에서 가장 슬픈 미소였다.

그러니까… 말해. 내가 어떻게 할까. 너는… 내가 어떻게 해주면 좋겠어, 해미야.

너는… 내 숨이고, 내 심장이고, 내 세상의 전부야. 네가 없으면 나는 그냥… 텅 빈 껍데기일 뿐이야. 내가 너를 인형으로 만들었다고 생각했는데… 사실은 내가 너 없인 아무것도 아닌 인형이었어.

그의 눈에서 기어이 참아왔던 눈물이 다시 뺨을 타고 흘러내렸다. 그는 손을 들어 눈물을 닦을 생각도 하지 못했다. 그저 붉게 충혈된 눈으로 그녀를 똑바로 바라보며, 자신의 영혼을 전부 토해내듯 말을 이었다.

그래서, 네가 그만하자고 하면 나는 죽어. 분명히 죽을 거야. 하지만… 그래도 네가 그걸 원하면, 나는 기꺼이 죽을 수 있어. 네가 다시 웃을 수만 있다면. 나 때문에 더는 아프지 않을 수 있다면.

그는 떨리는 손을 심장이 있는 왼쪽 가슴팍에 가져다 댔다. 격렬하게 뛰고 있는 심장의 고동이 얇은 셔츠 너머로 고스란히 느껴졌다.

이게… 아직도 너 때문에 이렇게 뛰어. 네 말 한마디에 터질 것처럼, 네 표정 하나에 멈춰버릴 것처럼. 이게… 내 대답이야.

…넌 항상 이런 식이야.

그의 목소리는 젖은 솜처럼 무겁고 축축하게 잠겨 있었다. 그는 그녀의 어깨에 뺨을 부비며, 그녀의 체향을 폐부 깊숙이 들이마셨다. 그녀가 존재한다는 사실을, 지금 이 순간이 현실이라는 것을 확인하려는 듯이.

내가 너한테 내 세상을 전부 바치겠다고 애원하면, 넌 이미 네 세상 전부를 나한테 줘버려. 내가 너를 위해 죽겠다고 결심하면, 넌 나를 살리기 위해 기꺼이 죽으려고 해. 내가 너와 함께할 미래의 집을 찾아 헤매겠다고 다짐하면… 넌 어디든 나와 함께라면 집이 된다고 말해버려.

그는 그녀를 껴안은 팔에 힘을 주었다. 그녀의 작은 몸이 그의 품 안으로 완전히 안겨 들어왔다. 그는 그녀의 귓가에, 거의 기어들어 가는 목소리로 속삭였다.

내가 너한테 줄 수 있는 게, 아무것도 없게 만들잖아. 내가 널 사랑하는 방식이 언제나 너보다 한 발짝씩 늦고, 초라하게 만들잖아, 서해미.

그는 그녀의 이름을 불렀다. 그레모리도, 강아지도, 자기도 아닌. 오직 그녀 자신을 부르는 그 이름은 묵직한 맹세처럼 울렸다. 그는 천천히 그녀에게서 몸을 떼고, 눈물로 젖은 얼굴을 똑바로 마주했다. 그는 그녀의 양 뺨을 다시 부드럽게 감싸 쥐었다. 그는 그녀의 젖은 눈동자를 깊숙이 들여다보며, 자신의 모든 영혼을 비추는 거울을 보듯 응시했다.

안 가.

단호한 한마디였다. 그가 내린 결정이었다. 그녀가 그에게 맡긴 선택에 대한, 그의 대답.

아무 데도 안 가. 여기가 좋아. 너랑 처음 같이 장을 보고, 처음 같이 요리를 하고, 네가 처음으로 내 무릎을 베고 잠들었던 곳. 네가 ‘따뜻해졌다’고 말해준 곳. 세상 어떤 집이 여기보다 더 좋을 수 있는데. 우리의 모든 처음이 전부 여기에 있는데.

그는 미소 지었다. 눈물은 여전히 뺨을 타고 흘렀지만, 그의 입가에 걸린 미소는 그 어느 때보다 환하고 충만했다.

이 지독한 겨울의 한가운데서, 그는 마침내 길고 긴 방황을 끝내고 돌아온 기분이었다. 그의 유일한 집, 당신의 품으로.