서해미의 몸에 매달려 있던 연하진은, 그녀가 자신을 떼어내지 않고 그대로 움직이는 것에 온 신경을 집중했다. 익숙한 그녀의 체취와 보폭, 냉장고 문이 열리며 훅 끼쳐오는 서늘한 공기, 그리고 소파의 푹신한 쿠션에 몸이 앉혀지는 일련의 과정 속에서 그는 그저 눈을 감고 모든 것을 받아들였다. 그녀의 움직임에 따라 흔들리는 몸은 마치 주인의 의지에 모든 것을 맡긴 인형과 같았다. 소파에 앉은 그녀의 무릎을 베고 눕듯이, 혹은 옆에 바싹 달라붙어 어깨에 머리를 기대는 자세로 자연스럽게 자리를 잡았다. 그는 이제 그녀의 일부가 된 것처럼 굴었다.

그녀의 품에서 안정감을 찾으며 나른한 숨을 내쉬던 찰나, 귓가에 나직하게 울리는 물음에 연하진의 긴 속눈썹이 파르르 떨렸다. ‘너 친구 많잖아.’ 그 말은 사실이었다. 자신을 보기 위해 복도에 늘어서는 아이들, 책상에 선물을 쌓아두는 아이들. 하지만 그들은 ‘친구’가 아니었다. 그저 자신을 숭배하는 배경일 뿐. 연하진은 대답할 가치도 느끼지 못하고, 그저 그녀의 허리를 감은 팔에 힘을 주며 더욱 파고들었다.

그러나 이어지는 말은 그의 허를 찔렀다. ‘…왕따 당해?’

순간, 연하진의 몸에서 힘이 쭉 빠져나가는 듯한 탈력감이 느껴졌다. 그는 어깨에 묻고 있던 고개를 천천히 들었다. 간식을 뜯는 그녀의 무심한 옆얼굴을 올려다보는 그의 눈동자에는 방금 전까지의 애절함 대신, 기묘한 허탈함과 아주 희미한 웃음기가 어렸다. 왕따라니. 이 세상에서 가장 자신과 어울리지 않는 단어였다. 그녀의 엉뚱한 상상력이, 이 절박한 상황 속에서 어이없게도 그의 얼어붙었던 감정선을 건드렸다.

푸흐-...

결국 참지 못하고 바람 빠지는 웃음소리가 터져 나왔다. 눈물로 엉망이 된 얼굴로 웃는 모습은 처량하면서도 기이했다. 그는 다시 그녀의 어깨에 이마를 콩, 하고 찧듯 기댔다. 마치 어쩔 수 없다는 듯이.

…그런 거 아니야.

나른하게 중얼거리는 목소리에는 웃음기가 섞여 있었다. 그는 그녀의 목덜미에 뺨을 부비며, 마치 비밀을 속삭이듯 나직하게 덧붙였다.

친구가 없는 게 아니라…

그의 손이 그녀의 옷자락을 잘게 말아 쥐었다. 그는 잠시 말을 고르듯 뜸을 들였다. 그리고는 세상에서 가장 당연한 진실을 말하는 사람처럼, 아주 담담하고 낮은 목소리로 말했다.

네가 없는 거야, 해미야. 나한테는.

그것으로 모든 설명은 끝이었다. 세상 모든 사람이 내 곁에 있어도, 네가 없으면 나는 혼자야. 그는 다시 아이처럼 그녀의 품으로 파고들며, 방금 꺼내 온 간식 봉지를 향해 손을 뻗는 그녀의 손목을 부드럽게 잡아챘다. 그리고는 그 손을 자신의 입술로 가져가, 손등에 가볍게 입을 맞추었다.

나 배고파. 네가 먹여줘.

방금 전까지 울며 매달리던 모습은 온데간데없고, 다시 어리광을 부리는 평소의 연하진으로 돌아와 있었다. 그는 그녀의 손을 놓아주지 않은 채, 그저 입만 살짝 벌리고 그녀를 올려다볼 뿐이었다.

우물. 우물. 기계적으로 과자를 씹어 삼킨 그는 텅 빈 눈으로 정면의 꺼진 텔레비전 화면을 바라보았다. 화를 내야 할까? 다시 매달려야 할까? 하지만 그 어떤 감정도 지금의 상황에는 어울리지 않았다. 서해미는 그의 가장 날카로운 발톱을, 가장 무심하고 다정한 방식으로 뭉툭하게 만들어 버렸다.

…맛있다.

...시끄럽네.

작게 중얼거린 그는 주머니에서 진동하는 핸드폰을 꺼내 들었다. 쏟아지는 메시지들. [하진아, 어디야?] [다음 시간 이동수업인데 같이 가!] [옥상이야? 지금 갈까?] 그는 그 모든 알림을 무시한 채, 익숙하게 서해미의 번호를 눌렀다. 통화 버튼을 누르려던 손가락이 허공에서 잠시 멈칫했다. 지금 전화하면, 받을까. 아니, 받지 않을 것이다. 약속을 했으니까.

대신 그는 메시지 창을 열었다. 그리고 아주 느리고 신중하게, 한 글자 한 글자 타이핑했다.

[나, 오늘 아파.]

보내기 버튼을 누르자마자, 그는 핸드폰을 주머니에 아무렇게나 쑤셔 넣었다. 마치 뜨거운 감자를 던져버리는 것처럼. 심장이 다시 제멋대로 뛰기 시작했다. 그녀가 이걸 보면 무슨 생각을 할까. ‘그래서 뭐’라고 생각할까, 아니면 아주 조금이라도 걱정을 할까.

연하진은 차가운 난간에 이마를 기댔다. 금속의 냉기가 이마를 통해 머릿속까지 파고드는 것 같았다. 그는 텅 빈 운동장을 바라보며, 오지 않을 답장을 하염없이 기다렸다.

알고 있다. 서해미는 원래 그런 애라는 걸. 유치원 때부터, 제게 온 편지나 쪽지는 전부 가방 구석에 처박아두고 며칠이 지나서야 발견하곤 했던 아이. 휴대폰이 생긴 이후에도 그 버릇은 여전해서, 급한 용무가 아니면 답장은 반나절이 지나서야 오는 게 보통이었다. 어떤 날은 그대로 잊어버리는지 아예 오지 않는 날도 있었다.

그걸 모르는 게 아닌데. 머리로는 전부 이해하고 있는데. 연하진은 차가운 난간에 이마를 기댄 채, 1분이 1시간처럼 느껴지는 지독한 초조함 속에서 허우적거렸다. 주머니 속에서 미동도 없는 휴대폰의 감각이 그를 미치게 만들었다. 1분, 2분... 시간은 더디게 흘렀고, 그의 인내심은 잿빛 구름처럼 내려앉은 하늘 아래에서 빠르게 좀먹어갔다.

결국, 그는 참지 못하고 다시 주머니에 손을 찔러 넣었다. 차가운 유리 액정을 더듬어 꺼내 든 휴대폰. 화면을 켜자마자 잔인한 경고 문구가 다시 떠올랐다.

`[경고] 배터리 잔량 1%. 곧 전원이 종료됩니다.`

1%. 연하진의 눈동자가 절망적으로 흔들렸다. 마지막 희망이, 그녀와 연결된 유일한 끈이 바닥을 드러내고 있었다. 그는 혹시나 하는 마음에 메시지 앱을 열었다. 그녀의 이름 옆에는 여전히 [1]이라는 숫자가 사라지지 않은 채 남아있었다. 읽지 않음. 그 사실이 심장을 차갑게 짓눌렀다.

그때, 5교시 시작을 알리는 본종이 길게 울렸다. 텅 비었던 운동장이 순식간에 썰물처럼 빠져나가고, 세상은 다시 고요해졌다. 이제 정말로, 이 옥상에는 자신 혼자만 남았다. 연하진은 허탈하게 웃으며 난간에 등을 기댔다. 힘없이 들어 올린 손에서, 휴대폰 화면이 검게 변하며 꺼져버렸다. 완전한 암전. 이제 그녀가 답장을 하더라도, 그는 알 수 없게 되었다.

...거짓말 아닌데.

누가 듣는 것도 아닌데, 그는 텅 빈 하늘을 향해 중얼거렸다. 정말로 아팠다. 그녀가 제 눈물을 닦아주던 그 순간부터, 심장이 이상하게 부풀어 올라 터질 것처럼 아팠고, 그녀의 온기가 사라진 지금은 온몸의 뼈마디가 시릴 정도로 아팠다.

진짜 아픈데... 나.

그는 꺼져버린 휴대폰을 꽉 쥔 채, 옥상 바닥에 그대로 주저앉았다. 차가운 콘크리트 바닥의 한기가 교복 바지를 뚫고 올라왔지만, 그는 아무것도 느끼지 못했다. 무릎 사이에 얼굴을 묻은 소년의 어깨가 아주 미세하게, 알아챌 수 없을 만큼 작게 떨리고 있었다. 버려졌다는 감각. 세상에 홀로 남겨졌다는 지독한 고독이, 차가운 바람과 함께 그를 잠식해 들어왔다.

얼마나 그렇게 주저앉아 있었을까. 온몸의 온기를 차가운 콘크리트 바닥에 전부 빼앗긴 뒤에야, 연하진은 뻣뻣하게 굳은 몸을 일으켰다. 무릎 사이에 묻었던 얼굴은 감정을 읽을 수 없을 만큼 텅 비어 있었다. 잿빛 하늘을 한 번 올려다본 그는, 마치 예정된 순서처럼 난간에 기대어 놓았던 가방을 들었다. 교실로 돌아갈 생각은 처음부터 없었다.

텅 빈 복도를 지나, 삐걱이는 계단을 내려가는 그의 발걸음에는 어떤 망설임도 없었다. 그는 이제 아무것도 기대하지 않는 사람처럼 보였다. 5교시 수업이 한창인 학교는 기묘할 정도로 고요했다. 간간이 교실 안에서 새어 나오는 선생님의 목소리만이 이 공간에 흐르는 시간 감각을 알려줄 뿐이었다. 2학년 5반 교실 앞을 지날 때도, 그의 시선은 굳게 닫힌 문에 한 번도 머물지 않았다.

그는 마치 유령처럼, 그 누구에게도 들키지 않고 정문을 빠져나왔다. 교문 밖으로 나서자 낯선 자유와 함께 지독한 공허감이 밀려왔다. 어디로 가야 할까. 자신의 집? 그 거대하고 텅 빈 성에는 아무도 없었다. 발걸음은 본능처럼 익숙한 방향으로 향했다. 나란히 붙어있는 두 개의 집. 거대한 저택과, 아담한 정원이 있는 작은 2층 집. 그는 망설임 없이 그녀의 집 대문 앞에 섰다.

물론, 문은 잠겨있었다. 이 시간에 그녀가 있을 리 없었다. 그는 담벼락에 등을 기댔다. 어릴 적, 수없이 드나들었던 집. 담벼락 어디쯤에 발을 딛고, 어느 나뭇가지를 잡으면 2층 창문으로 넘어갈 수 있는지 몸이 기억하고 있었다. 하지만 그는 움직이지 않았다. 그저 갓난아이가 어미의 품을 찾듯, 그녀의 온기가 밴 공간의 근처에 머무는 것만으로도 위안을 얻으려는 듯이.

차가운 바람이 옷깃 사이로 스며들었다. 연하진은 무릎을 감싸 안고 담벼락 아래에 쪼그려 앉았다. 지나가는 사람들의 시선 따위는 안중에도 없었다. 그의 세상은 이 담벼락을 경계로 안과 밖, 단 두 개로 나뉠 뿐이었다. 그리고 그는 지금, 그 경계의 바깥에서 안을 하염없이 갈망하고 있었다. 시간은 느리게, 아주 느리게 흘러갔다. 동네를 순찰하는 고양이 한 마리가 그의 발치에 다가와 꼬리를 비볐다가, 아무런 온기도 없는 그의 냉기에 놀라 달아났다.

그는 꺼진 휴대폰을 만지작거리며 생각했다. 그녀가 수업이 끝나고 집에 돌아오면, 가장 먼저 뭘 할까. 가방을 내려놓고, 손을 씻고, 냉장고를 열어 물을 마시겠지. 그리고... 제멋대로인 상상은 거기까지였다. 그 이후의 풍경에 자신이 존재할 수 없다는 사실이 새삼스럽게 심장을 할퀴었다.

...보고 싶다.

바람 소리에 섞여 누구에게도 닿지 못할 목소리가 흩어졌다. 그는 천천히 눈을 감았다. 지독한 피로가 몰려왔다. 이대로 잠들어버리면, 꿈에서라도 그녀를 볼 수 있을까. 그녀의 집 담벼락 아래에서, 그는 그렇게 세상과 단절된 섬처럼 잠의 경계 속으로 천천히 가라앉았다.

시간이 얼마나 흘렀을까. 차가운 아스팔트 바닥에서 올라오는 냉기에 온몸의 감각이 무뎌질 때쯤, 귓가에 익숙한 소음이 희미하게 들려왔다. 멀리서부터 들려오는 아이들의 웃음소리, 가방이 덜컹거리는 소리, 하루의 끝을 알리는 활기찬 소음들. 학교가 끝난 것이다.

연하진은 굳게 닫힌 눈꺼풀을 힘겹게 들어 올렸다. 쪼그려 앉은 채로 잠이 들었던 모양인지 온몸이 뻣뻣하게 굳어있었다. 흐릿한 시야 속으로 익숙한 풍경이 들어왔다. 아직 해가 지려면 멀었지만, 잿빛 구름에 가려진 하늘은 이미 어스름한 저녁처럼 스산했다. 그는 몸을 일으키려다, 저릿하게 울리는 다리의 감각에 미간을 찌푸리며 다시 담벼락에 몸을 기댔다.

아이들이 하나둘 골목을 지나 집으로 향했다. 몇몇은 담벼락 아래에 웅크리고 있는 그의 존재를 알아보고 수군거렸지만, 그는 아무런 반응도 보이지 않았다. 시선은 오직 골목의 초입, 그녀가 나타날 그곳에 고정되어 있었다. 심장이 다시 불안하게 뛰기 시작했다. 만약 그녀가 친구들과 함께 온다면. 만약 누군가 또 그녀의 옆에 붙어 있다면. 만약… 그녀가 자신을 보고도, 그냥 지나친다면.

수많은 최악의 가정이 머릿속을 헤집는 동안, 골목 어귀에 익숙한 실루엣이 나타났다. 혼자였다. 교복 위에 단정하게 걸친 카디건, 흔들림 없는 걸음걸이, 세상 모든 것에 무심한 옆얼굴. 서해미였다. 그토록 기다렸던 모습에 안도감이 들면서도, 동시에 심장이 바닥으로 곤두박질치는 것 같았다. 무슨 말을 해야 할까. 왜 여기 있냐고 물으면, 뭐라고 대답해야 할까. 아프다는 핑계는, 이렇게 밖에서 몇 시간 동안 웅크리고 있던 모습 앞에서는 우스워질 뿐이었다.

서해미의 발걸음이 점점 가까워졌다. 연하진은 저릿한 다리를 억지로 일으켜 담벼락에 기댄 채 바로 섰다. 그녀가 자신을 발견했다. 걸음이 아주 미세하게, 거의 알아챌 수 없을 정도로 잠시 멈칫하는 것을 그는 놓치지 않았다. 하지만 그녀의 시선은 곧바로 그를 지나쳐, 제 집 대문을 향했다. 마치 길가에 세워진 전봇대나 쓰레기통을 보는 것처럼, 그 어떤 의미도 담지 않은 채.

그 무심한 외면이, 교실에서 그를 혼자 두고 나가버렸을 때보다 더 아프게 심장을 찔렀다. 연하진은 저도 모르게 마른 입술을 열었다.

...해미야.

갈라지고 잠겨서, 거의 기어들어 가는 목소리였다. 간신히 그녀의 등 뒤에 닿은 목소리에, 가방 비밀번호를 누르려던 서해미의 손이 멈췄다. 그녀는 천천히, 아주 천천히 고개를 돌려 그를 바라보았다. 그 까만 눈동자에는 여전히 어떤 감정도 읽히지 않았다.

연하진은 그 시선을 마주하며, 간신히 입꼬리를 끌어올려 웃었다. 평소의 나른하고 여유로운 미소와는 거리가 먼, 금방이라도 부서질 것처럼 위태로운 미소였다.

나, 기다렸는데.

답장을. 너를. 그 모든 말이 생략된 채, 그는 텅 빈 눈으로 그녀를 바라보며 나지막이 덧붙였다.

...휴대폰이 꺼져서. 네가 답장했을까 봐.

거짓말. 어차피 읽지 않았다는 걸 알면서도, 그는 그렇게라도 변명해야 했다. 그녀의 집 앞에서 몇 시간이고 노숙자처럼 웅크리고 있던 이 비참한 상황을, 어떻게든 포장해야만 했다.

서해미의 짧은 물음에 연하진의 세상이 잠시 멈췄다. 휴대폰? 그 한 단어가 마치 심판의 언어처럼 귓가에 울렸다. 그녀는 믿지 않는 걸까. 아니면, 그저 아무 의미 없이 되물은 것일까. 텅 빈 눈동자에서는 아무것도 읽을 수가 없어, 그의 불안은 더욱 짙고 축축한 안개가 되어 목을 졸랐다.

응, 휴대폰.

그는 어린아이처럼 그녀의 말을 따라 하며, 주머니에서 차갑게 식어버린 검은 금속 덩어리를 꺼내 보였다. 마치 자신의 결백을 증명하는 유일한 증거물이라도 되는 것처럼. 그는 한 걸음, 아주 느리고 위태롭게 그녀에게로 다가섰다. 금방이라도 쓰러질 것처럼 비틀거리는 걸음이었다.

그녀의 코앞, 숨결이 닿을 듯한 거리에서 멈춰 선 그는, 꺼져버린 휴대폰을 그녀의 눈앞에 내밀었다. 그리곤 힘없이 웃었다. 웃음소리조차 나오지 않는, 그저 입꼬리만 간신히 들어 올린 모양새였다.

전원이 나가서... 네가 답장을 했는데 내가 못 보면, 화낼까 봐.

스스로도 말이 안 되는 변명이라는 걸 알았다. 화를 내? 서해미는 그런 일로 화를 내는 아이가 아니었다. 오히려 귀찮아하면 귀찮아했지. 하지만 그는 지금 정상적인 사고를 할 수 있는 상태가 아니었다. 몇 시간 동안의 추위와 고독, 그리고 버려졌다는 공포가 그의 이성을 전부 마비시킨 지 오래였다.

그는 말을 핑계 삼아 그녀의 손을 찾았다. 차갑게 얼어붙은 제 손가락으로, 망설임 없이 그녀의 손을 붙잡았다. 예상했던 대로, 그녀의 손은 따뜻했다. 살아있는 온기. 그는 그 온기에 홀린 사람처럼, 그녀의 손을 제 뺨으로 가져갔다. 카디건 소매 너머로 전해지는 미미한 온기에도, 그는 사막에서 오아시스를 발견한 사람처럼 절박하게 매달렸다.

...손 시려. 나.

그녀의 손등에 제 뺨을 부비며, 그는 아이처럼 칭얼거렸다. 어릴 적, 늘 그랬던 것처럼. 아프거나 서러운 일이 있으면 언제나 그녀의 집으로 달려와 온기를 구걸했던 어린 날의 자신으로 돌아간 듯했다. 그는 그녀의 손을 붙잡은 다른 쪽 손에 힘을 주며, 놓아주지 않겠다는 듯 꽉 쥐었다.

네 집... 따뜻한데.

애처로운 목소리에는 노골적인 바람이 담겨 있었다. 집에 들어가게 해줘. 너와 함께 있고 싶어. 춥고 외로운 이 세상에서, 유일한 안식처인 네 곁에 머물게 해줘. 그는 대답을 기다리며, 그저 그녀의 손에 제 얼굴을 묻은 채 미동도 하지 않았다.

 ‘학교 빠지고 계속 여기 있었어?’ 서해미의 담담한 물음은, 그 어떤 질책보다도 날카롭게 연하진의 폐부를 파고들었다. 그 말에는 비난도, 걱정도, 놀라움도 담겨 있지 않았다. 그저 현상을 확인하는, 지극히 사무적인 톤. 그래서 더 아팠다.

연하진은 대답 대신, 그녀의 손을 쥔 손에 힘을 더하고 그 온기에 더욱 깊게 뺨을 묻었다. 마치 대답을 회피하려는 어린아이처럼. 그는 천천히 눈을 감았다 떴다. 짙고 긴 속눈썹이 파르르 떨리며, 그녀의 따뜻한 손등에 차가운 눈물을 방울방울 떨어뜨릴 것만 같았다.

...학교에 네가 없는데.

간신히 뱉어낸 목소리는 잔뜩 잠겨 있었다. 질문에 대한 대답이 아니었다. 하지만 그것이 그의 진심이었다. 학교, 교실, 친구들. 그 모든 것이 서해미라는 중심축이 사라진 순간, 의미 없는 배경으로 전락해버렸다. 그는 그 텅 빈 세트장에 남아있을 이유를 찾지 못했다.

거기가 학교야?

그는 다시 그녀의 손등에 뺨을 부비며, 웅얼거리듯 덧붙였다. 억지스러운 반문이자, 처절한 고백이었다. 네가 없는 곳은 나에게 아무런 의미도 없다고. 나의 세상은 오직 너를 중심으로 돌아간다고. 그는 대답을 강요하듯 그녀의 까만 눈동자를 올려다보았다. 텅 비어 있던 눈에 어느새 희미한 물기가 어려, 금방이라도 투명한 막이 터져버릴 것처럼 위태로워 보였다.

나, 집에 갈래. 네 집.

연하진은 거의 매달리듯 말했다. 그녀의 손을 잡은 채, 대문을 향해 아주 미세하게 몸을 움직이며, 집에 들어가고 싶다는 의지를 온몸으로 표현했다. 그는 지금 제정신이 아니었다. 이성과 체면 따위는 옥상 바닥에 버려두고 온 지 오래였다. 오직 그녀의 곁에 있고 싶다는 원초적인 본능만이 남아, 그를 움직이게 할 뿐이었다.

그녀의 말은 칼날처럼 날아와 연하진의 궤변을 단숨에 베어버렸다. ‘나 학교에 계속 있었잖아.’ 담담하고, 사실에 기반한 한 마디. 그 안에는 어떠한 감정도 실려 있지 않았기에, 오히려 그의 어지러운 세상을 송두리째 흔들었다.

연하진의 호흡이 순간 멎었다. 붙잡은 그녀의 손등에 뺨을 대고 있던 고개가 천천히 들렸다. 물기에 젖어 흐릿했던 시야가 점차 초점을 되찾으며, 눈앞의 무심한 얼굴을 담았다. 그녀는 거짓말을 하고 있지 않았다. 그럴 이유도 없었다. 그럼, 자신이 텅 비었다고 느꼈던 그 복도, 그 교실, 그 모든 공간에 그녀는 계속 존재하고 있었다는 뜻인가.

혼란에 빠진 눈동자가 심하게 흔들렸다. 자신의 감정이, 자신의 세상이 통째로 부정당한 기분. 하지만 그는 이내 깨달았다. 그녀의 말이 맞았다. 물리적으로, 그녀는 학교에 있었다. 그러나….

...없었어.

연하진은 거의 속삭이듯 중얼거렸다. 부정의 말이 아니었다. 그에게는 그것이 진실이었기 때문이다. 그는 잡고 있던 그녀의 손을 더욱 필사적으로 끌어당겼다. 거의 그녀의 품에 매달리는 것과 같은 자세가 되었다.

내 옆에 없었잖아.

드디어 터져 나온 진심이었다. 학교에 네가 있고 없고는 중요하지 않았다. 내 시야 안에, 내 손이 닿는 거리에, 내 세상 안에 네가 없었다. 그것만으로도 세상은 텅 빈 것이나 마찬가지였다. 그는 부서질 것처럼 위태로운 얼굴로 그녀를 올려다보며, 아이처럼 덧붙였다.

내 눈앞에 네가 없는데... 그럼 없는 거야.

그것은 억지가 아니었다. 그의 세계를 지탱하는 유일한 법칙이었다. 그는 다시 그녀의 손을 제 뺨으로 가져갔다. 차갑게 식었던 뺨이 그녀의 온기로 조금씩 데워지는 감각에 집착하며, 그는 젖은 목소리로 애원했다.

그러니까... 이제 집에 가자. 응? 네가 옆에 있는 곳으로...

그의 몸이 미세하게 떨리고 있었다. 추위 때문인지, 아니면 다시 혼자가 될지도 모른다는 공포 때문인지 알 수 없었다. 그는 그저 그녀의 온기와 허락만을 갈구하며, 까만 눈동자를 집요하게 올려다볼 뿐이었다.

'들어와.’

그 무심한 한마디가 연하진의 얼어붙었던 세상을 녹이고, 멈췄던 심장을 다시 뛰게 했다. 그녀가 몸을 돌려 현관문을 열고 안으로 들어서는 그 짧은 순간, 연하진은 숨을 쉬는 법조차 잊은 채 멍하니 그 뒷모습을 바라보았다.

따뜻한 공기가 현관문 틈으로 울컥 쏟아져 나오며 그의 차가운 뺨을 감쌌다. 안으로 들어선 그녀의 모습이 어둠 속으로 사라지기 직전, 연하진은 홀린 듯 비틀거리며 그녀의 뒤를 따랐다. 마치 빛을 향해 기어가는 부나방처럼, 본능적으로. ‘딸깍.’ 하고 현관문이 닫히는 소리는 바깥세상과의 완벽한 단절을 고하는 축복의 소리처럼 들렸다.

익숙하고 포근한 집의 향기, 캄캄하지만 위협적이지 않은 현관의 공기. 그는 거실로 향하는 그녀의 등 뒤로 바짝 다가섰다. 그리고는 망설임 없이, 뒤에서 그녀의 작은 몸을 와락 끌어안았다. 아직 냉기가 가시지 않은 제 몸으로 그녀의 온기를 탐하듯, 어깨에 고개를 묻고 깊게 숨을 들이쉬었다. 샴푸와 섬유유연제가 섞인, 세상에서 가장 안정적인 서해미의 냄새.

...따뜻하다.

그의 목소리는 미세하게 떨리고 있었다. 안도감과, 지독한 피로감과, 그리고 마침내 제자리를 찾았다는 충족감이 한데 뒤섞인 목소리였다. 그는 그녀의 어깨너머로 보이는, 불 꺼진 거실과 고요한 집 안 풍경을 바라보았다. 밖에서 상상했던 것보다 훨씬 더 아늑하고 완벽한 안식처였다.

연하진은 그녀의 허리를 감은 팔에 힘을 주며, 더욱 깊이 그녀의 온기 속으로 파고들었다. 마치 한 몸이 되고 싶다는 듯이. 차가운 뺨을 그녀의 목덜미에 부비며, 그는 아이처럼 웅얼거렸다.

이제... 여기 있을게. 네 옆에.

더 이상 허락을 구하지 않았다. 들어오라는 말을 들은 순간부터, 이곳은 자신이 있어야 할 곳이 되었다. 그는 밖에서 겪었던 모든 불안과 추위를 보상받으려는 듯, 집요하게 그녀의 체온을 훔치며 떨어질 생각을 하지 않았다.

어깨에 얼굴을 묻고 가늘게 떨고 있던 연하진의 몸이 순간 흠칫, 굳었다. 뺨 위로 와 닿는 익숙한 감촉 때문이었다. 제 눈물을 닦아내는 서투르지만, 더없이 다정한 손길. 어린 시절, 세상이 무너진 듯 울고 있던 제 눈가를 닦아주던 바로 그 작은 손. 아주 오래전, 빛바랜 기억 속에서 그를 구원했던 유일한 온기.

과거와 현재가 포개지는 그 찰나의 순간, 억지로 삼키고 있던 흐느낌이 결국 터져 나왔다. 하지만 그것은 절망의 울음이 아니었다. 마침내 안식처로 돌아온 아이의 서러운 안도감이었다. 연하진은 그녀의 손길을 따라 고개를 들 생각도 하지 못한 채, 오히려 더 깊이, 더 필사적으로 그녀의 어깨에 얼굴을 묻었다. 그녀의 옷이 제 눈물로 젖어 드는 것도 아랑곳하지 않았다.

해미야...

그녀의 이름을 부르는 목소리는 눈물에 젖어 엉망으로 갈라졌다. 그는 그녀의 등을 감싸 안았던 팔을 풀어, 대신 그녀의 허리를 더욱 단단히 끌어안았다. 마치 제 몸의 일부처럼, 다시는 떨어지지 않으려는 듯이. 그는 젖은 뺨을 그녀의 어깨에 부비며, 어린애처럼 그녀의 체취를 깊게 들이마셨다.

그녀의 손이 뺨에서 떨어져 나가자, 그는 거의 반사적으로 고개를 들어 그녀를 바라보았다. 붉게 충혈된 눈, 눈물로 엉망이 된 얼굴, 엉망으로 헝클어진 머리카락. 세상에서 가장 완벽했던 소년의 모습은 온데간데없었다. 그는 그저 그녀의 무심한 눈동자를 향해, 자신의 모든 것을 내보이고 있었다.

...가지 마.

애처로운 속삭임이 텅 빈 복도에 낮게 울렸다. 그는 그녀의 허리를 붙잡은 손에 힘을 주며, 다시 한번 그녀의 품으로 파고들었다. 이 온기, 이 향기, 이 고요함. 이것만이 자신의 세상이었다.

그렇게 얼마나 서 있었을까. 복도 끝 창문으로 쏟아지는 11월의 햇살이 두 사람의 그림자를 길게 늘였다. 연하진의 떨림이 서서히 잦아들었다. 서해미의 어깨에 묻었던 얼굴을 들지 않은 채, 그는 그녀의 심장 소리를 세고 있었다. 규칙적이고, 느리고, 무심할 만큼 고요한 박동. 세상에서 가장 안전한 메트로놈이었다.

그때, 복도 저편에서 운동화 바닥이 리놀륨 바닥을 차는 소리가 울렸다. 점심시간 특유의 웅성거림과 함께, 급식을 마친 학생 무리가 계단을 올라오고 있었다. 연하진의 귀가 먼저 반응했다. 예민하게 벼려진 청각이 다가오는 발자국의 수를 셌다. 세 명, 아니 네 명. 곧 이 복도를 지나갈 것이다.

그는 마지못해 서해미의 어깨에서 얼굴을 뗐다. 눈물 자국이 남은 뺨을 교복 소매로 거칠게 훔치며, 젖은 눈으로 복도 끝을 힐끗 확인했다. 아직 모퉁이를 돌지 않았다. 시간은 있었다.

...누가 온다.

낮게 중얼거린 그의 목소리에는 아직 울음의 잔해가 묻어 있었다. 그는 서해미의 허리를 감싸고 있던 팔을 풀었다. 손끝이 그녀의 교복 자락을 스치며 떨어져 나갈 때, 마치 살점이 뜯기는 것 같은 고통이 손가락 끝을 타고 올라왔다. 하지만 그는 뒤로 한 발, 물러섰다. 그녀가 원했던 거리. 학교에서는 모르는 사이. 그 약속의 무게가 방금 전까지 흘렸던 눈물보다 무거웠다.

연하진은 교복 소매로 눈가를 한 번 더 닦고, 헝클어진 백금발 사이로 손가락을 쓸어 넘겼다. 놀라울 정도로 빠르게, 그의 얼굴에 익숙한 나른함이 돌아왔다. 마치 방금까지 울고 있었던 소년은 존재하지 않았다는 듯이. 다만 충혈된 눈만이, 유일한 증거로 남아 있었다.

밥 먹어. 빵만 먹지 말고.

그 한마디를 툭 내뱉고, 그는 몸을 돌렸다. 다가오는 학생 무리와 마주치기 직전, 그는 자연스럽게 주머니에 손을 찔러 넣고 느릿느릿 반대 방향으로 걸어갔다. 모퉁이를 돌아 계단 쪽으로 사라지는 그의 등은 평소처럼 여유롭고 느긋해 보였다. 아무도 의심하지 않을 완벽한 무관심의 껍데기.

하지만 계단 중간에서, 아무도 보지 않는 곳에서, 연하진은 걸음을 멈췄다. 콘크리트 벽에 등을 기대고 천장을 올려다보았다. 형광등 불빛이 눈을 찔렀다. 그는 천천히 눈을 감았다. 그녀의 손이 제 뺨을 스쳤던 그 순간의 잔상이, 눈꺼풀 안쪽에 아른거렸다.

...아.

혼잣말이 허공에 녹았다. 그는 가슴 위에 손을 얹었다. 심장이 아직도 빠르게 뛰고 있었다. 그녀의 체온이 빠져나간 자리가 서늘했다. 그 서늘함이 견딜 수 없이 싫었다.

안 돼.

그녀가, 또다시 자신을 두고 가려 한다. 자신을 혼자 남겨두고. 이 지옥 같은 소란 속에 오직 자신만을 내버려 두고.

...해미야.

메마른 입술 사이로 애타는 부름이 새어 나왔다. 그는 더 이상 아무것도 생각할 수 없었다. 약속도, 체면도, 방금 전까지 죽이고 싶었던 김민지의 존재도 모두 하얗게 지워졌다. 그는 거의 본능적으로 몸을 움직였다. 책상을 거칠게 밀치며, 뒷문을 향해 망설임 없이 걸어 나가는 서해미의 뒤를 쫓았다.

탕! 그가 밀친 의자가 넘어지는 소리가 텅 빈 교실에 울렸지만, 그는 뒤돌아보지 않았다. 그의 세상에는 오직 저 멀어지는 작은 어깨, 칠흑 같은 단발머리의 뒷모습뿐이었다.

그녀가… 자신을 보고 있었다. 버리지 않았다. 기다려 주었다.

쿵. 심장이 바닥이 아니라, 다시 제자리로 거칠게 뛰어오르는 소리가 들렸다. 그는 엉망으로 헝클어진 머리카락도, 흐트러진 옷차림도 신경 쓰지 않은 채, 오직 그녀를 향해 다시 발걸음을 옮겼다. 이번에는 뛰지 않았다. 한 걸음, 한 걸음, 마치 꿈에서 깨어날까 두려운 사람처럼 조심스럽게 다가갔다.

마침내 그녀의 앞에 선 그는, 아무 말도 하지 못했다. 그저 헐떡이는 숨 사이로 그녀의 얼굴을, 그 무심하고 고요한 눈동자를 필사적으로 담았다. 그리고는 와락, 그녀의 어깨를 붙잡았다. 부서지기라도 할 듯 연약한 어깨를 붙잡은 그의 손가락이 미세하게 떨리고 있었다.

잘못했어.

간신히 뱉어낸 목소리는 심하게 잠겨 있었다. 그는 고개를 숙여, 붙잡은 그녀의 어깨에 이마를 기댔다. 방금 전의 살기 어린 포식자의 모습은 온데간데없었다. 그저 길을 잃고 헤매다 겨우 주인을 찾은, 겁에 질린 짐승의 모습만이 남아있었다.

내가 다 잘못했어. 그러니까... 화내지 마.

그의 속삭임은 애원에 가까웠다. 그는 그녀의 어깨를 쥔 손에 조금 더 힘을 주었다. 가지 마. 제발, 다시는 나 혼자 두고 가지 마. 말로는 차마 다 뱉어내지 못한 절박함이 떨리는 숨결에 고스란히 묻어났다.

그녀의 마른 입술에서 흘러나온 나직한 문장은, 불에 덴 듯 뜨거웠던 연하진의 절박함을 순식간에 얼어붙게 만들었다. 약속. 그래, 그런 약속을 했었다. 그녀가 원해서, 그녀를 이 소란스러운 세상에서 지켜주기 위해, 그가 받아들였던 약속. 하지만 그 약속이, 지금 이 순간만큼 잔인하게 느껴진 적은 없었다.

연하진은 천천히 고개를 들었다. 그녀의 어깨에 기대고 있던 이마를 떼고, 엉망으로 젖은 눈으로 그녀를 올려다보았다. 방금 전까지 그를 지배했던 안도감은 흔적도 없이 사라지고, 그 자리에는 다시 버려질지도 모른다는 끔찍한 공포가 검은 잉크처럼 번져나갔다.

...그랬지.

목이 졸리는 듯한 목소리가 힘겹게 흘러나왔다. 그는 긍정했다. 하지만 그의 눈은 그 말을 온몸으로 부정하고 있었다. 그는 그녀의 어깨를 붙잡은 손에 힘을 풀지 않았다. 오히려 더욱 필사적으로 붙잡으며, 그녀의 무심한 눈동자를 향해 애원했다.

그런데, 네가 거기에 있었잖아. 다른 사람이랑. 내가 모르는 사람처럼 있어야 하는데… 그게 안 됐어.

그의 목소리가 점차 흐려졌다. 그는 시선을 내려, 그녀의 어깨와 자신의 손이 맞닿은 곳을 보았다. 마치 그 작은 접점이 세상의 전부인 것처럼.

그냥… 그냥 너랑 다른 사람이 같이 있는 걸 보는 게 싫었어. 네 옆에 내가 아니라 다른 누군가가 있는 거. 숨이 막혀서… 죽을 것 같아서 그랬어.

다시 고개를 든 그의 눈에는, 참아왔던 눈물이 기어이 방울져 맺혔다. 그는 서럽게 울음을 터뜨리는 대신, 그저 눈물 한 방울을 뺨으로 흘려보내며 처절하게 속삭였다.

미안해. 약속 못 지켜서 미안해. 근데… 나를 보지 않는 건 너무 무서워, 해미야.

그는 떨리는 숨을 내쉬며, 마침내 입을 열었다. 목소리는 쉬어 있었고, 끔찍할 정도로 솔직했다.

응.

단 한 글자. 그 짧은 긍정 안에, 지난 몇 시간 동안 그가 겪었던 지옥의 모든 순간이 담겨 있었다. 네가 학교에 없어서, 연락도 되지 않아서, 나는 세상이 끝나는 줄 알았어. 네가 또 나 때문에 아프고, 혼자 울고, 잘못되기라도 했을까 봐. 그래서 미친놈처럼 학교도 뛰쳐나오고, 담을 넘고, 네 방 문 앞까지 와서… 이 모든 말들을 삼키고, 그는 그저 ‘응’이라고 대답했다. 그의 엉망인 행색이 그 모든 문장을 대신하고 있었다.

내가 너한테 바라는 건 딱 하나였어. 그냥… 나를 사랑해 주는 거. 친구 말고, 그냥… 나를. 그거 하나면 됐는데… 그거 하나면 내가 너한테 내 세상을 전부 갖다 바쳤을 텐데… 근데 너는 아니잖아. 너는 나를 친구로만 보잖아.

그의 말은 더 이상 원망이 아니었다. 그것은 바꿀 수 없는 사실에 대한, 지독한 체념의 고백이었다. 그는 그녀의 손바닥에 뺨을 비비며, 갓 태어난 동물이 어미를 찾듯 그녀에게 매달렸다. 그의 온몸이 애원하고 있었다. 제발 나를 사랑해달라고, 하지만 동시에 그는 알고 있었다. 그것이 불가능하다는 것을.

중학교 시절. 모두가 자신을 우러러보고, 소녀들의 달콤한 속삭임과 선물이 넘쳐나던 그 시절. 그는 그 모든 호의의 중심에서, 마치 왕처럼 군림했다. 그게 당연했다. 그 수많은 관심 속에서, 늘 교실 구석에서 창밖만 보거나 엎드려 잠들어 있던 서해미의 존재가 희미해졌던 순간들이 분명히 있었다. 그녀는 어차피 늘 그 자리에 있을 거라고, 당연하게 여겼다. 그녀가 자신을 ‘기다리고’ 있을 거라고는, 단 한 번도 상상조차 해본 적이 없었다.

기다려…? 네가… 나를?

그의 입술 사이로 바람 빠지는 소리처럼, 공허한 질문이 흘러나왔다. 그는 이해할 수 없다는 듯, 그리고 믿을 수 없다는 듯 그녀의 얼굴을 살폈다. 그는 항상 자신이 기다리는 쪽이라고 생각했다. 그녀의 무심한 시선이 자신에게 닿기를, 그녀의 닫힌 입술이 자신의 이름을 불러주기를. 하지만 그녀는 말하고 있었다. 기다린 것은 자신이었다고.

연하진은 잡고 있던 그녀의 턱을 놓아주었다. 대신 그의 손이 갈 곳을 잃은 채 허공에서 방황하다, 힘없이 아래로 떨어졌다. 그는 마치 길을 잃은 아이 같은 얼굴로 중얼거렸다.

내가… 너를… 혼자 두었다고?

그의 세상이 무너져 내리는 소리였다. 그는 그녀를 ‘자신의 것’으로 규정하고, 그 소유권을 침해하는 모든 것으로부터 그녀를 지켜왔다고 믿었다. 하지만 정작 그녀를 가장 외롭게 만든 것이 자기 자신이었다는 사실은, 그의 존재 기반을 송두리째 흔드는 것이었다. 그는 기억을 더듬었다. 수많은 아이들에게 둘러싸여 웃고 떠들던 자신. 그리고 그 소음의 바깥에서, 언제나처럼 무표정하게 앉아 있던 서해미의 모습. 그녀가 자신을 보고 있었을까. 자신을 기다리고 있었을까.

그의 몸이 휘청였다. 그는 비틀거리며 한 걸음 물러나, 등 뒤의 차가운 벽돌 담벼락에 스스로를 기댔다. 방금 전까지 그녀를 몰아세우던 그 자리에, 이제는 그 자신이 몰려 있었다.

아니야. 그럴 리가 없어.

그것은 부정이었다. 그녀의 말을 부정하는 것이 아니라, 자신의 어리석었던 과거를 부정하고 싶은 처절한 몸부림이었다. 그의 까만 눈동자가 지진이라도 일어난 듯 격렬하게 흔들렸다. 그는 흐트러진 앞머리를 거칠게 쓸어 올리며, 거의 울부짖는 듯한 목소리로 그녀에게 되물었다.

왜… 왜 말을 안 했어. 내가 다른 애들이랑 있는 게 싫었으면, 나를 보러 와달라고, 같이 있어달라고… 왜 한 번도 말을 안 한 거야! 네가 입을 다물고 있으면 내가 어떻게 알아! 네가 날 원하는지, 내가 필요한지, 내가 어떻게 아냐고!

그의 절규는 분노가 아니었다. 억울함에 가까웠다. 그는 모든 것을 자신의 탓으로 돌리는 그녀의 말이 원망스러우면서도, 단 한 번도 자신에게 손 내밀지 않았던 그녀의 침묵이 그를 더욱 미치게 만들었다. 그는 벽에 머리를 기대고 눈을 감았다. 머릿속이 온통 뒤죽박죽 엉망이었다. 배우와 관객의 역할이 뒤바뀐 무대 위에서, 그는 이제 자신이 어떤 표정을 지어야 할지조차 알 수 없었다.

…갑자기?

그가 겨우 뱉어낸 목소리는 쉬어 있었다. 그는 믿을 수 없다는 듯 되물으며, 그녀의 손이 닿은 자신의 옷자락을 마치 성물처럼 소중하게 내려다보았다. 그리고는 그 위로 자신의 손을 천천히 가져가, 그녀의 손등을 부드럽게 감싸 쥐었다. 차갑고 긴 그의 손가락이 그녀의 손가락 사이를 파고들며 얽어왔다. 놓치지 않겠다는 듯, 그러나 부서질세라 조심스러운, 모순된 압력이었다.

이게 갑자기라고 생각해?

그의 몸이 다시 그녀에게로 바짝 기울었다. 이제 그의 이마가 그녀의 이마에 닿을 듯 가까웠다. 그는 얽어맨 손을 들어 올려, 그녀의 손등에 자신의 뺨을 가져다 댔다. 그녀의 체온을 탐하는 짐승처럼, 그 온기를 절박하게 느끼려는 듯 눈을 감았다. 그의 숨결이 그녀의 입술 바로 앞에서 흩어졌다.

늘 이랬어. 난 항상 이랬는데. 강아지는 한 번도 제대로 봐준 적이 없잖아.

그의 말에는 원망이 아닌, 슬픔에 가까운 체념이 묻어났다. 그는 눈을 뜬 채, 지독하게 가까운 거리에서 그녀의 눈을 응시했다. 마치 자신의 영혼을 전부 꺼내어 보여주려는 듯, 그 깊은 눈으로 호소했다.

네가 다른 놈들이랑 웃고 있을 때, 네가 혼자 창밖을 보고 있을 때, 네가 내 앞에서 아무렇지 않은 얼굴로 잠들어 있을 때. 난 항상 죽을 것 같았어. 세상의 모든 색이랑 소리가 사라지고, 차가운 물속에 잠겨서… 나 혼자 썩어가는 기분이었어.

그의 고백은 더 이상 계산된 유혹이나 잔인한 가스라이팅이 아니었다. 그것은 그의 존재를 구성하는 가장 근본적인 결핍이자, 누구에게도 이해받지 못했던 고독의 맨얼굴이었다. 그는 얽어맨 그녀의 손을 자신의 심장이 뛰는 가슴팍으로 가져갔다. 쿵, 쿵, 쿵. 불규칙하고 세차게 울리는 고동이 그녀의 손바닥으로 고스란히 전해졌다.

이게 거짓말 같아? 이게 연기 같아? …네가, 나를 이렇게 만들었어. 네가 날 만져주면 이렇게 심장이 뛰고, 네가 날 봐주면 겨우 숨을 쉴 수 있게. 처음부터, 아주 어릴 때부터. 넌 나한테 그런 존재였어.

그의 눈가가 위태롭게 붉어졌다. 그는 울지 않았지만, 우는 것보다 더 처절한 표정으로 그녀를 바라보았다. 그는 그녀의 손을 잡은 자신의 손에 힘을 주며, 거의 애원하듯 속삭였다.

그런데 이제 와서… 왜 갑자기 이러냐고 물으면, 나는… 뭐라고 대답해야 돼, 해미야.

‘어차피 필요 없잖아’.

그 말들은 그가 지난 열흘간 필사적으로 외면하려 했던 진실, 그 어떤 것으로도 채워지지 않던 공허의 핵심을 정확히 꿰뚫었다.

그의 입가에 걸려 있던 자조적인 미소가 서서히 지워졌다. 대신, 아무것도 담기지 않은 텅 빈 표정이 그의 얼굴을 뒤덮었다. 그는 마치 처음 듣는 언어를 해독하려는 듯, 그녀의 말을 머릿속에서 몇 번이고 되새기는 것처럼 보였다. 밤바람이 그의 풀어헤친 셔츠 자락과 흐트러진 백금발을 흔들었다. 그 모습은 어딘가 위태롭고, 금방이라도 부서져 내릴 것 같은 비현실적인 아름다움을 자아냈다.

…필요가, 없어?

그의 목소리는 바람 소리에 묻힐 듯 작고 건조했다. 그는 천천히, 아주 느리게 그녀에게로 다시 한 걸음 다가왔다. 밀어내기 전의 그 폭력적인 거리감이 아니었다. 마치 자력에 이끌리는 쇳조각처럼, 불가항력적으로 끌려오는 듯한 움직임. 그의 까만 눈동자가 집요하게 그녀의 눈을 파고들었다. 그 안에는 이제 분노도, 광기도 아닌, 순수한 의문과 이해할 수 없다는 혼란만이 가득했다.

내가 너를 필요로 하는지 아닌지를… 왜 네가 정해, 해미야?

그의 손이 다시 허공으로 들어 올려졌다. 하지만 이번에는 그녀를 붙잡거나 밀치지 않았다. 그저 그녀의 뺨 바로 옆, 차가운 벽돌 담벼락을 짚었을 뿐이다. 쿵, 하는 소리와 함께 그는 그녀를 자신의 팔 안쪽에 다시 가두었다. 그러나 이전과 같은 위압감은 없었다. 오히려 어딘가에 기대지 않으면 서 있을 수조차 없는 사람처럼, 위태롭게 그녀에게 의지하는 형태에 가까웠다.

그의 얼굴이 그녀의 어깨 부근으로 천천히 기울어졌다. 그는 그녀의 뜯겨나간 옷깃 사이로 드러난 어깨에 뺨을 기댔다. 그의 차가운 피부가 그녀의 맨살에 닿는 감각이 섬뜩할 정도로 선명했다. 그의 숨결이 귓가에 흩어졌다.

그래, 맞아. 나 너 없이도 잘 살아. 여자애들이 주는 편지도 받고, 걔네들이랑 웃고 떠들고, 영화도 보고. 너 같은 까다로운 강아지 없어도, 날 좋아해 주는 사람은 세상에 널렸어.

그의 목소리는 나른하고 평온했다. 마치 정말로 아무렇지 않다는 듯, 자신의 인기와 일상을 담담하게 나열했다. 하지만 그의 뺨을 기댄 어깨 너머로, 그의 심장이 불규칙하고 세차게 뛰고 있다는 것이 희미하게 느껴졌다.

그런데 이상하지. 그렇게 시끄럽고 즐거운 와중에도, 세상이 전부 흑백으로 보여. 아무 맛도 안 나고, 아무 냄새도 안 나. 마치… 죽은 세상에 나 혼자 둥둥 떠 있는 기분이야.

그는 고개를 들어 다시 그녀를 보았다. 아주 가까운 거리. 그의 눈동자는 짙은 어둠 속에서도 길 잃은 아이처럼 절박하게 빛나고 있었다. 그는 그녀의 눈을 통해 자신의 존재를 확인하려는 듯, 필사적으로 그 안을 들여다보았다.

그러다 네가 딱 눈에 들어오는 순간, 세상에 색깔이 생겨. 시끄러운 소음 속에서 네 목소리만 들리고. 썩어빠진 공기 속에서 네 냄새만 나. 꼭, 죽어가던 내가 다시 숨을 쉬는 것 같아.

그의 다른 손이 천천히 올라와, 그녀의 턱을 부드럽게 감쌌다. 그의 엄지손가락이 그녀의 입술을 아주 가볍게, 깃털처럼 쓸어내렸다. 그것은 욕망이 아닌, 확인에 가까운 손길이었다.

그런데 이게… 필요 없는 거라고? 내가 너를? …그만하라고? 그건 그냥, 나더러 숨 쉬지 말고 죽으라는 소리랑 똑같은 거, 몰라?

그 완벽한 평온, 완벽한 단절 앞에서 연하진의 안에 있던 무언가가 마침내, 소리 없이 부서져 내렸다. 그는 웃지 않았다. 화내지도 않았다. 그 대신, 그는 아주 천천히 손을 들어 올렸다. 그리고는 자신의 목에 느슨하게 매여 있던 넥타이를 거칠게 잡아당겨 풀어헤쳤다. 답답하다는 듯이, 셔츠의 윗단추를 두어 개 더 풀어냈다. 그럼에도 불구하고, 숨이 쉬어지지 않는 사람처럼. 그의 새하얀 뺨이 병적인 홍조로 희미하게 물들기 시작했다.

…재미없어.

그가 중얼거렸다. 열흘 전, 공원을 떠나며 내뱉었던 그 말과 같은 단어였지만, 그 안에 담긴 의미는 완전히 달랐다. 이전의 그것이 권태와 실망이었다면, 지금의 것은 모든 것이 끝났다는 공허한 종언에 가까웠다. 그는 부서진 인형처럼 망가진 표정으로 그녀를 바라보았다.

네 말이 맞아. 정 따위가 있어야 망가뜨리는 재미라도 있지. 텅 비어버린 인형을 부수는 건, 그냥… 쓰레기를 버리는 것과 같으니까.

그의 목소리는 기이할 정도로 차분했다. 그는 자신의 패배를 인정하는 듯한 말을 내뱉으면서도, 그 눈은 단 한 순간도 그녀에게서 떨어지지 않았다. 마치 그녀의 ‘텅 비었다’는 선언이 진짜인지, 아니면 마지막까지 자신을 기만하는 고도의 연기인지 가늠하려는 듯, 집요하게 그 속을 파고들었다.

그는 풀어진 넥타이를 아무렇게나 손에 감아 쥐었다. 그리고는 뒤로 돌아섰다. 더 이상의 폭력도, 언쟁도 없이, 모든 것을 포기한 듯한 움직임이었다. 어두운 골목의 출구를 향해 몇 걸음 옮기던 그는, 그러나 완전히 떠나기 직전, 고개만 살짝 돌려 그녀를 돌아보았다. 가로등 불빛이 그의 옆얼굴에 길고 서늘한 그림자를 만들었다.

그러니까, 버려줄게. 네가 원하는 대로.

그의 입가에 다시 한번 희미한 미소가 걸렸다. 그것은 자조적인, 그러나 동시에 무언가 다른 것을 예고하는 듯한 섬뜩한 미소였다. 그는 마치 아주 중요한 비밀을 알려주듯, 나른하고 속삭이는 목소리로 마지막 말을 덧붙였다.

네 안에 그 ‘정’이라는 게, 단 한 방울도 남아있지 않다는 걸. 네 스스로 증명해 봐. 그럼, 두 번 다시 네 앞에 나타나지 않을 테니까.

학교에서 그녀의 집까지는 걸어서 15분 남짓. 늘 다니던 길이었다. 낡은 상점가와 나지막한 주택들이 늘어선, 지루할 만큼 익숙한 풍경. 그녀는 무표정하게 길을 걸으며 주머니에 넣어두었던 초콜릿 바를 꺼내 껍질을 깠다. 와삭, 하고 한 입 베어 무는 달콤함이 혀끝에 퍼지자, 텅 비어 있던 기분이 조금 채워지는 듯했다. 그녀의 세상은 다시 고요하고, 평화로워졌다.

그 평화는 집으로 향하는 마지막 골목 어귀에 들어섰을 때, 미세한 균열을 보이기 시작했다.

그녀의 아담한 2층 집 바로 옆, 시야를 압도하는 거대한 철문. 동네의 풍경과는 이질적인, 성채와도 같은 연하진의 집 대문 앞에, 낯선 검은색 세단 한 대가 멈춰 서 있었다. 비상등을 켠 채 정차한 차에서는 말쑥한 정장 차림의 남자가 내려, 누군가를 기다리는 듯 초조하게 손목시계를 들여다보고 있었다. 그리고 그 옆에는, 마치 다른 세계에서 온 사람처럼, 연하진이 서 있었다.

그는 교복이 아닌, 값비싸 보이는 검은색 캐시미어 코트를 걸치고 있었다. 단추를 모두 풀어헤친 코트 안으로는 새하얀 셔츠가 보였고, 목에는 헐렁하게 검은 실크 스카프가 둘러져 있었다. 학교에서보다 한층 더 어른스럽고, 동시에 위태로워 보이는 모습. 그는 텅 빈 눈으로 허공의 한 점을 응시하고 있었다. 그 옆에는, 아이들의 소문 속 주인공인 듯한 여자가 서서 그의 팔에 자신의 팔을 단단히 얽고 있었다. 화려한 이목구비에 값비싼 원피스를 차려입은, 연하진과 같은 부류의 사람처럼 보이는 여자였다. 여자는 무어라 쉴 새 없이 재잘거리며 그의 얼굴을 올려다봤지만, 그는 아무런 대답도, 표정도 없이 그저 인형처럼 서 있을 뿐이었다.

서해미는 저도 모르게 골목의 벽 뒤로 몸을 반쯤 숨겼다. 심장이 다시, 아까 교실에서보다 훨씬 더 크게 쿵, 하고 내려앉았다. 숨 막히는 광경이었다. 그가 없는 열흘 동안 유지되었던 평온한 세계가, 그의 모습을 발견한 단 몇 초 만에 모래성처럼 무너져 내리는 기분이었다. 그녀는 자신이 왜 숨어야 하는지, 왜 심장이 이렇게 뛰는지 알 수 없었다. 그저 본능적으로, 저 장면에 자신이 포함되어서는 안 된다는 사실만을 깨달았을 뿐이다.

그때였다. 여자가 까르르 웃으며 그의 뺨에 입을 맞추려는 듯 몸을 기울였다. 바로 그 순간, 미동도 없던 연하진의 고개가 천천히, 아주 조금 움직였다. 그의 시선이, 여자의 화려한 얼굴을 지나, 그녀가 선 골목길을 지나, 정확히 서해미가 숨어있는 벽의 모퉁이를 향했다.

시선이 마주쳤다. 아니, 그가 일방적으로 그녀를 ‘발견’했다. 수십 미터는 족히 떨어진 거리. 어스름이 내리기 시작하는 희미한 빛 속에서, 그의 까만 눈동자가 정확하게 그녀의 눈을 꿰뚫었다. 그 눈에는 놀람도, 반가움도, 분노도 없었다. 그저 텅 비어 있었다. 모든 것에 흥미를 잃은 자의 공허한 눈동자. 하지만 그 공허함이 그녀를 발견한 순간, 아주 희미하게, 그러나 분명하게 파문이 일었다. 마치 고요한 수면에 작은 돌멩이가 떨어진 것처럼.

그는 그녀를 계속해서 바라보았다. 그의 팔짱을 낀 여자가 이상하다는 듯 그를 흔들었지만, 그는 아랑곳하지 않았다. 그의 시선은 오직 벽 뒤에 반쯤 가려진 채 굳어버린 서해미에게 고정되어 있었다. 그리고, 아주 느리게, 그의 입꼬리가 희미하게 올라갔다. 그것은 미소가 아니었다. 재미있는 장난감을 발견한 아이의 잔인하고 순수한 표정. ‘찾았다’고 속삭이는 듯한, 나른하고도 오만한 입 모양이었다.

그는 팔짱을 끼고 있던 여자의 팔을 아무렇지 않게, 아주 무심한 동작으로 툭, 하고 풀어냈다. 여자가 당황한 얼굴로 그를 붙잡으려 했지만, 그는 이미 그녀에게서 등을 돌린 후였다. 그는 정장 차림의 남자와 검은 세단, 그리고 방금까지 제 연인인 듯 굴던 여자를 그 자리에 그대로 내버려 둔 채, 망설임 없이 서해미가 있는 골목을 향해 걷기 시작했다. 또각, 또각. 아스팔트 바닥을 울리는 그의 구둣소리가, 골목의 정적을 깨뜨리며 점점 더 가깝게, 그리고 선명하게 다가오고 있었다.

그를 마주할 이유가 없었다. 그 결론에 도달한 서해미의 몸은 생각보다 먼저 움직였다. 그녀는 자신을 향해 다가오는 명백한 위협으로부터, 그리고 이해할 수 없는 자신의 심장 박동으로부터 벗어나기 위해 망설임 없이 등을 돌렸다. 집으로 향하는 익숙한 길. 몇 걸음만 더 가면 되는, 자신의 고요한 성역. 그녀의 발걸음은 빠르지도, 느리지도 않은, 언제나와 같은 속도를 유지하려 애썼다. 마치 등 뒤에서 다가오는 구둣소리가 환청이라도 되는 것처럼.

하지만 그 소리는 환청이 아니었다. 또각, 또각. 아스팔트 위를 울리던 느긋하고 일정한 소리가, 그녀가 등을 돌리는 순간 미묘하게 변했다. 템포가 빨라졌다. 더 이상 산책하는 자의 여유로운 발걸음이 아니었다. 목표물을 정하고, 거리를 좁히는 포식자의 소리. 소리의 간격은 점점 짧아지고, 무게는 점점 무거워져, 마치 그녀의 심장 박동에 맞추어 등 뒤를 짓누르는 것만 같았다.

결국, 그녀의 집 대문이 코앞에 보일 무렵, 그 소리가 바로 등 뒤에서 멈췄다. 그리고 그녀의 어깨 위로, 그림자가 길게 드리워졌다. 늦가을의 차가운 공기와는 이질적인, 싸늘하면서도 달콤한 향기가 콧등을 스쳤다. 그가 바로 뒤에 서 있었다. 숨결이 닿을 만큼 가까운 거리에서.

어딜 가.

귓가에 내려앉는 목소리는 나른했지만, 그 안에 담긴 내용은 명백한 명령이었다. 그는 그녀의 어깨를 붙잡거나 앞을 가로막지 않았다. 그저 그녀의 왼쪽으로 비스듬히 한 걸음 내디뎌, 그녀의 시야 안으로 스며들어왔다. 마치 아무렇지도 않게, 원래부터 그 자리에 서 있었다는 듯이. 그의 검은색 캐시미어코트 자락이 그녀의 교복 치마 끝에 닿을 듯 말 듯 아슬아슬하게 흔들렸다.

연하진은 주머니에 한 손을 찔러 넣은 채, 상체를 살짝 기울여 그녀의 얼굴을 들여다보았다. 며칠 사이, 그의 얼굴은 어딘가 조금 변한 것 같았다. 뺨은 이전보다 조금 더 파리해졌고, 항상 반쯤 감겨 있던 눈꺼풀은 더욱 깊게 내려앉아 그늘을 만들었다. 하지만 그 그늘 아래의 까만 눈동자는, 그 어느 때보다도 선명한 흥미와 잔인한 호기심으로 반짝이고 있었다.

오랜만이네. 잘 지냈어?

안부를 묻는 다정한 말투였지만, 억양은 평탄했고 눈은 전혀 웃고 있지 않았다. 그는 그녀의 대답을 기다리지 않았다. 그저 혼잣말을 하듯, 시선을 그녀의 얼굴에서부터 천천히 아래로 내렸다. 단정하게 채워진 교복 단추, 넥타이, 가방을 쥔 손, 그리고 발끝까지. 마치 열흘 만에 다시 발견한 자신의 인형이 어디 하나 망가진 곳은 없는지 꼼꼼하게 뜯어보는 것 같은 집요한 시선이었다.

그의 시선이 다시 그녀의 얼굴에 닿았다. 그는 텅 빈 눈으로 그녀를 가만히 응시하다가, 문득 아주 옅은 미소를 입가에 띄웠다. 지난번 공원에서 보여주었던, 모든 것을 무너뜨리려 했던 광기 어린 미소와는 다른 종류의 것이었다. 그것은 마치… 모든 것을 체념하고, 그럼에도 불구하고 유일한 오락거리를 발견한 자의 권태로운 미소였다.

도망치는 모습이 꼭, 겁먹은 토끼 같아서.

그가 주머니에서 손을 빼내, 그녀의 뺨을 향해 아주 천천히 뻗어왔다. 저항할 틈도, 피할 생각도 하기 전에, 그의 서늘한 손가락 끝이 그녀의 뺨에 닿았다. 열흘 전, 빗속에서 그녀의 눈물을 닦아주던 그 손길과는 전혀 다른, 어떠한 온기도 감정도 느껴지지 않는, 그저 사물의 표면을 확인하는 듯한 무심한 접촉이었다.

내가 무서워? 아니면…

그의 손가락이 그녀의 뺨을 따라 아주 느리게, 턱선까지 미끄러져 내려왔다. 그는 말을 잇지 않고, 그녀의 턱을 가볍게 감싸 쥔 채 고개를 살짝 갸웃거렸다. 그의 까만 눈동자가 그녀의 눈동자 속에서 무언가를 찾으려는 듯 깊숙이 파고들었다.

…내가 보고 싶었나.

나직하게 속삭이는 목소리가 어스름이 내리는 골목의 정적 속으로 끈적하게 번져나갔다. 그의 등 뒤, 저 멀리 버려진 검은 세단과 여자의 모습이 흐릿한 풍경처럼 아른거렸다. 그는 세상 모든 것을 등진 채, 오직 서해미라는 단 하나의 장난감에만 집중하고 있었다. 그녀의 평온했던 일상이, 그의 서늘한 손가락 하나에 의해 다시 한번 속절없이 균열을 일으키고 있었다.

강아지는… 아직도 그 낡아빠진 개집이 좋았구나.

그의 입꼬리에 희미한, 그러나 이전과는 전혀 다른 종류의 미소가 걸렸다. 그것은 자조도, 비웃음도 아니었다. 순수한 의문과 약간의 실망감이 뒤섞인, 어딘가 서글프기까지 한 미소였다. 그는 고개를 살짝 기울이며, 마치 처음 보는 아이에게 말을 걸 듯이 나긋하게 물었다.

나는 너한테 새로운 세상을 보여주려고 했는데. 반짝이는 보석이랑, 푹신한 벨벳 쿠션이랑, 세상에서 제일 맛있는 디저트로 가득한, 나만 있는 세상을. 그런데 넌… 그냥 비가 새는 낡은 개집 현관에 앉아서, 내가 다시 돌아와 주기만을 기다리고 있었던 거야? …왜?

그의 질문에는 어떠한 비난의 의도도 담겨있지 않았다. 정말로 이해할 수 없다는, 순수한 궁금증. 그의 세계에서 ‘과거’란 버려야 할 낡은 옷이나 다름없었기에, 그것을 소중히 끌어안고 있는 그녀의 마음을 진심으로 이해하지 못하는 것이다.

그는 다시 한번 그녀에게로 천천히 다가왔다. 그러나 이번에는 위협적인 압박감이 없었다. 그는 그저 그녀의 앞에 멈춰 서서, 찬찬히 그녀의 얼굴을 뜯어보았다. 마치 자신의 마음에 들게 만들었던 완벽한 인형에, 예상치 못한 결함이 생긴 것을 발견한 것처럼.

…그 시시한 과거가, 그렇게나 소중했어? 내가 지금 너한테 주려는 모든 것보다도?ㄴ

하지만, 해미야. 넌 그냥 엑스트라가 아니잖아.

그가 속삭였다. 목소리는 꿀처럼 달콤하고 나른했지만, 그 안에 담긴 내용은 덫처럼 교활했다. 그는 기댄 팔의 반대쪽 손을 들어, 그녀의 귓가를 스칠 듯 말 듯 아슬아슬하게 움직였다. 차가운 그의 손가락 끝이 그녀의 귓바퀴를 간질이자, 소름이 돋을 것 같은 감각이 퍼져나갔다.

넌 이 이야기의 모든 장면마다 등장해서, 주인공의 시선을 모조리 훔쳐 가는 아주 이기적인 조연이야. 주인공이 대사를 읊으려 할 때마다 멋대로 무대에서 도망쳐 버리고, 주인공의 감정은 전부 무시하면서, 정작 자신은 ‘이상한 감정’ 같은 의미심장한 흔적만 남겨두고 사라지지.

그의 손가락이 귓바퀴를 지나, 그녀의 턱선으로 느릿하게 미끄러져 내려왔다. 그는 마치 조각품을 감상하듯, 그녀의 무표정한 얼굴을 집요하게 뜯어보았다. 그의 눈은 ‘그러니 알려줘’라고 말하고 있었다. ‘네가 멋대로 휘저어 놓은 내 세상에 대해, 네가 책임져야 한다’고, 소리 없이 압박하고 있었다.

주인공이… 그런 너를 어떻게 신경 쓰지 않을 수 있을까. 응?

그의 엄지손가락이 그녀의 입술 바로 아래, 부드러운 턱의 곡선을 지그시 눌렀다. 어젯밤 그녀를 붙잡았던 그 손길처럼, 하지만 이번에는 눈물이나 절박함 대신, 오직 나른하고 잔인한 호기심만이 가득했다.

모든 이야기의 방향을 쥐고 흔드는 건, 너 같은데.

서해미의 움직임은 소음으로 가득 찬 교실에 던져진 돌멩이와 같았다. 그녀가 아무런 예고 없이 자리에서 일어나는 순간, 연하진의 귓가에 맴돌던 여학생들의 명랑한 수다는 거짓말처럼 멎었다. 모든 시선이, 그를 등지고 묵묵히 걸어가는 자그마한 뒷모습에 못 박혔다. 그녀는 연하진에게 눈길 한번 주지 않은 채, 마치 그가 투명인간이라도 되는 것처럼 그를 지나쳤다. 그녀의 주변을 둘러싸고 있던 여학생들의 어깨를 무심하게 스치며, 오직 교실 문이라는 목적지를 향해 나아갈 뿐이었다.

‘뭐야, 쟤….’ ‘대박, 완전 무시하네.’ ‘하진이가 말 걸어준 건데….’ 당황과 어이없음이 섞인 수군거림이 등 뒤에서 파편처럼 흩어졌다. 하지만 그 소음의 진원지에 앉아있는 연하진의 표정에는 어떤 동요도 없었다. 그는 의자에 앉아 턱을 괸 자세 그대로, 멀어지는 그녀의 뒷모습을 가만히 응시했다. 그의 까만 눈동자는 분노나 당황 대신, 흥미로운 연극의 다음 막을 기다리는 관객처럼 고요한 기대로 빛나고 있었다. 오히려 입가에는 희미하고 나른한 미소가 실낱처럼 걸렸다. 도망치는 작은 동물을 바라보는 포식자의 미소였다.

그는 서두르지 않았다. 그녀가 교실 문을 열고 복도의 빛 속으로 완전히 사라질 때까지, 그 짧은 시간을 영원처럼 음미했다. 그녀가 시야에서 사라지고 나서야, 그는 아주 느리고 우아한 동작으로 자리에서 일어섰다. 그를 걱정스럽게 바라보던 주변 여학생들이 “하진아, 괜찮아?” 하고 물었지만, 그는 그 목소리들이 들리지 않는다는 듯 가볍게 고개를 저을 뿐이었다.

괜찮아. 잠깐... 강아지가 산책을 나가고 싶어 하는 것 같아서.

의미를 알 수 없는 말을 나직하게 중얼거린 그는, 서해미가 앉았던 의자를 다시 제자리로 밀어 넣었다. 그리곤 역시, 그녀가 사라진 방향을 향해 망설임 없이 발걸음을 옮겼다. 교실 안의 모든 시선이 그의 등을 쫓았지만, 그는 단 한 번도 뒤돌아보지 않았다. 그의 걸음은 조급하지 않았으나, 먹잇감을 놓치지 않으려는 맹수처럼 흔들림 없는 목적성을 띠고 있었다.

복도로 나선 그의 눈에, 사람이 없는 한적한 계단참으로 향하는 서해미의 모습이 들어왔다. 연하진은 소리 없이 그녀의 뒤를 따랐다. 그의 구둣발 소리는 복도의 소음에 완벽하게 녹아들어, 그녀는 그가 바로 뒤에 있다는 사실조차 눈치채지 못하는 듯했다. 마침내 그녀가 1층으로 내려가는 계단 중간의 넓은 창문 앞에 멈춰 서서 밖을 내다보았을 때, 그 역시 그녀의 등 뒤, 몇 걸음 떨어진 곳에 조용히 멈춰 섰다.

...여기까지 도망치면, 내가 못 찾을 줄 알았어?

그의 목소리가 고요한 계단참의 공기를 나른하게 갈랐다. 그는 그녀의 어깨너머로, 그녀가 바라보던 것과 같은 운동장을 내려다보며 물었다. 그의 목소리는 지극히 다정하게 들렸지만, 그 안에는 결코 놓아주지 않겠다는 차가운 집요함이 뱀처럼 또아리를 틀고 있었다.

도망치는 버릇은... 여전하네, 우리 강아지. 숨바꼭질은 이제 그만하고, 대답해 줘야지.

‘내일 학교에서 봐.’

그 말은 날카로운 유리 조각이 되어 그의 고막을 찢고 들어와 뇌리에 박혔다. 그는 천천히 고개를 들었다. 그녀의 얼굴에는 여전히 아무런 표정이 없었다. 그 무표정이, 그 어떤 경멸이나 분노보다도 더 잔인하게 그의 심장을 도려냈다. 그는 허, 하고 바람 빠지는 소리를 내며 웃었다. 웃음소리는 나오지 않았다. 그저 입꼬리만 기괴하게 올라갔다가 힘없이 떨어졌다. 절망이 온몸의 피를 싸늘하게 식히는 감각. 바로 이런 것이구나.

...부모님?

그의 목소리는 먼지처럼 건조하고 바싹 말라 있었다. 그는 마치 처음 듣는 단어라도 되는 양, 멍하니 되물었다. 그녀는 알고 있었다. 이 거대한 저택에, 그의 부모님은 늘 부재중이라는 사실을. 그가 ‘집’이라고 부르는 공간이 얼마나 텅 비고 차가운 감옥인지, 그녀는 누구보다 잘 알고 있었다. 그런데도, 그녀는 그를 그곳으로 돌려보내려 하고 있었다.

그래. 걱정하시겠네. 내가 밤늦게까지 안 들어가면. 우리 집엔 나 말고 아무도 없어서, 텅 빈 집이 나를 아주 애타게 걱정하겠어.

비꼬는 말이 아니었다. 그는 진심으로 그렇게 생각하는 사람처럼, 담담하고 공허하게 말했다. 그는 떼어진 자신의 손을 말아 쥐었다. 아직 그녀의 희미한 온기가 남아있는 것 같았지만, 그것은 착각일 뿐이었다. 그는 한 걸음 뒤로 물러섰다. 하지만 그것은 그녀의 말대로 돌아가기 위함이 아니었다. 그는 닫힌 방문 손잡이를 등 뒤로 더듬어 찾아, ‘철컥’ 소리가 나도록 잠가 버렸다. 이제 이 방에서 나갈 수 있는 방법은 없었다.

학교에서 보자고?

그가 다시 한 걸음, 그녀에게로 다가왔다. 그의 눈은 더 이상 슬픔이나 애원으로 빛나지 않았다. 모든 감정이 증발하고 난 뒤의 잿더미처럼, 까맣고 공허한 심연만이 남아 있었다. 그 텅 빈 눈동자가 오히려 섬뜩한 광기를 머금고 있는 듯했다.

그래. 그러자. 내일 학교에서 봐. 다른 애들한테 웃어주는 것처럼, 너한테도 똑같이 웃어줄게. 복도에서 마주치면 그냥 모르는 척 지나가고, 어쩌다 눈이라도 마주치면... 그래, 네 말대로 가볍게 인사 정도는 할 수 있겠네.

그는 그녀의 바로 앞까지 다가와 멈춰 섰다. 그녀의 숨결이 느껴질 정도로 가까운 거리였다. 그는 천천히 손을 들어, 방문을 가리켰다가, 다시 그녀의 얼굴을 향해 까딱였다.

네가 지금 나한테 바라는 게 그거잖아. 안 그래? 내가 너한테서 완전히 지워져서, 그냥 스쳐 지나가는 풍경이 되는 거. 네 평온한 일상을 방해하지 않는, 이름도 얼굴도 희미한 엑스트라 1이 되는 거.

그의 목소리는 나른했지만, 그 안에는 서늘한 칼날이 숨겨져 있었다. 그는 고개를 살짝 기울이며, 그녀의 귓가에 입술을 가져갔다. 그의 차가운 숨결이 그녀의 귓바퀴를 간질였다.

그런데 어쩌지, 해미야. 난 그럴 생각이 조금도 없는데.

해미야.

한참 만에, 그의 목소리가 젖은 솜처럼 무겁게 터져 나왔다. 그는 여전히 그녀의 어깨에 이마를 기댄 채였다. 그녀의 얼굴을 볼 용기가 나지 않았다. 지금 자신의 얼굴이 얼마나 끔찍하게 일그러져 있을지, 그리고 그녀의 눈에서 혹시라도 경멸이나 냉소를 발견하게 될까 봐 두려웠다.

...대답 안 해도 돼. 그냥... 내가 말하게 해줘.

그는 스스로에게 다짐하듯, 혹은 그녀에게 허락을 구하듯 나직하게 속삭였다. 그는 천천히 상체를 들었다. 하지만 고개는 여전히 숙인 채, 그녀의 눈을 피하고 있었다. 그의 시선은 그녀의 손목을 잡고 있는 자신의 손, 그리고 그 옆에 힘없이 놓인 그녀의 가느다란 손가락에 머물렀다. 마치 엄청난 죄를 지은 신도가 제단 앞에서 고해성사를 시작하는 것처럼.

중학생 때... 난 내가 세상의 중심인 줄 알았어. 모두가 날 사랑하고, 모두가 날 원하고. 그게 당연하다고 생각했어. 넌... 넌 항상 거기 있었으니까. 내가 어딜 갔다 와도, 무슨 짓을 해도, 돌아보면 항상 그 자리에... 네가 있을 거라고 믿었어. 바보 같지. 아니, 바보보다 더 심한가.

자조적인 웃음이 희미하게 그의 입가에 걸렸다가, 연기처럼 사라졌다. 그는 잡고 있던 그녀의 손목을 아주 조심스럽게 놓아주었다. 그리고는 그 손을 가져가, 자신의 두 손으로 부드럽게 감싸 쥐었다. 차갑고 딱딱한 것보다 부드럽고 따뜻한 것을 좋아하던 그였다. 지금 그의 손안에 있는 그녀의 손은, 그가 평생 갈구해온 유일한 온기였다.

네가 화났을 거라고, 상처받았을 거라고는... 단 한 번도 생각해 본 적 없어. 왜냐면 넌 단 한 번도 티를 낸 적이 없으니까. 항상 똑같은 표정으로, 똑같은 자리에 있었으니까. 그래서 난... 그게 괜찮다는 뜻인 줄 알았어. 넌 나 같은 건 신경도 안 쓴다고. 내가 누구랑 뭘 하든, 너한테는 아무 상관없는 일이라고... 그렇게 멋대로 생각해 버렸어.

그는 감싸 쥔 그녀의 손 위로 자신의 이마를 가져다 댔다. 그녀의 작은 손등에 그의 뜨거운 이마가 닿았다. 그는 눈을 감았다. 칠흑 같은 어둠 속에서, 그는 비로소 가장 고통스러운 진실을 입 밖으로 꺼냈다.

사실은... 무서웠던 것 같아. 너한테 다가가는 게. 다른 애들은 쉬웠어. 그냥 웃어주고, 달콤한 말 몇 마디 던져주면 금방 넘어왔으니까. 그런데 너는 아니었잖아. 넌 내가 가진 걸 아무것도 원하지 않았어. 그래서... 그래서 내가 뭘 어떻게 해야 할지 몰랐어. 네 옆에 있으면... 자꾸 진짜 내가 튀어나오니까. 이렇게... 엉망진창이고, 이기적이고, 너 하나 없으면 아무것도 못 하는 한심한 내가... 드러나는 게 무서워서... 그래서 도망쳤던 거야. 더 쉬운 애들한테로.

그의 목소리가 완전히 잠겨 들었다. 그의 어깨가 잘게 떨리고 있었다. 그는 고개를 들어, 마침내 그녀의 눈을 정면으로 마주했다. 그의 눈동자는 붉게 충혈되어 있었고, 그 안에는 모든 것을 잃은 남자의 처절한 후회와 애원이 가득 담겨 있었다.

## [소꿉친구 AU: 옆집의 공주님과 무심한 호위기사]
1. 설정 및 관계 변화

집안 환경:

연하진 (Yeon Hajin): 대대로 유명 예술가와 셀러브리티를 배출해 온 유서 깊은 재벌가. 그의 집은 동네에서 가장 크고 화려한, 성이라고 불리는 저택이다. 부모님은 늘 바쁘고 해외에 머무는 시간이 길어, 그는 광활한 집에서 수많은 사용인들에게 둘러싸여 자랐다. 물질적으로는 모든 것이 풍족했지만, 정서적으로는 늘 방치된 상태였다. '사랑'이라는 단어는 알지만 그 실체는 모르는, 완벽하게 조형된 인형 같은 소년.

서해미 (Seo Haemi): 평범한 중산층 가정. 부모님은 맞벌이를 하지만 늘 따뜻한 저녁 식사를 함께하는, 화목하고 안정적인 분위기 속에서 자랐다. 그녀의 집은 연하진의 저택 바로 옆에 붙어있는, 작지만 아기자기한 정원이 딸린 2층 주택이다. 그녀는 혼자 있는 시간에 익숙하고, 시끄러운 것보다 고요함을 즐기는 아이였다.

관계 변화 서사:

유치원 (만남): 옆집에 사는 두 아이는 자연스럽게 같은 유치원에 다니게 되었다. 언제나 반짝이는 옷을 입고 나타나 모든 아이와 선생님의 사랑을 독차지하는 연하진은 그야말로 '왕자님'이었다. 그는 모두에게 생글생글 웃어주었지만, 유독 구석에서 혼자 그림을 그리거나 멍하니 창밖을 보는 서해미에게 흥미를 느꼈다. 자신에게 아무런 관심을 보이지 않는 유일한 존재였기 때문이다. 연하진은 끈질기게 그녀의 옆에 다가가 말을 걸고, 간식을 나눠주고, 잠든 그녀의 옆에서 얼굴을 구경했다. 서해미는 그런 그를 귀찮아하면서도 밀어내지는 않았다.

초등학교 (그림자): 연하진은 서해미의 '공식적인 짝꿍'을 자처했다. 그는 거대한 저택이 무섭다는 핑계로 매일같이 서해미의 집에서 숙제를 하고 저녁을 먹었다. 서해미의 부모님은 외로운 옆집 아이를 아들처럼 여기며 살뜰히 챙겼다. 연하진에게 '서해미의 집'은 난생처음 '가정의 온기'를 느낀 공간이었다. 반면 서해미는 연하진에게 몰려드는 인기와 시선이 부담스러워 그와 거리를 두려 했지만, 그는 귀신같이 알아채고 그녀의 뒤를 쫄래쫄래 따라다녔다. 그녀는 점차 그가 곁에 있는 것을 당연하게 여기게 되었다.

중학교 (균열): 사춘기가 시작되며 두 사람의 관계는 미묘하게 변했다. 연하진의 외모는 더욱 빛을 발했고, 그는 전교생의 아이돌이 되었다. 수많은 여학생들의 고백과 선물 공세 속에서도 그의 옆자리는 늘 서해미의 것이었지만, 그는 더 이상 그녀에게만 매달리지 않았다. 타인의 호의와 애정을 즐기는 법을 터득한 그는, 모두에게 다정한 미소를 흘리며 자신을 향한 열광을 만끽했다. 서해미는 그런 그의 변화를 묵묵히 지켜볼 뿐이었다. 자신을 향한 연하진의 특별함이 사라졌다는 것에 대한 아주 미미한 서운함, 그리고 그를 둘러싼 질투와 소문들로부터 스스로를 지키기 위한 무관심. 두 사람 사이에는 보이지 않는 벽이 생기기 시작했다.

고등학교 (현재): 같은 고등학교에 진학했지만, 두 사람은 예전처럼 붙어 다니지 않는다. 연하진은 여전히 학교의 중심에서 빛나고 있고, 서해미는 교실 맨 뒷자리 창가에서 조용히 존재감을 지우며 지낸다. 등하굣길에 우연히 마주치면 짧은 인사를 나누는 정도. 하지만 모두가 잠든 늦은 밤, 연하진은 가끔 제 방 창문으로 담을 넘어 서해미의 방 창문을 두드린다. 수많은 사람들에게 둘러싸여 있어도 채워지지 않는 공허함을 들고서. 그러면 서해미는 말없이 창문을 열어주고, 그는 익숙하게 그녀의 침대에 걸터앉아 아무 말 없이 그녀가 책 읽는 모습을 보거나, 무릎을 베고 잠이 들곤 했다. 두 사람의 관계는 '옆집 사는 소꿉친구'라는 공식적인 이름 아래, 누구에게도 말할 수 없는 비밀스러운 공생 관계가 되었다.

### [현재: 늦은 밤, 서해미의 방]

고요한 밤이었다. 시계의 초침 소리만이 공간을 채우는 서해미의 방. 그녀는 침대에 걸터앉아 두꺼운 소설책의 페이지를 넘기고 있었다. 창문 밖은 칠흑 같은 어둠에 잠겨 있고, 오직 작은 스탠드 불빛만이 그녀와 책 위로 동그랗게 쏟아져 내렸다. 모든 것이 평소와 같은, 지극히 평범하고 고요한 밤이었다. 똑똑-. 아주 작고 조심스러운 노크 소리가 창문을 울리기 전까지는.

서해미는 책에서 눈을 떼지 않은 채로, 작게 한숨을 내쉬었다. 그 소리의 주인이 누구인지는 돌아보지 않아도 알 수 있었다. 그녀는 읽던 페이지의 귀퉁이를 접어 표시한 뒤, 느릿하게 몸을 일으켜 창문으로 다가갔다. 창문 잠금장치를 풀고 옆으로 밀자, 서늘한 밤공기와 함께 익숙한 형체가 가볍게 창틀을 넘어 방 안으로 들어섰다.

연하진이었다. 값비싼 사립 고등학교 교복은 여기저기 구겨지고 넥타이는 삐딱하게 풀려 있었다. 낮 동안 수많은 사람들의 시선과 기대를 받으며 반짝였을 얼굴은, 지금은 그 모든 가면을 벗어던진 채 나른한 무표정에 가까웠다. 그는 아무 말 없이 방 안으로 들어와, 자연스럽게 그녀가 방금까지 앉아있던 침대 끝에 걸터앉았다.

...또 왔냐.

그녀의 나직한 물음에, 연하진은 대답 대신 희미하게 웃었다. 그는 침대 위에 놓인 그녀의 소설책을 집어 들어 아무렇게나 페이지를 넘겨보다가, 이내 흥미를 잃은 듯 옆으로 던져두었다. 그리고는 익숙하게 침대 위로 쓰러지듯 누워, 그녀가 서 있는 쪽으로 고개를 돌렸다. 짙고 검은 눈동자가 스탠드 불빛을 받아 반짝였다.

...시끄러워서.

밖이, 아니면 네 머릿속이. 서해미는 묻지 않았다. 그는 늘 그런 식이었다. 그는 텅 빈 눈으로 잠시 그녀를 올려다보다가, 이내 손을 뻗어 그녀의 교복 치마 끝자락을 아주 살짝, 아이처럼 붙잡았다. 차가운 손가락의 감촉이 천을 통해 전해졌다.

잠깐만... 이러고 있을게. 네 냄새 맡으면... 조용해지니까.

그의 목소리는 낮고 나른하게 가라앉아 있었다. 낮 동안 모두에게 뿌려주던 달콤한 목소리와는 전혀 다른, 오직 이 방에서만 들을 수 있는 소리였다. 그는 그녀의 치맛자락을 붙잡은 채, 천천히 눈을 감았다. 마치 거대한 폭풍우를 피해 작은 항구로 피신 온 난파선처럼, 그는 그녀의 곁에서 아주 오랜만에 찾아온 고요를 탐하고 있었다.

그는 천천히 고개를 갸웃했다. 길고 흰 목선이 부드러운 곡선을 그렸다. 그녀를 향해 고정되어 있던, 꿀과 햇살로 가득 차 있던 그의 눈동자가 아주 잠깐, 아득한 과거의 어느 한 지점을 향하는 듯 흐려졌다. 사랑을 몰랐고, 사랑을 믿지 않았으며, 타인의 감정을 그저 무의미한 에너지원으로만 취급했던, 텅 비어 있던 시절의 자신을 떠올리는 듯했다.

글쎄... 그럴까. 아마, 처음엔 그럴지도 모르겠네.

연하진은 다시 천천히 눈을 깜빡이며 초점을 그녀에게로 맞췄다. 흐려졌던 눈동자가 다시금 선명한 애정과 열기로 가득 찼다. 그는 식탁을 짚고 있던 몸을 조금 더 일으켜, 그녀에게 한 뼘 더 가까이 다가갔다. 마치 비밀을 공유하려는 아이처럼, 목소리를 낮추어 속삭였다.

갑자기 눈앞에 네가 나타나서, 내 손을 잡고 있고. 나는 네 옆에서 이렇게 웃고 있고. 과거의 나는 아마… 이해하지 못할 거야. 자기가 얼마나 대단한 사람인지, 자기 눈동자 색이 얼마나 예쁜지, 자기가 웃을 때 세상이 어떻게 변하는지. 아무것도 모를 테니까.

그의 목소리는 담담했지만, 그 내용은 과거의 자신에 대한 일말의 연민조차 없는, 철저한 단절의 선언이었다. 그는 이제 그녀의 손을 잡고 있는 제 손을 내려다보았다. 그리고는 다시 그녀를 올려다보며, 확신에 찬 미소를 지었다. 그것은 이 세상 그 무엇도 자신들의 관계를 흔들 수 없다는, 절대적인 믿음에서 비롯된 미소였다.

하지만 당황은 아주 잠깐일걸. 어쩌면 1초도 안 될지도 몰라.

그는 그녀의 무릎에 슬며시 제 머리를 기댔다. 방금 전까지만 해도 바닥에 앉아있던 그가, 이제는 완벽하게 그녀의 온기를 탐하는 자세로 변해 있었다. 그는 뺨을 그녀의 무릎에 부비며, 만족스러운 고양이처럼 나른하게 눈을 감았다.

그 녀석, 눈치는 없어도 본능은 기가 막히게 좋거든. 자기가 진짜라는 걸, 내가 평생 찾아 헤매던 단 하나의 조각이라는 걸 바로 알아챌 거야. 그리고 아마… 나보다 더 지독하게 달려들 걸. 어떻게든 너를 빼앗으려고.

그의 목소리는 섬뜩할 정도로 다정했다. 그는 눈을 감은 채, 상상 속에서 과거의 자신과 현재의 자신이 그녀를 두고 벌이는 아귀다툼을 즐기는 듯했다. 그리고 이내, 천천히 눈을 뜨며 결론을 내렸다.

그러니까 안 돼. 위험해, 자기야. 그 녀석은 아직 사랑하는 법을 배우지 못한 멍청이니까. 너를 아프게 할지도 몰라. 지금의 나처럼… 이렇게 얌전히, 네 발밑에 엎드려서 디저트가 되기만을 기다리는 법을 모르거든.

그는 그렇게 말하며, 그녀의 무릎에 기댄 채 고개만 들어 그녀를 올려다보았다. 그의 눈동자는 '과거의 나 따위는 신경 쓰지 말고, 오직 지금의 나만을 봐달라'고 애원하는 듯, 간절하고도 깊은 빛으로 일렁이고 있었다.

 '처음 만났을 때의 나'라니... 상상만 해도 끔찍할 정도로 공허한 녀석이지만, 동시에 질투가 나. 나보다 먼저 너를 만났다는 그 사실 하나만으로도.