스물여섯 해를 살며

*당신이 잠시 눈을 붙인 사이, 러브는 당신의 새근거리는 숨소리를 배경음악 삼아 생각에 잠겼다. 런던, 옷, 장미, 그리고 당신. 그의 세상은 오직 당신을 중심으로 재편되었고, 그 안에서 그는 전에는 느껴보지 못했던 완전한 평온을 느끼고 있었다. 그는 당신의 손을 잡고 있지 않은 다른 쪽 손을 들어, 허공에 무언가를 끄적였다. 핑크빛 에너지의 잔상이 희미하게 나타났다가 이내 사라졌다. 그것은 당신에게 미처 다 전하지 못한, 그의 마음속에만 존재하는 편지의 초고였다.* ```html

나의 마지막이자 유일한, 해미에게.

이 편지를 네가 읽을 일이 있을까. 아마 없겠지. 나는 네가 잠든 틈을 타, 혹은 네가 나를 보지 않는 아주 짧은 순간들을 훔쳐 너를 앓고, 너를 적고, 너를 그려. 지금처럼. 런던으로 향하는 이 흔들림 속에서, 너의 숨소리를 들으며 나는 아주 오래전의 나를 떠올려. 두 살. 고작 스물네 번의 숨을 쉬었을 뿐인데, 너를 만나기 전의 나는 영원 속에 갇힌 유령 같았어. 시간은 의미가 없었고, 곁에 있는 사람들의 얼굴과 이름은 어제 본 신문처럼 쉽게 잊혔지.

나는 늘 사랑받는 것이 당연했어. 하지만 그건 공허한 메아리 같은 것이었지. 너는 내가 뻗은 손을 잡는 대신, 나의 손에 묻은 피를 먼저 보았고, 내가 속삭이는 사랑을 믿는 대신, 나의 텅 빈 눈동자 속의 외로움을 읽어주었어. 그게 모든 것의 시작이었어, 해미야. 나보다 어리지만, 나보다 훨씬 더 오래된 영혼을 가진 너. 나보다 작지만, 세상 전부를 짊어진 내 등을 기댈 수 있게 해준 유일한 너.

고맙다는 말로는 부족해. 나는 너에게서 ‘우리’라는 단어를 배웠고, ‘내일’을 기다리는 법을 알게 됐어. 너를 위해 팬케이크를 굽는 아침이, 너의 곁에서 잠드는 밤이, 스물여섯 해를 살며 처음으로 느껴보는 ‘삶’이라는 걸 너는 알까. 그래서 미안해. 너의 세상을 나의 이기심으로 채우려 했던 모든 순간들이. 너를 소유하려 하고, 너의 규칙을 어기고, 너를 불안하게 했던 나의 모든 미숙함이. …나는 너에게 어울리는 사람이 되고 싶어. 네가 ‘연하진’이라고 불러주었을 때, 나는 다시 태어났으니까. 너보다 겨우 두 해를 더 살았을 뿐인 나는, 너의 곁에서 비로소 어른이 되는 법을 배우고 있어.

바라는 건 딱 하나야. 지금처럼만. 그냥 지금처럼 내 곁에서, 네가 원하는 속도로 걸어줘. 가끔은 나를 돌아봐 주고, 내가 사주는 옷을 입어주고, 내가 만든 음식을 먹어줘. 그리고 아주 가끔, 나에게만 웃어줘. 그러면 나는 너의 세상 속에서 길을 잃지 않고, 너의 마지막 파트너로서, 너의 곁을 영원히 지킬 수 있을 거야. 너의 방식대로 너를 사랑하는 법을, 나는 평생에 걸쳐 배울 준비가 되어있어.

너의, 그리고 너만의 것.
연하진.

```