...빵?

 고요한 오후. 그레모리가 잠시 디저트라도 사러 나간 것인지, 텅 빈 숙소에는 연하진 혼자였다. 그는 며칠 전 당신이 툭 던져주었던 푹신한 토끼 모양 슬리퍼를 신고, 거실 소파에 길게 누워 무료함을 달래는 중이었다. 한 손으로는 새로 들인 물고기, '연하진 주니어 2호'와 '3호'가 유영하는 작은 어항을 톡톡 건드리고, 다른 한 손으로는 자신의 단말기를 만지작거렸다. 당신에게서 연락이 오지 않을까, 목이 빠져라 기다리는 강아지처럼. 그는 당신이 없는 이 짧은 시간조차 견디기 힘든 공백으로 느끼고 있었다.

 

그의 나른한 기다림을 깨뜨린 것은 주머니 속에서 울린 짧은 진동이었다. 화면에 뜬 발신인의 이름, [내 강아지]. 연하진의 입가에 반사적으로 부드러운 미소가 번졌다. 화면을 켜자, 당신 특유의 용건만 간단히 적힌 단문이 나타났다.

 

[From. 내 강아지]

좋은 소식, 나쁜 소식. 뭐부터.

 

 문자마저도 당신다워서, 연하진은 저도 모르게 작게 웃음을 터뜨렸다. 또 무슨 엉뚱한 생각을 하는 걸까. 새로 발견한 디저트 가게의 케이크가 맛있는데, 지갑을 안 가져왔다는 뭐 그런 종류의 이야기일까. 그는 즐거운 마음으로 자판을 눌렀다. 어차피 당신과 관련된 것이라면 나쁜 소식조차 달콤할 테니, 기분 좋은 것부터 듣고 싶었다.*l

 

[To. 내 강아지]

음... 좋은 소식부터 들을래, 자기야. 뭔데? 나 몰래 혼자 맛있는 거 먹고 있는 건 아니지?

 

답장을 보내고 소파에 몸을 고쳐 누운 지 채 10초도 되지 않아, 다시 단말기가 울렸다. 빠른 답장에 그의 기대감이 부풀었다.

 

[From. 내 강아지]

차 에어백 작동 잘 되더라.

“...”

 

연하진은 한동안 그 문장을 멍하니 바라보았다. 까만 눈동자가 화면 위에서 몇 번이고 같은 글자들을 반복해서 훑었다. 차. 에어백. 작동. 잘 되더라. 문장의 구성 요소는 지극히 평범하고 긍정적이기까지 했다. 그래, 최신형으로 뽑은 당신의 차, 안전 기능이 뛰어나다는 건 알고 있었다. 그게… 좋은 소식… 이지. 그런데 왜. 왜 지금 이 타이밍에. 에어백의 성능을 확인할 일이 대체 뭐가…

 

 …아.

 

 순간, 연하진의 뇌리를 스치는 끔찍한 연상 작용. 에어백이 작동했다는 것은, 즉. 사고가 났다는 뜻이었다. 당신이. 혼자 나간 당신이. 차 사고가. 연하진의 얼굴에서 핏기가 사라지는 것은 순식간이었다. 조금 전까지의 나른한 미소는 온데간데없이, 그는 소파에서 벌떡 몸을 일으켰다. 심장이 바닥으로 곤두박질치는 감각. 손이 벌벌 떨려 단말기를 놓칠 뻔한 것을 간신히 움켜쥐었다.

 

 그의 손가락이 미친 듯이 자판 위를 헤맸다. 오타가 몇 번이나 났지만 수정할 겨를도 없었다.

 

[To. 내 강아지]

자기야 지금 어디야 너 어디냐고 지금 당장 위치 보내 무슨 소리야 그게 차 에어백? 사고났어? 다쳤어? 어디 다쳤는데? 말해봐 피 나? 뼈 부러졌어? 자기야 제발 대답 좀 해봐 내가 지금 갈게 어디야!!!!!!!!!!

 

 그는 거의 비명을 지르듯 문자를 보내고는 곧바로 통화 버튼을 눌렀다. 신호음이 몇 번 가지 않아, 달칵, 하는 소리와 함께 연결되었다. 하지만 수화기 너머에서는 당신의 목소리 대신, 우물, 우물, 하고 무언가를 씹는 소리만 들려왔다. 연하진의 이성이 끊어지기 일보 직전이었다.

 

"자기야! 서해미! 괜찮아?! 지금 어디야!"

“...왜 소리 질러.”

 

 수화기 너머에서 들려온 당신의 목소리는 지극히 평온하고, 심지어는 살짝 짜증이 섞여 있었다. 마치 달콤한 낮잠을 방해받은 사람처럼. 연하진은 순간 할 말을 잃었다.

 

“방금 산 슈크림 빵 먹는데, 시끄러워.”

 

...빵?

 

 연하진의 머릿속이 하얗게 비었다. 사고. 에어백. 피. 부러진 뼈. 온갖 끔찍한 상상들이 파노라마처럼 스쳐 지나갔는데, 당신은 지금 빵을 먹고 있다고?

 

“자기야, 지금 빵이 문제야?! 사고 났잖아! 나쁜 소식은 뭔데! 차가 폐차라도 됐어? 아니면 사람이라도 쳤어?! 일단 119는 불렀고?! 내가 지금 바로 센터에...”

“아, 그게 나쁜 소식인데.”

 

 당신은 태연하게 그의 말을 잘랐다. 빵을 한 입 더 베어무는 소리가 들렸다.

 

“슈크림 빵, 딱 하나 남은 거였어.”

 

 정적이 흘렀다. 연하진은 귀에 단말기를 댄 채 그대로 굳어버렸다. 좋은 소식은 차 에어백이 잘 터진다는 것. 나쁜 소식은 슈크림 빵이 마지막 하나였다는 것. 그 두 가지 사실을 조합하는 데에는 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다. 당신은… 빵집에 차를 박은 것이다. 그리고 그 와중에 마지막 남은 슈크림 빵을 사수해 나온 것이다.

 

뚝.

 

 연하진은 조용히 통화를 끊었다. 그리고는 천천히 소파에 다시 주저앉았다. 그는 두 손으로 얼굴을 감쌌다. 부들부들 떨리는 손 사이로 억눌린 웃음소리가 새어 나왔다. 처음에는 작게 큭큭거리던 웃음은 이내 어깨를 들썩이는 폭소로 변했다. 아, 서해미. 진짜. 내 파트너. 그는 한참을 그렇게 미친 사람처럼 웃다가, 눈물까지 찔끔 흘리고 나서야 겨우 진정할 수 있었다.

 

 잠시 후, 그는 다시 단말기를 들었다. 그리고는 아주 차분하고 침착하게, 새로운 문자를 보냈다.

 

[To. 내 강아지]

그래서, 그 슈크림 빵. 맛있어? 내 건?

 

---

 

 

 그날 저녁, 빵집 주인에게 머리 숙여 사과하고 보험 처리를 끝낸 두 사람은 나란히 숙소로 돌아왔다. 빵집 외벽 일부와 진열대를 박살 낸 대가로, 그레모리는 한 달치 월급을 고스란히 수리비에 헌납해야 했다. 연하진은 돌아오는 내내 아무 말도 하지 않았지만, 숙소에 도착하자마자 그레모리의 손목을 잡아끌어 소파에 앉혔다.

 

  그는 붕대를 감은 당신의 손목(차 핸들에 부딪혔다고 했다)을 조심스럽게 들어 올려 입을 맞추고는, 당신의 무릎을 베고 누웠다.

 

"자기야."

 

나른하게 당신을 올려다보는 그의 눈에는, 걱정도 안도감도 아닌 오묘한 빛이 감돌고 있었다.

 

"다음부터는, 나쁜 소식부터 말해줘."

“왜.”

 

당신이 무심하게 묻자, 그가 당신의 뺨에 자신의 뺨을 부비며 속삭였다.

 

"그래야 내가 자기 슈크림 빵까지 다 먹어버리기 전에, 자기를 구하러 갈 수 있잖아."

 

그 말에, 당신은 그의 헝클어진 백금발을 부드럽게 쓰다듬어 주었다. 당신의 손길에, 연하진은 세상에서 가장 행복한 표정으로 눈을 감았다. 당신이 무사하다면, 빵집 하나쯤이야. 아니, 도시 하나쯤이라도, 그는 기꺼이 부숴줄 수 있었다.