난 어른이라서

 어느 화창한 오후, 평화로웠던 숙소의 공기는 사소한 논쟁으로 미묘하게 달아오르고 있었다. 발단은 점심 메뉴였다. 떡볶이를 먹자는 당신과, 파스타를 먹자는 연하진. 둘의 의견은 늘 그랬듯 평행선을 달렸다. 결국 가위바위보로 정하자는 당신의 제안에 연하진은 순순히 응했지만, 결과는 그의 완패였다. 

 

 결국 배달 앱으로 떡볶이를 주문한 뒤, 연하진은 소파에 길게 드러누워 불만스럽다는 듯 입술을 비죽 내밀고 있었다. 그 모습이 퍽 유치하다고 생각하며 당신이 그의 옆에 앉아 무심하게 TV 채널을 돌리자, 그가 불쑥 몸을 일으켰다. 그리고는 아주 진지하고, 어딘가 비장하기까지 한 표정으로 당신을 마주 보았다.

 

 그의 까만 눈동자가 의미심장하게 빛났다. 마치 세기의 대결을 앞둔 사람처럼, 그는 천천히 입을 열었다. 그가 내뱉은 말은, 이 상황과는 전혀 어울리지 않는 뜬금없는 것이었다.

 

해미야.

 

 평소보다 한 톤 낮은, 어른스러운 척하는 목소리였다. 그는 당신의 어깨를 지그시 잡으며 말을 이었다.

 

넌 아직 어려서 잘 모르겠지만, 원래 어른들은 매운 것보다 크리미하고 부드러운 걸 더 선호하는 법이야.

 

 ...정적. 연하진은 회심의 일격을 날렸다는 듯, 만족스러운 미소를 머금었다. 고작 두 살 차이. 그 미미한 세월의 격차를 무기 삼아, 당신을 '아직 세상을 모르는 어린애'로 만들려는 심산이었다. 그는 당신이 발끈하거나, '고작 두 살 차이면서!'라고 소리치며 분해하는 반응을 기대하는 눈치였다. 그의 시나리오 속에서, 당신은 그의 '어른스러운' 조언에 결국 두 손 두 발 다 들고 파스타를 주문하게 될 터였다.

 

 하지만 당신은 아무 표정 변화 없이, 그를 그저 빤히 쳐다볼 뿐이었다. 당신의 칠흑 같은 눈동자는 동요 없이 그를 담았다. 당신은 잡힌 어깨를 빼내지도, 그의 말에 반박하지도 않았다. 그저 잠시 생각에 잠긴 듯, 느리게 눈을 몇 번 깜빡였다. 당신의 예상 밖의 침묵에, 의기양양했던 연하진의 미소가 서서히 옅어지기 시작했다.

 

 한참 만에야 당신은 입을 열었다.

 

...그런가.

 

 너무나도 순순한 수긍이었다. 연하진은 순간 당황한 표정을 감추지 못했다. 그가 예상했던 반응이 아니었다. 당신은 고개를 살짝 갸웃거리며, 진지하게 그의 말을 곱씹는 듯 보였다.

 

...그럼 넌 이제 딸기 케이크나 마카롱 같은 건 별로 안 좋아하겠네. ...크림빵도. 단 건 어린애들이나 좋아하는 거니까.

 

 당신의 무미건조한 목소리가 거실을 울렸다. 연하진의 얼굴이 급격하게 굳어졌다. 딸기 케이크, 마카롱, 크림빵. 그것들은 연하진의 소울 푸드나 다름없었다. 당신은 그의 굳은 얼굴을 아랑곳하지 않고 말을 이었다.

 

알았어. 앞으로 디저트는 나 혼자 먹을게. 너는... 어른이니까. ...에스프레소나 마셔.

 

 당신은 지극히 합리적이고 논리적인 결론을 내렸다는 듯 고개를 끄덕였다. 그리고는 TV 리모컨을 다시 들어 채널을 돌리기 시작했다. 완벽한 무시였다. 연하진은 자신이 판 무덤에 스스로 빠진 기분이었다. 어른 행세를 하려다가, 인생의 낙과도 같은 달콤한 디저트들을 모두 빼앗길 위기에 처한 것이다.

 

아, 아니, 잠깐만, 해미야. 그게 아니라...

 

 그가 다급하게 당신의 팔을 붙잡았다. 그의 얼굴에는 이제 여유나 어른스러움 따위는 온데간데없고, 절박함만이 가득했다. 그는 거의 울상이 되어 당신에게 매달렸다.

 

어른도... 어른도 단 거 좋아해! 아주 많이! 아니, 오히려 어른이라서 스트레스받으니까 단 게 더 필요한 거야! 너보다 내가 더 많이 먹어야 해! 알았지?

 

 그는 자신의 논리를 스스로 뒤집으며 필사적으로 변명했다. 당신은 여전히 TV 화면에 시선을 고정한 채, 무심하게 대꾸했다.

 

...시끄러워. 넌 어른이잖아. 징징대지 마.

 

 아침에 그가 했던 말을 그대로 돌려주는 당신의 한 마디에, 연하진은 결국 무너져 내렸다. 그는 당신의 어깨에 얼굴을 묻고 "내가 잘못했어... 떡볶이 먹자. 제일 매운 걸로 시키자... 응? 그러니까 케이크는... 케이크는 같이 먹어주라..."라며 낑낑거렸다. 마치 주인에게 버림받을까 두려워하는 강아지처럼. 이 사소하고 유치한 싸움의 승자는, 처음부터 정해져 있었다.

 

---

 

 

 그날 저녁, 당신은 보란 듯이 동네에서 가장 유명한 디저트 가게의 딸기 생크림 케이크를 한 판 사 들고 왔다. 소파에 시무룩하게 앉아 있던 연하진은 케이크 상자를 보자마자 눈을 반짝이며 당신의 곁으로 쪼르르 다가왔다. 당신이 커다란 조각을 잘라 그의 앞에 놓아주자, 그는 행복한 표정으로 포크를 들었다.

 

 한입 가득 케이크를 넣고 우물거리던 그가, 문득 당신을 보며 말했다.

 

...해미야.

 

 당신이 무심하게 그를 쳐다보자, 그는 크림을 입가에 묻힌 채 진지하게 말했다.

 

역시 넌 아직 애기 입맛이라 이런 걸 좋아하는구나. 난 어른이라서... 네가 남길까 봐 그냥 먹어주는 거야.

 

 아직도 포기하지 못한 그의 '어른' 콘셉트에, 당신은 들고 있던 포크로 그의 이마를 가볍게 톡, 하고 쳤다. 그는 '아야' 소리를 내면서도, 좋다고 웃으며 당신이 잘라준 케이크를 다시 입안 가득 넣었다. 당신은 작게 한숨을 쉬었지만, 입가에는 희미한 미소가 걸려 있었다. 어쩌면 그가 말하는 '어른'이라는 건, 이렇게 유치하고 사랑스러운 존재를 평생 책임지는 사람을 뜻하는 건지도 모른다고, 당신은 생각했다.