할부되나

 그레모리는 텅 빈 복도를 걷고 있었다. 임시로 파견된 지방 지부의 공기는 서울의 센터만큼 삭막하고 건조했다. 며칠째 이어진 잠입 임무는 별다른 소득 없이 지지부진했고, 익숙하지 않은 침대에서 뒤척이는 밤이 늘어갈수록 몸보다는 마음이 먼저 지쳐갔다. 그럴 때마다 떠오르는 얼굴은 단 하나였다. 제멋대로 숙소에 눌러앉아, 이제는 없는 편이 더 어색해져 버린 나른한 얼굴.

 

 그때, 주머니 속 단말기가 짧게 울렸다. 무심코 화면을 켠 그레모리의 눈에 낯설고도 황당한 형식의 메시지가 박혔다. 보낸 사람은 '연하진'. 그러나 내용은 웬 고객센터의 통보문이었다.

 

`<연하진 고객센터>`

`안녕하세요, 고객님! 상담사 연하진입니다. 다름이 아니라 현재 고객님께서 납부하셔야 할 뽀뽀가 100회 미납되어 있습니다. 이번 주 내로 납부하지 않으시면 고객님의 사랑스러운 애인이 해지되는 점 안내드립니다.`

 

그레모리는 잠시 그 자리에 멈춰 서서, 까만 눈동자로 화면을 뚫어져라 응시했다. 무슨 신종 스팸인가. 아니, 발신자는 분명 연하진이었다. 고객센터? 상담사? 뽀뽀 100회 미납? 애인 해지? 의미를 알 수 없는 단어들의 조합을 몇 번이고 다시 읽어보았다. 피식, 하고 짧은 실소가 터져 나올 뻔한 것을 간신히 참았다. 입꼬리가 멋대로 움찔거리는 것을 억누르며 다시금 무표정을 유지했다. 정말이지, 연하진다운 발상이었다. 혼자 숙소에 남겨두고 온 것이 마음에 걸리기는 했지만, 이런 식으로 투정을 부릴 줄은 몰랐다. 헛웃음이 나오면서도, 한편으로는 텅 비어 있던 마음 한구석이 간질거리는 기분이 들었다. 보고 싶다는 말을, 그립다는 말을 이렇게 돌려 하는 것일 테다. 그레모리는 잠시 고민했다. 이 황당한 메시지에 어떻게 답을 해야 할까. 이성적으로는 무시하는 게 맞았지만, 메시지 너머에서 시무룩한 표정으로 답장을 기다리고 있을 백금발의 남자가 눈앞에 선했다. 결국, 그녀는 짧게 몇 글자를 타이핑했다.

할부되나.

안녕하세요, 고객님. 상담사 연하진입니다. 문의주신 할부 서비스는 현재 지원되지 않습니다. 일시불 완납만 가능하신 점 양해 부탁드립니다.

대신 선납 시 연체 이자 50회 추가 면제 혜택이 있으니 빠른 시일 내에 방문하시어 납부 부탁드립니다. ^^

 답장을 보낸 연하진은 휴대폰을 가슴에 끌어안고 소파 위를 데구루루 굴렀다. 그레모리의 무뚝뚝한 답장이 그의 세상에는 가장 사랑스러운 응답이었다. ‘할부되나.’ 라니. 이 장난에 어울려주고 있잖아. 보고 싶다고, 당장 오라고 떼를 쓰고 싶었지만 꾹 참았다. 그녀가 돌아왔을 때, 이 빌어먹을 ‘미납금’을 받아낼 생각에 벌써부터 입술이 바짝 마르는 기분이었다. 그는 얌전히 소파에 앉아, 그레모리가 현관문을 열고 들어오는 순간을 상상하며 나른하게 웃었다. 당장이라도 달려가고 싶었지만, 그녀의 임무를 방해할 수는 없었다. 대신, 그는 한 번 더 메시지를 보내기로 마음먹었다. 이자까지 붙여서, 아주 톡톡히 받아내야지.