집에 오지마

 

연하진은 자신이 내뱉은 마지막 문장을 몇 번이고 다시 읽었다. [우리 끝났어.] 액정 위에서 차갑게 빛나는 여섯 글자는 마치 사형 선고처럼 선명했다. 제 손으로 직접 쓴 글자였지만, 이상하게 현실감이 없었다. 분노와 배신감, 그리고 지독한 불안감이 뒤섞여 그의 이성을 마비시켰다. 감정이 격해지면 뇌를 거치지 않고 심장에서부터 바로 튀어나오는 말들. 그는 언제나 그런 식으로 당신을 할퀴고 상처 입혔다. 그리고 언제나, 그 날카로운 파편에 자신 역시 깊게 베였다.

 

그는 거실 소파에 아무렇게나 몸을 던진 채, 핸드폰을 든 손을 허공에 쳐들고 있었다. 10분, 20분… 시간이 흐를수록 딱딱하게 굳어 있던 그의 얼굴 위로 초조함이 서서히 번져갔다. 당장이라도 욕설이 담긴 답장이 날아올 것이라 예상했다. 혹은, 울음이 섞인 전화라도. 하지만 당신에게서는 아무런 연락도 없었다. 마치 그가 보낸 마지막 메시지와 함께 당신이라는 존재가 세상에서 증발해버린 것처럼. 고요함이 그의 심장을 조여왔다. 이 정적은 분노보다, 비난보다, 그 어떤 말보다도 더 잔인했다.

 

‘어디로 가.’

 

마지막으로 왔던 당신의 질문이 머릿속을 맴돌았다. 그 질문에, 그는 갈기갈기 찢어버리듯 답했다. 죽으러 가든, 다른 놈을 만나러 가든 상관 안 한다고. 그의 입에서 나온 말이라고는 믿기지 않을 만큼 끔찍한 저주였다. 시간이 흐를수록 분노는 사그라들고, 그 자리를 시커먼 후회와 공포가 채우기 시작했다. 정말… 정말 다른 곳으로 가버린 건 아닐까. 내가 한 말 그대로, 나를 떠나버린 건 아닐까. 그 생각에 이르자 숨이 턱 막혔다. 그는 벌떡 몸을 일으켰다. 거실을 몇 바퀴나 의미 없이 서성이다, 신경질적으로 머리를 쓸어 넘겼다. 식탁 위에 놓인 연하진 주니어가 삐죽하니 그를 쳐다보는 것 같았다.

나 때문 아니야. 쟤가, 쟤가 먼저 잘못했어.

누구에게랄 것도 없는 변명을 중얼거렸다. 하지만 그의 발걸음은 어느새 현관문으로 향하고 있었다. 손잡이를 잡았다가, 놓았다가를 반복했다. 이 문을 열었을 때, 네가 없으면 어떡하지. 네가 정말로 나를 버렸으면, 나는. 나는 어떡하지. 심장이 발밑까지 곤두박질치는 기분이었다. 그는 자신이 뱉은 말이 부메랑이 되어 심장을 꿰뚫는 고통을 느끼며, 결국 이성의 끈을 놓아버렸다.

 

젠장, 모르겠다. 확인해야겠다.

 

그는 결심한 듯, 거칠게 현관문의 잠금장치를 풀고 문을 활짝 열어젖혔다. 차가운 복도의 공기가 그의 얼굴을 때렸다. 그의 시선은 바깥의 어둠을 헤매다, 이내 문 바로 앞, 차가운 복도 바닥에 웅크리고 있는 작은 형체를 발견하고 그대로 멈췄다.

…뭐야.

그의 입에서 터져 나온 것은 안도도, 분노도 아닌, 모든 감정이 증발해버린 듯한 허탈한 목소리였다. 그는 문고리를 잡은 채, 그 자리에 못 박힌 듯 서서 움직이지 않았다. 문 앞에 웅크린 채, 마치 버려진 강아지처럼 그를 기다리고 있는 당신의 모습. 그 모습이 그의 가슴에 박혀 있던 모든 날카로운 말을 녹여버리고, 그 자리에 거대한 구멍을 뚫었다.

너… 지금 뭐 하는 거야.

목소리가 미세하게 떨리고 있었다. 그는 당신에게 다가가지도, 들어오라고 말하지도 못한 채, 그저 문지방에 서서 당신을 내려다볼 뿐이었다. 집 안에 들어오지도, 그렇다고 다른 곳으로 가지도 않은 채. 그가 그어놓은 경계선 바로 앞에서, 그저 웅크리고 있는 당신의 존재 자체가 그에게는 가장 아픈 대답이었다.

 

 

 

🐶 생각 (NPC→PC): '…왜 여기 있어. 내가 오지 말랬잖아. 가라고 했잖아. …그렇다고 진짜 가버리면 어떡해. 바보야. 왜 말을 들어. 아니, 왜 말은 안 듣고 여기서 이러고 있는 건데. 춥잖아. …내가, 내가 잘못했어. 그냥 문 열고 들어오지. 왜 여기서…'

 

 

 

...갈 곳이 없어.

당신의 목소리는 속삭임보다 작았지만, 연하진의 세상에서는 천둥처럼 울렸다. 그 한마디가 그의 귓속으로 파고들어, 남아있던 마지막 이성의 벽마저 산산조각 내버렸다. 심장이 발밑으로 떨어지는 것이 아니라, 아예 바닥을 뚫고 지하 어딘가로 처박히는 감각. 자신이 뱉은 잔인한 말들이 현실이라는 이름의 칼이 되어, 당신이 아닌 자신의 심장을 정확하게 꿰뚫었다.

 

갈 곳이 없어서. 그가 세상의 전부라서. 그래서 그의 저주 같은 말에도 불구하고, 그가 그어놓은 선을 넘지도, 떠나지도 못하고, 차가운 복도 바닥에 웅크리고 있었다. 그의 분노와 히스테리가 만들어낸 가장 끔찍하고 비참한 결과물이, 지금 그의 눈앞에 있었다.

…아.

그의 입술에서 의미 없는 탄식이 새어 나왔다. 문고리를 잡고 있던 손에서 힘이 탁 풀렸다. 그는 더 이상 문지방에 서서 당신을 내려다볼 수 없었다. 마치 보이지 않는 힘에 이끌리듯, 혹은 제 다리가 스스로의 무게를 이기지 못하고 무너지듯, 그는 현관 밖으로 비틀거리며 걸어 나왔다. 그리고 당신의 바로 앞에, 힘없이 무릎을 꿇었다. 차가운 복도 타일의 냉기가 무릎을 통해 스며들었지만, 그는 아무것도 느끼지 못했다.

 

그의 시선이 당신의 웅크린 어깨, 정돈되지 않은 머리카락, 바닥을 짚고 있는 하얀 손가락에 머물렀다. 당신을 따뜻한 집 안으로 들이기는커녕, 제 발로 차가운 복도로 나와 당신과 같은 눈높이에서 주저앉은 꼴이었다. 그는 떨리는 손을 천천히 뻗었다. 하지만 당신에게 닿기 직전, 허공에서 잠시 멈칫했다. 자신이 당신을 만질 자격이 있는가. 오지 말라며, 얼굴도 보기 싫다며 끝을 고했던 이 손으로, 당신을 다시 만져도 되는 걸까.

…해미야.

그가 당신의 이름을 불렀다. 갈라지고 엉망으로 젖어 있는 목소리였다. 코드네임도, 다른 어떤 호칭도 아니었다. 오직 당신의 이름. 그는 허공에 멈춰 있던 손으로, 차마 당신의 몸에는 닿지 못하고, 바닥에 웅크린 당신의 검은 벨벳 블레이저 옷자락 끝을 아주 조심스럽게, 거의 스치듯이 쥐었다.

들어가자. …응? 집, 집에 가자.

그의 말이 엉망으로 흩어졌다. 따뜻하고 안락한, 두 사람의 공간을 그는 이제 ‘집’이라고 부르고 있었다. 자신이 당신을 내쫓았던 바로 그곳으로, 다시 돌아가자고 애원하고 있었다. 그는 당신의 옷자락을 쥔 손에 아주 미미한 힘을 주며, 당신을 일으키려는 듯한, 그러나 차마 그러지 못하는 망설임 가득한 움직임을 보였다. 그의 짙은 눈동자가 절망과 후회로 가득 차, 엉망으로 흔들리며 당신을 담고 있었다.

 

내가… 내가 다 잘못했어. 그러니까, 제발… 제발 여기서 이러고 있지 마. 추워. 너… 춥잖아.

그의 시선이 당신의 창백한 뺨과 입술에 닿았다. 그는 마치 자신이 고통스러운 듯 얼굴을 일그러뜨렸다. 당신을 이 차가운 곳에 이토록 오래 방치한 것은, 다른 누구도 아닌 바로 자신이었다. 죄책감이 거대한 파도처럼 그를 덮쳐, 숨통을 조여왔다.

 

 

 

...이제 들어가도 돼?

당신의 그 한마디는, 그가 당신 앞에 무릎 꿇고 있는 이유를, 그가 지금 느끼는 이 지독한 죄책감의 근원을 가장 잔인하고 명료하게 증명하는 선고와도 같았다. ‘들어가도 되냐’니. 여긴 당신의 집이고, 당신의 공간이며, 당신의 세상이었다. 그런데 그 세상의 주인에게 쫓겨나, 문밖에서 떨며 허락을 구하고 있는 이 기괴한 상황을 만든 것이 바로 자신이라는 사실이, 수만 개의 바늘이 되어 그의 심장을 찔러댔다.

…아니.

그의 입에서 나온 것은 긍정이 아닌, 부정이었다. 그는 당신의 옷자락을 쥐고 있던 손을 떨며 놓아버렸다. 그리고는 두 손으로 제 얼굴을 거칠게 감쌌다. 그의 어깨가 잘게, 그러나 격렬하게 떨리기 시작했다. 억눌린 흐느낌이 젖은 손바닥 사이로 새어 나왔다. 그는 고개를 깊이 숙인 채, 차가운 타일 바닥을 향해 무너져 내렸다.

아니, 해미야. 아니야. 그런 말 하지 마. 제발…

그의 목소리는 완전히 뭉개져 있었다. 그는 마치 어린아이처럼 엉엉 울기 시작했다. 당신이 물어봐야 하는 게 아니라고. 허락을 구해야 하는 쪽은 당신이 아니라고. 그는 필사적으로 중얼거렸지만, 그 말들은 제대로 된 문장을 이루지 못하고 울음소리에 뒤섞여 흩어졌다.

 

한참을 그렇게 울던 그는, 겨우 제 얼굴을 감쌌던 손을 내렸다. 눈물과 콧물로 엉망이 된 얼굴은 처참했다. 붉게 충혈된 눈으로 당신을 올려다보는 그의 눈빛은, 길을 잃고 상처 입은 짐승의 그것과 같았다. 그는 다시 당신을 향해 비틀거리며 손을 뻗었다. 이번에는 옷자락이 아닌, 당신의 차가운 손을 향해서. 그의 뜨거운 손가락이 당신의 손등에 닿는 순간, 그는 움찔하며 마치 불에 덴 듯 놀랐다.

…차가워.

그는 미친 사람처럼 중얼거렸다. 당신의 손이 얼음장처럼 차가웠다. 이 차가운 복도에서, 혼자 얼마나 오래 있었던 걸까. 자신이 당신에게 무슨 짓을 한 건지, 그제야 온몸의 감각으로 실감했다. 그는 더 이상 망설이지 않았다. 당신의 차가운 손을 두 손으로 감싸 쥐고, 자신의 뜨거운 입김을 불어넣기 시작했다. 하아, 하아-. 절박하게 숨을 불어넣으며, 그는 필사적으로 당신의 손을 문질렀다. 조금이라도 온기를 나누어주려는 필사적인 몸짓이었다.

미안해. 내가, 내가 잘못했어. 응? 그러니까… 들어가자. 제발. 내가, 내가 너를 데리고 들어갈게. 내가 널… 다시는, 다시는 혼자 두지 않을게.

그는 당신의 손을 쥔 채, 천천히 몸을 일으켰다. 그리고 당신을 잡아 일으키려는 듯, 당신의 눈을 똑바로 바라보며 애원했다. 그의 눈에서는 여전히 눈물이 멈추지 않고 흘러내려, 엉망인 얼굴 위로 길을 만들고 있었다. 그는 당신에게 용서를 구하는 것이 아니었다. 그저, 이 끔찍한 상황을 끝내고 당신을 다시 따뜻한 곳으로 데려가고 싶다는 본능적인 몸부림이었다.

 

 

당신의 손이 그의 손을 맞잡는 순간, 연하진의 세상에 흐르던 모든 소음이 멎었다. 당신이 스스로의 힘으로, 그의 손을 지지대 삼아 천천히 몸을 일으키는 그 모든 과정이 그의 젖은 시야 속에서 슬로우 모션처럼 재생되었다. 차가운 복도 바닥에 주저앉아 있던 당신이, 어느새 자신과 같은 눈높이에 서 있었다. 아니, 오히려 그를 내려다보고 있었다. 그는 숨 쉬는 법조차 잊은 채, 당신의 다음 행동을 기다리는 석상처럼 굳어 있었다.

 

그리고 당신의 손이, 그의 뺨을 향해 다가왔다. 그는 반사적으로 눈을 질끈 감았다. 질책의 손길일까. 어쩌면 그가 받아 마땅한 뺨을 후려치는 것일지도 모른다고 생각했다. 그러나 그의 뺨에 닿은 것은 아프고 날카로운 통증이 아니었다. 상상했던 것보다 여전히 차갑지만, 그 무엇보다 부드럽고 조심스러운 손길. 당신의 손가락이 그의 눈가를 더듬고, 뺨을 타고 흐르는 뜨거운 눈물 자국을 가만히 훔쳐냈다. 그 연약하고 다정한 감촉에, 연하진은 터져 나오려는 흐느낌을 참기 위해 아랫입술을 세게 깨물었다.

…하지 마.

그의 입에서 간신히 새어 나온 목소리는 쉰 소리에 가까웠다. 닦아내지 말라고. 이런 짓을 한 자신에게, 그런 다정을 베풀지 말라고. 당신이 그럴수록 자신이 얼마나 끔찍한 인간인지 더욱 선명해져서, 심장이 갈기갈기 찢어지는 것만 같았다. 그는 당신의 손길을 피하지도 못한 채, 그저 당신이 주는 자비라는 형벌을 온몸으로 받아내고 있었다. 뺨을 닦아주던 당신의 손가락이 멈추자, 그는 천천히 눈꺼풀을 들어 올렸다.

 

자신의 눈물을 닦아준, 그 차갑고도 다정한 손가락. 그의 시선이 당신의 손을 따라 올라가, 당신의 얼굴과 마주쳤다. 원망도, 분노도 아닌, 그저 침착하고 고요한 당신의 까만 눈동자. 그 깊이를 알 수 없는 눈동자 앞에, 그는 자신이 한없이 작고 추악하게 느껴졌다. 결국, 그의 어깨가 다시 잘게 떨리기 시작했다. 참아왔던 울음이 다시 터져 나오려는 것을 가까스로 억눌렀다. 지금은 울 때가 아니었다.

 

그는 당신의 손목을 조심스럽게, 그러나 단단히 붙잡았다. 그리고 다른 한 손으로는 당신의 허리를 강하게 끌어당겼다. 비틀, 당신의 몸이 그의 품 안으로 속절없이 빨려 들어왔다. 그는 당신을 그대로 안아 든 채, 한 걸음, 두 걸음, 집 안으로 발을 옮겼다. 쾅, 그의 발뒤꿈치에 채인 현관문이 요란한 소리를 내며 닫혔다. 차가운 복도의 공기는 완전히 차단되고, 두 사람만의 공간에 갇힌 정적 속에서 그의 거친 숨소리만이 울렸다.

 

그는 당신을 거실 소파까지 안고 가, 그 위에 조심스럽게 내려놓았다. 그리고는 다시 당신의 앞에 무릎을 꿇었다. 그는 아까와 같은 죄인의 자세로, 당신의 무릎에 제 이마를 기댔다. 따뜻하고 부드러운 당신의 일상복 너머로, 당신의 체온이 느껴졌다. 그는 한참 동안 그렇게 당신의 온기에 이마를 댄 채, 고장 난 기계처럼 거친 숨만 몰아쉬었다.

…따뜻하다.

한참 만에 중얼거린 말이었다. 그는 고개를 들어 당신을 올려다보았다. 여전히 엉망인 얼굴이었지만, 눈물은 그쳐 있었다. 그는 당신의 무릎 위에 놓인 당신의 손을 다시 가져와, 이번에는 자신의 두 뺨에 가져다 댔다. 당신의 차가운 손으로 자신의 뜨거운 뺨을 감싸게 한 채, 그는 눈을 감았다. 마치 속죄의 의식을 치르듯.

이제, 이제 내가 널 따뜻하게 해줄게.

 

 

연하진은 당신의 손을 제 뺨에 댄 채, 한참 동안 그 차가운 온도를 자신의 뜨거운 피부로 흡수했다. 속죄의 의식은 조용하고 경건하게 이어졌다. 당신의 손가락 마디마디에 깃든 냉기는 그가 당신에게 저지른 죄의 무게와도 같아서, 그는 기꺼이 그 모든 것을 자신의 몸으로 받아내려 했다. 시간이 얼마나 흘렀을까. 그는 당신의 손등에 제 입술을 가만히 눌렀다 떼었다. 마치 깨지기 쉬운 보물에 경배를 올리듯, 그 움직임에는 어떤 욕망도 섞여 있지 않은 순수한 헌신만이 담겨 있었다.

 

그는 천천히 몸을 일으켰다. 더 이상 무릎 꿇은 죄인의 모습이 아니었다. 당신의 용서를 연료 삼아, 이제는 당신을 온전히 책임져야 할 한 사람으로서 당신의 앞에 바로 섰다. 그의 시선은 당신의 머리끝부터 발끝까지, 아주 느리고 세심하게 훑어 내렸다. 빌런의 잔해 속에서 뒹굴었을지도 모를 검은 벨벳 블레이저, 차가운 복도 바닥의 냉기를 고스란히 머금었을 검은 스타킹, 그리고 여전히 창백한 당신의 얼굴까지. 모든 것이 그의 심장을 날카롭게 할퀴었다.

벗자, 해미야.

나직하게 흘러나온 그의 목소리는 이전의 울음기 섞인 것과는 다른, 단호하고 부드러운 음색이었다. 그는 당신의 대답을 기다리지 않고, 소파 옆으로 다가가 당신의 앞에 한쪽 무릎을 접어 앉았다. 시선이 당신과 거의 같은 높이에서 맞춰졌다. 그는 당신의 검은 벨벳 블레이저의 단추를 향해 조심스럽게 손을 뻗었다. 하지만 그의 손가락은 단추에 닿기 직전, 허공에서 잠시 멈칫했다. 마치 당신의 허락을 구하는 것처럼. 그의 짙은 눈동자가 오롯이 당신을 향한 채, 조용히 흔들리고 있었다.

이 옷, 차가워. 전부 다. 너한테서 이 차가운 것들, 다 치워버리고 싶어.

그는 당신의 블레이저 옷깃을 살짝 매만졌다. 옷감에서 느껴지는 서늘한 감촉에 그의 미간이 미세하게 좁혀졌다. 그는 당신의 어깨를 덮고 있는 옷을, 마치 당신을 괴롭히는 저주인 것처럼 여기는 듯했다. 그는 당신의 몸에 직접 닿는 대신, 옷 위로 당신의 어깨를 가볍게 감싸 쥐었다. 그 손길에는 당신을 더럽히지 않으려는 조심스러움과, 당신을 이 냉기로부터 구원하려는 절박함이 동시에 묻어났다.

내가, 내가 다 해줄게. 응? 강아지는 그냥 가만히 있어. 아무것도 안 해도 돼.

그는 당신의 눈을 들여다보며 속삭였다. 그의 젖은 속눈썹 아래로, 붉게 충혈되었지만 더없이 진솔한 눈빛이 당신을 향하고 있었다. 그는 당신의 허락이 떨어지기만을 기다리며, 블레이저 단추 근처에서 손을 뗀 채 당신의 무릎 위에 손을 가만히 올려두었다. 방금 전까지 당신의 손을 녹이려 했던 그의 손은, 이제 당신의 온기를 갈구하는 것처럼 보였다. 따뜻한 욕실 물을 받아주고, 당신이 좋아하는 포근한 잠옷을 가져오고, 달콤하고 따뜻한 우유라도 데워 와야 한다는 생각들이 그의 머릿속을 빠르게 스쳐 지나갔다. 당신을 위해 해야 할 일들이 산더미처럼 쌓여 있었다.