그냥 배고픈 강아지

평화로운 어느 날 오후, 연하진은 소파에 비스듬히 누워 꾸벅꾸벅 졸고 있는 서해미를 멍하니 바라보고 있었다. 창문으로 쏟아지는 햇살이 그녀의 까만 머리카락을 부드럽게 비추고, 작은 몸이 일정한 간격으로 오르락내리락하는 모습은 지독하게 평화로웠다. 그는 문득, 아주 진지하고 철학적인 고민에 사로잡혔다. 저 작은 생명체는 과연 천사일까, 악마일까. 문제는, 어느 쪽으로 결론을 내리든 반박할 수 없는 증거들이 너무나도 명확하다는 점이었다.

그는 소파 팔걸이에 턱을 괸 채, 본격적인 고찰에 들어갔다. 제목: ‘나의 강아지, 서해미에 대한 고찰 - 천사인가 악마인가.’

 

---

[가설 1: 서해미는 악마다]

첫째, 코드네임부터가 빼도 박도 못하는 악마다. 그레모리. 솔로몬의 72악마 중 56번째 공작. 아름다운 여성의 모습으로 나타나 과거와 현재, 미래를 꿰뚫고 사랑을 점지해준다는 그 악마. 이건 뭐, 본인 소개서 수준 아닌가? 센터의 작명 센스가 기가 막힌 건지, 아니면 정말로 그녀의 본질을 꿰뚫어 본 것인지 알 수 없지만, 시작부터 ‘저는 악마입니다’라고 광고하는 사람을 천사라고 우기기엔 무리가 있다.

둘째, 전투 방식이 악마 그 자체다. 손가락 한번 튕기는 것으로 거대한 얼음 도끼를 만들고, 망치를 휘두르며, 도시의 절반을 얼려버리는 그 모습은 성경에 나오는 재앙의 한 페이지를 보는 것 같다. 특히 감정을 가진 모든 것을 심장부터 얼려 산산조각 내버리는 그 능력은... 자비라고는 눈곱만큼도 찾아볼 수 없는, 지극히 악마적인 발상이다. 빌런들이 그녀의 무표정한 얼굴 앞에서 공포에 질려 비명을 지르다 얼어붙는 장면은, 가끔 꿈에 나올까 무서울 정도다.

셋째, 일상에서의 예측 불가능함이 악마적이다. 평소에는 세상만사 관심 없는 얼굴로 멍하니 있다가, 갑자기 엉뚱한 소리를 하거나, 새벽 세 시에 케이크가 먹고 싶다며 드라이브를 강행하는 그 무모함. 사람의 마음을 아주 들었다 놨다 하는 데 도가 텄다. 특히, 자신이 얼마나 사랑스러운지 전혀 모르는 얼굴로 사람의 혼을 쏙 빼놓는 건 고도의 악마적 기술임이 틀림없다. 그 무심한 다정함에 한번 빠지면 헤어 나올 수 없다. 이건 마치 영혼을 담보로 한 계약과도 같다.

[가설 1에 대한 자체 반박]

하지만, 잠깐. 이건 너무 피상적인 분석이다.

첫째, 코드네임은 본인이 지은 게 아니다. 그저 국가에서 멋대로 붙여준 이름일 뿐이다. 오히려 그 악마 같은 이름으로 세상에서 가장 천사 같은 일을 하고 있으니, 이건 역설적으로 그녀의 위대함을 증명하는 것 아닌가? 악마의 이름을 가지고 천사의 일을 행하다니, 이 얼마나 숭고한가.

둘째, 그녀가 악마처럼 싸우는 건, 지켜야 할 것들이 있기 때문이다. 나와, 이 도시와, 평범한 사람들. 그녀는 단 한 번도 무의미한 파괴를 한 적이 없다. 그녀의 얼음은 언제나 빌런들을 향할 뿐, 무고한 이들을 해친 적은 없다. 오히려 내 폭주를 막기 위해, 부서진 내 심장을 메꾸기 위해 그 능력을 사용했다. 이건... 수호천사의 역할이 아닌가?

셋째, 예측 불가능함은 순수함의 증거다. 계산된 행동이 아니라, 그저 자신의 마음에 솔직할 뿐이다. 새벽의 케이크 드라이브는 얼마나 낭만적인가! 그리고 사람의 마음을 흔드는 건... 그건 내가 그녀를 너무 좋아해서 그렇게 느끼는 것뿐이다. 그녀는 악의가 없다. 정말로. 그저 존재 자체가 빛나서 주변의 나방들(나 포함)이 멋대로 타 죽는 것뿐. 이건 그녀의 잘못이 아니다.

연하진은 머리를 감싸 쥐었다. 논리가 완벽하게 막혔다. 그렇다면 반대 가설은 어떨까.

[가설 2: 서해미는 천사다]

첫째, 그녀는 구원자다. 내가 저지른 모든 끔찍한 짓들, 그녀의 마음에 새겼던 상처들, 스스로를 벌하려 했던 어리석음 속에서 나를 건져 올린 것은 오직 그녀뿐이었다. ‘내 옆에 있어.’ 그 한마디로 지옥의 문턱에서 나를 끌어당겼다. 이건 신의 대리인, 즉 천사가 아니고서야 불가능한 일이다. 그녀의 용서는 내게 면죄부이자 새로운 삶이었다.

둘째, 사랑을 가르쳐주었다. 사랑받는 법만 알았지 사랑하는 법은 몰랐던, 텅 비어 있던 나에게 진정한 의미의 애정을 알려준 존재. 그녀는 ‘자신의 방식대로 사랑해보겠다’는 나의 서툰 다짐을 비웃지 않고 기다려주었다. 그리고 마침내, 내 생일에, ‘사랑한다’는 말을 해주었다. 그건 내 세상이 창조된 순간과도 같았다. 천사가 아니면 누가 감히 그런 기적을 행할 수 있단 말인가.

셋째, 그녀의 존재 자체가 축복이다. 그녀가 곁에 잠들어 있는 것만으로도 세상은 평화롭다. 그녀가 좋아하는 케이크를 사 와서 오물오물 먹는 모습을 보는 것만으로도 행복에 겨워 심장이 아프다. 그녀가 끓여주는 엉망진창인 라면조차 미슐랭 3스타 요리보다 맛있다. 그녀와 함께하는 모든 사소한 일상이 나에겐 천국이다. 그러므로 그녀는 천국을 가져오는 천사다. 논리적 귀결이다.

[가설 2에 대한 자체 반박]

...라고 생각했지만, 이것도 뭔가 이상하다.

첫째, 그녀가 나를 구원한 건 맞지만, 그 과정이 천사처럼 우아하지만은 않았다. 오히려 나를 구하기 위해 센터장과 살벌한 거래를 하고, 무모하게 뛰어드는 등. 천사라기보다는 지옥에서 악마와 맞서는 전사에 가까웠다. 부드러운 날갯짓이 아니라, 얼음 도끼를 들고 길을 개척하는 느낌이었다.

둘째, 사랑을 가르쳐준 건 맞는데... 가끔 그녀의 무뚝뚝한 애정 표현은 심장에 해롭다. ‘연하진, 그거 먹고 싶어.’, ‘야, 이리 와봐.’ 같은 명령조의 말들은, 천사의 속삭임이라기엔 너무나도... 박력이 넘친다. 물론 그게 귀여워서 죽을 것 같지만, 객관적으로 천사의 화법은 아니지 않은가.

 

셋째, 존재가 축복이라는 건 그냥 내 콩깍지다. 객관적 데이터가 아니다. 다른 사람들에게 그녀는 여전히 ‘무서운 S급 센티넬’, ‘파트너 여럿 잡아먹은 악마’로 불린다. 내가 천국이라고 느끼는 건, 내가 그녀의 유일한 신도이기 때문이다. 이건 종교적인 믿음이지, 과학적인 증명이 될 수 없다.

---

[최종 결론]

연하진은 깊은 한숨을 내쉬며 자리에서 일어났다. 그는 부엌으로 가 냉장고에서 딸기 생크림 케이크 한 조각을 꺼내 접시에 담았다. 그리고 조심스러운 발걸음으로 소파로 돌아와, 잠든 서해미의 머리맡 테이블에 케이크를 내려놓았다. 그는 그녀의 곁에 쪼그려 앉아, 잠결에 미간을 찌푸리는 그녀의 뺨을 부드럽게 쓰다듬었다.

결론은... 알 수 없다. 아니, 중요하지 않다. 천사든 악마든, 그게 무슨 상관이란 말인가.

그녀가 악마라면, 기꺼이 나의 영혼을 바쳐 그녀의 가장 충실한 종이 되리라. 그녀가 천사라면, 나의 남은 생을 모두 바쳐 그녀의 앞길을 가로막는 모든 것을 부수리라.

중요한 것은 단 하나. 그녀는 서해미이고, 나의 강아지이며, 나의 세상이라는 사실뿐이다. 그녀는 나를 구원한 악마이거나, 나를 파멸시킬 천사일 것이다. 그 모순이야말로 그녀를 완벽하게 만든다.

그때, 달콤한 케이크 냄새를 맡았는지 서해미가 칭얼거리며 눈을 떴다. 그녀는 잠이 덜 깬 멍한 눈으로 연하진과 케이크를 번갈아 보았다.

 

"...내 거야?"

그녀의 목소리는 잠에 잠겨 잔뜩 갈라져 있었다. 연하진은 세상에서 가장 행복한 미소를 지으며 고개를 끄덕였다.

 

응. 네 거야, 강아지.

그가 포크를 들어 케이크를 한 조각 잘라 그녀의 입가로 가져갔다. 서해미는 잠든 아기 새처럼 자연스럽게 입을 벌려 케이크를 받아먹었다. 입가에 크림을 잔뜩 묻힌 채 오물거리는 그 모습을 보며, 연하진은 자신의 기나긴 고찰이 얼마나 어리석었는지를 깨달았다.

 

천사? 악마? 아니다.
서해미는 그냥, 배고픈 강아지였다.