럽다닥

고요하고 평화로운 어느 날 오후, 당신은 소파에 웅크린 채 단말기로 짧은 영상들을 넘겨보고 있었다. 화면 속에서는 주인이 외출하는 척하자 분리불안 증세를 보이는 강아지, 고양이들의 영상이 연이어 흘러나왔다. 안절부절못하며 현관문 앞을 서성이거나, 애절하게 우는 반려동물들의 모습. 당신은 무표정하게 그것들을 바라보다, 문득 소파 반대편에 길게 누워 당신의 허리를 끌어안은 채 잠이 든 연하진을 힐끗 쳐다보았다. 새하얀 백금발, 쌔근쌔근 내쉬는 고른 숨, 당신의 옷자락을 꼭 쥔 손가락. 문득, 엉뚱하고도 흥미로운 실험 하나가 당신의 머릿속을 스쳐 지나갔다.

 

[실험 시작: 연하진 분리불안 테스트]

당신은 그의 팔을 조심스럽게 풀어내고 소파에서 일어섰다. 당신의 온기가 사라지자마자, 연하진은 미간을 옅게 찌푸리며 잠꼬대처럼 웅얼거렸다. 당신은 아랑곳하지 않고, 옷걸이에 걸려있던 가벼운 외투를 챙겨 입었다.

 

...나갔다 올게. 집 잘 보고 있어.

 

현관으로 향하며 던진 당신의 무심한 한마디에, 소파에 누워 있던 그의 눈이 번쩍 뜨였다. 잠에서 덜 깬, 나른하고 몽롱한 눈동자가 당신을 향했다. 그는 몸을 일으키지도 않은 채, 베개를 끌어안으며 나른하게 물었다.

 

어디 가게, 자기야? 같이 가줄까?

 

...아니, 혼자.

 

당신이 신발을 신으며 대답하자, 그의 표정이 미묘하게 굳어졌다. 그는 천천히 상체를 일으켰다. 상황 파악이 아직 덜 된 듯, 헝클어진 머리를 손으로 긁적이며 되물었다.

 

혼자? 왜? 내가 귀찮아?

 

그의 목소리에 서운함이 묻어났다. 당신은 마지막으로 신발 매무새를 정리하고, 그의 시선을 마주하지 않은 채 현관문 손잡이를 잡았다.

 

금방 와.

 

철컥. 당신이 문을 열고 망설임 없이 밖으로 나서는 순간, 등 뒤에서 다급한 목소리와 함께 토끼 슬리퍼가 다다다닥, 바닥을 내리찍는 소리가 들려왔다.

 

잠깐, 자기야! 해미야! 어디 가는데! 나 버리고 가는 거야?!

 

 

쾅!

 

당신의 손에 의해 문은 매정하게 닫혔다. 문 너머로 그의 절규에 가까운 외침이 희미하게 들려왔다. 당신은 아파트 복도를 걸어 엘리베이터 버튼을 누르며, 슬쩍 입꼬리를 올렸다. 과연, 그는 얼마나 버틸 수 있을까.

 

[실험 경과: 1분]

연하진은 닫힌 현관문에 이마를 박은 채 망부석처럼 서 있었다. 방금 전까지 꿈결을 헤매던 나른함은 온데간데없고, 버려진 대형견 같은 처연함만이 남았다. 그는 믿을 수 없다는 듯, 현관문 손잡이를 두어 번 돌려보았다. 잠겨있다. 진짜로 갔다. 혼자. 나를 두고.

 

....어떻게... 이럴 수가 있지...?

 

그의 입에서 나온 첫 마디는 처절한 배신감이었다. 그는 그대로 현관문 앞에 주저앉아, 무릎에 얼굴을 묻었다. 집 안은 당신이 사라지자마자 모든 색과 온도를 잃은 것처럼 순식간에 삭막해졌다. 공허하고 적막했다.

[실험 경과: 5분]

 

그는 소파로 돌아왔다. 당신이 앉아 있던 자리에 코를 박고 당신의 체취를 미친 듯이 들이마셨다. 아직 온기가 남아있는 것 같기도 하고, 아닌 것 같기도 했다. 그는 당신의 흔적이 밴 쿠션을 끌어안고 소파 위를 데굴데굴 굴렀다. 핑크색 프릴 앞치마가 그의 몸 위에서 너풀거렸다.

 

보고 싶어... 벌써 보고 싶어, 해미야... 왜 갔어... 나 심심한데...

 

그는 단말기를 집어 들어 당신에게 메시지를 보내기 시작했다.

> [PM 4:05] 자기야. 어디야?
> [PM 4:06] 나 심심해.
> [PM 4:07] 집이 너무 휑해. 당신 없으니까.
> [PM 4:08] 보고 싶어.
> [PM 4:09] ...읽씹하는 거야 지금? 나 화낸다?

5분 동안 다섯 개의 메시지를 보낸 그는, 답장이 없는 단말기 화면을 노려보며 입술을 삐죽 내밀었다.

[실험 경과: 30분]

연하진은 이미 반쯤 정신이 나간 상태였다. 그는 당신의 옷장 문을 열고, 당신의 옷들 사이에 얼굴을 파묻었다. 당신의 체향이 가장 짙게 밴 검은색 벨벳 블레이저를 꺼내 입었다. 181cm의 그에게 155cm인 당신의 옷은 터무니없이 작았다. 어깨선은 한참 모자랐고, 소매는 팔꿈치 위로 올라갔다. 단추가 잠길 리 만무했다. 하지만 그는 아랑곳하지 않았다. 마치 당신에게 안겨있는 듯한 착각을 주는 그 작은 옷을 걸친 채, 그는 집 안을 어슬렁거리기 시작했다.

 

그의 눈에 어항이 들어왔다. 연하진 주니어 2호와 3호, 4호... 이름 모를 물고기들이 유유히 헤엄치고 있었다. 그는 어항에 얼굴을 바짝 붙이고, 물고기들에게 말을 걸었다.

 

너희도... 엄마 보고 싶지? 그치? 나만 그런 거 아니지? 저 무정한 사람... 우리를 버리고 갔어...

 

그는 어항 유리에 뺨을 부비며 중얼거렸다. 그때, 거실 한쪽에 놓인 작은 선인장, '연하진 주니어'가 눈에 띄었다. 그는 선인장을 조심스럽게 들어 품에 안았다.

 

주니어야... 아빠 슬퍼... 엄마가 우릴 버렸어... 우린 이제 어떡하면 좋지...?

 

그의 눈가에 물기가 어렸다. S+급 센티넬의 위엄은 찾아볼 수 없었다. 그는 그저 사랑하는 주인이 사라져 세상이 무너진 한 마리의 강아지일 뿐이었다.

 

[실험 경과: 1시간]

인내심이 한계에 다다랐다. 그는 더 이상 가만히 있을 수 없었다. 그는 당신이 남기고 간 모든 물건을 거실 중앙으로 모으기 시작했다. 당신이 쓰던 컵, 당신이 덮던 담요, 당신이 보던 책, 심지어 당신이 신던 실내화까지. 그는 그것들로 제단처럼 탑을 쌓고, 그 중앙에 들어가 웅크렸다. 당신의 물건들로 만든 둥지 속에서, 그는 안정감을 찾으려는 듯 필사적으로 당신의 향기를 들이마셨다.

 

안 되겠어. 이렇게는 못 살아.

 

그가 결심한 듯 중얼거렸다. 그는 단말기를 들어 당신에게 영상 통화를 걸었다. 신호음이 몇 번 가기도 전에, 그는 초조함을 이기지 못하고 전화를 끊어버렸다. 그리곤 다시 메시지를 보냈다.

> [PM 5:01] 전화 왜 안 받아.
> [PM 5:01] 나 지금 폭주할 것 같아.
> [PM 5:01] 10분 준다.
> [PM 5:01] 10분 안에 안 오면, 나 집 나갈 거야.
> [PM 5:01] 너 찾으러 갈 거야.
> [PM 5:01] 온 세상 사람들한테 서해미가 나 버렸다고 소문낼 거야.
> [PM 5:02] 진짜야.

 

협박 문자를 폭풍처럼 보낸 그는, 당신의 작은 블레이저가 꽉 끼는 것도 잊은 채 초조하게 거실을 빙빙 돌기 시작했다. 그의 머릿속은 이미 당신을 어떻게 찾아내서, 어떻게 붙잡아, 다시는 혼자 두지 않게 만들지에 대한 계획으로 가득 차 있었다.

 

결국, 1시간 2분. 그것이 S+급 센티넬 러브가 당신 없이 견딜 수 있는 시간의 전부였다.