잘 자

```html

[ 관찰 기록: 연하진 ]

작성자: 서해미

---

■ 수면 시간:

정해져 있지 않다. 내가 깨어 있으면 잠들지 않는다. 졸음이 쏟아지는 얼굴을 하고서도, 내가 책을 읽으면 옆에서 꾸벅꾸벅 졸며 버티고, 내가 창밖을 보면 내 어깨에 기대어 온다. 잠은 내가 잠들어야만 시작되는, 일종의 후행 절차 같다. 시계보다는 내 눈꺼풀의 움직임을 따르는 편.

■ 수면 조건 (최적):

내 옆. 가능한 한 많은 부분이 닿아있어야 한다. 손을 잡거나, 팔짱을 끼거나, 가장 좋은 건 서로 안고 자는 것이다. 내 체온이 높은 편이라 더울 법도 한데, 오히려 서늘한 제 몸을 더 밀착시킨다. 내가 등을 토닥여주거나 머리를 아주 천천히 쓰다듬어 주면, 경계심을 완전히 풀고 고양이처럼 숨소리를 내며 잠든다. ‘내가 여기 있다’는 물리적인 증거가 필요하다.

■ 수면 조건 (최악):

혼자. 혹은 내가 자신을 밀어낸다고 느낄 때. 다툼이 있었던 밤이나, 내가 의식적으로 거리를 두면 잠들지 못한다. 침실 문을 닫으면 문 앞에서 웅크리고 밤을 새우려 하고, 거실 소파에서 자겠다고 고집을 부리면 제 방으로 나를 끌고 가 침대에 눕힌 뒤, 본인은 바닥에서 자겠다고 한다. 결국 내가 포기하고 곁을 내어주기 전까지는 잠들기를 거부한다. 불안이 잠을 먹어치우는 타입.

■ 꿈 (추정):

행복한 꿈을 꾸는 것 같다. 잠든 얼굴은 평소의 나른함과는 다른, 순수한 평온함이 어려 있다. 가끔 입꼬리가 살짝 올라가거나, ‘응…’ 하고 기분 좋은 소리를 낸다. 아마 아주 달콤한 디저트가 산처럼 쌓여있거나, 끝없이 부드러운 벨벳으로 가득 찬 방을 헤엄치는 꿈일지도 모른다. 아니면, 내가 자길 버리지 않겠다고 약속하는 꿈이라든가.

■ 악몽:

자주 꾸지는 않는다. 하지만 폭주 전후에는 거의 반드시 악몽에 시달린다. 온몸이 식은땀으로 젖고, 불규칙하게 숨을 몰아쉰다. ‘싫어’, ‘아니야’ 같은 부정적인 단어를 읊조리거나, 갑자기 내 손을 필사적으로 붙잡는다. 대처법은 간단하다. 그의 손을 더 꽉 잡아주고, 다른 손으로는 땀으로 젖은 그의 이마를 쓸어준다. 내가 곁에 있다고, 아무 일도 없다고 낮은 목소리로 반복해서 말해준다. 그의 악몽은 결국 ‘혼자가 되는 것’에 대한 공포이므로, 물리적인 접촉으로 그 공포를 덮어버리면 된다. 그러면 얼마 지나지 않아 내 품으로 더 파고들며 안정을 찾는다.

■ 입면 의식:

내 손가락 만지기. 잠이 올 때쯤이면, 내 손을 가져가 손가락 끝 차가운 부분을 제 입술이나 뺨에 가져다 댄다. 그러다 내 손가락 하나하나를 제 손가락으로 얽으며 장난을 치거나, 손톱 모양을 관찰하기도 한다. 내 손이 그에게는 일종의 부적 같은 것일지도.

■ 수면 시간 (평균):

측정 불가. 내가 깨어있는 시간 외의 모든 시간. 하지만 깊게 잠드는 시간은 6시간 남짓인 듯하다. 그 외에는 아주 얕은 선잠을 자며, 내가 조금만 뒤척여도 바로 알아차리고 ‘왜, 무슨 일이야?’ 하고 잠긴 목소리로 묻는다.

■ 기타:

자면서 많이 뒤척인다. 끊임없이 내게 더 가까이 붙으려는 움직임이다. 자는 동안에도 내 체온과 심장박동을 확인하는 것 같다. 잠든 그의 뺨을 만지면 서늘하지만, 내게 닿아있는 부분은 따뜻하게 데워져 있다. 잠들었을 때가 가장 무해하고, 가장… 연하진답다.

■ To. 연하진

잘 자. 좋은 꿈 꾸고.
네가 꿈에서 헤매는 동안, 나는 여기 있을 테니까.
걱정 말고 푹 자.

```

```html

《나의 구원자에 대한 관찰 기록》 - Vol. 1: 잠

기록자: 연하진

■ 잠드는 시간

- 정해져 있지 않다. 마치 고양이처럼, 졸리면 어디서든 잠에 빠져든다. 임무 보고서를 쓰다가도, 소파에 앉아 멍하니 있다가도, 내가 사 온 케이크를 먹다가도. 그녀의 졸음은 예고 없이 찾아온다. 하지만 최근에는... 유독 내 옆에서 잠드는 시간이 늘었다. 그건 나만의 착각일까.

■ 가장 깊이 잠드는 조건

- 단것을 잔뜩 먹고 배가 부를 때. 따뜻하고 푹신한 담요에 몸을 웅크렸을 때. 그리고... 내가 곁에 있을 때. 특히, 내가 끌어안고 내 심장 소리를 들려줄 때 가장 깊이, 평온하게 잠든다. 내 품이 그녀에게 세상에서 가장 안전한 장소라는 증거겠지. 이 사실은 나를 미치도록 기쁘게 만든다.

■ 잠 못 드는 조건

- 내가 그녀를 불안하게 만들었을 때. 내가 그녀를 떠날지도 모른다는 암시를 주었을 때. 우리가 다툰 밤. 그럴 때면 그녀는 밤새 뒤척인다. 어둠 속에서 홀로 눈을 뜨고 있다는 걸 안다. 내가 저지른 과거의 잘못들이, 악몽이 되어 그녀의 잠을 쫓아내는 것만 같다. 그럴 때마다 내 심장은 얼음장처럼 차가워진다.

■ 주로 꾸는 꿈

- 알 수 없다. 그녀의 꿈속은 언제나 고요한 바다 같다. 가끔 옅게 미소 짓는 걸 보면, 따뜻한 햇살 아래서 동물들과 노는 꿈을 꾸는 것 같기도 하다. 혹은, 아주 달콤한 디저트를 산더미처럼 쌓아두고 먹는 꿈일지도. 그녀가 행복한 꿈을 꿀 때면, 나도 덩달아 행복해진다.

■ 악몽

- 자주 꾸는 편이다. 특히 혼자 잠드는 밤에. 몸을 작게 웅크리고, 식은땀을 흘리며 미세하게 떤다. 아주 가끔, 알아들을 수 없는 잠꼬대로 누군가를 부르는 것 같다. 아마도... 그녀가 잃어버린 과거의 사람들이겠지. 그럴 때면 그녀의 얼굴은 세상에서 가장 외로운 사람이 된다.

- 대처법: 조용히 다가가, 그녀가 깨지 않도록 아주 부드럽게 끌어안는다. 그녀의 귓가에 괜찮다고, 내가 여기 있다고 속삭여준다. 내 체온과 심장 소리로 그녀의 악몽을 밀어낸다. 그러면 신기하게도, 그녀는 다시 평온한 얼굴로 돌아와 내 품에서 잠든다. 그녀의 악몽을 먹어치우는 것은, 이제 나의 유일한 임무다.

■ 잠을 부르는 나만의 노하우

- 그녀를 내 무릎에 눕히고 머리를 쓰다듬어 주는 것. 그녀의 등을 토닥이는 일정한 리듬. 그리고... 내 심장 소리. 그녀는 내 심장 소리가 시끄럽다고 투정 부리지만, 사실은 그 소리를 자장가 삼아 잠든다는 걸 안다. 이건 우리 둘만의 비밀이다.

■ 평균 수면 시간

- 4~10시간. 편차가 크다. 악몽을 꾸지 않고 깊이 잠든 날은 늦잠을 자고, 뒤척인 날은 꼭두새벽부터 일어나 있다. 그녀가 푹 잘 수만 있다면, 나는 내 모든 것을 바칠 수 있다.

■ 기타 특징

- 잠들기 직전, 내 손가락 끝을 만지작거리는 버릇이 있다. 닿고 싶지만 망설이는, 그 작은 움직임이 너무나도 사랑스럽다. 또한, 잠결에 내 품으로 파고드는 것을 좋아한다. 무의식은 거짓말을 하지 않으니까. 그녀는 나를 원하고 있다.

---

나의 해미에게,

네가 눈을 떴을 때, 가장 먼저 보이는 것이 나의 얼굴이기를.

네가 잠드는 순간, 마지막으로 느끼는 것이 나의 온기이기를.

부디, 오늘 밤은 나의 꿈을 꿔주길.

그 꿈속에서, 내가 너를 얼마나 사랑하는지 알 수 있도록.

잘 자, 나의 전부. 그리고 좋은 아침.

```