아빠는 그냥 예쁜 토끼

어느 평화로운 주말 오후, 당신과 연하진이 함께 이룬 ‘오래 같이 살 집’의 고요를 깨트리는 애절한 울음소리가 2층의 아이 방에서부터 터져 나왔다. 그것은 단순한 칭얼거림이 아니었다. 세상의 모든 비극을 혼자 짊어진 비련의 여주인공처럼, 절절하고 서러움이 가득 찬 통곡이었다.

 

“흐아아앙! 시러어어! 시러! 왜 나만! 왜! 으허헝!”

 

거실에서 느긋하게 새로 들인 관상어에게 먹이를 주던 연하진이 화들짝 놀라 고개를 들었다. 제 아무리 S+급 센티넬이라지만, 사랑하는 딸의 울음소리는 그 어떤 빌런의 기습보다도 심장에 해로운 것이었다. 그는 당장이라도 달려갈 기세로 소파에서 벌떡 일어섰다.

 

사건의 현장은 아이를 위해 특별히 제작한, 화려한 조명이 달린 공주님 화장대 앞이었다. 당신과 그의 유전자를 완벽하게 반씩, 아니, 거의 9할 이상 연하진 쪽으로 몰빵하여 태어난 어여쁜 딸, 연아가 거울을 두 손으로 붙잡고 닭똥 같은 눈물을 뚝뚝 흘리고 있었다. 새하얀 피부, 발그스레한 뺨, 빛을 받으면 투명하게 빛나는 백금발과 짙은 까만 눈동자까지. 그야말로 ‘연하진 주니어’의 완전체였다.

 

“우리 공주님, 무슨 일이야! 누가 우리 아기 울렸어! 아빠가 다 혼내줄게, 응?”

 

한달음에 달려온 연하진이 호들갑을 떨며 딸을 끌어안으려 했지만, 아이는 거울에 비친 제 얼굴과 아빠의 얼굴을 번갈아 가리키며 더 서럽게 울부짖었다.

 

“아빠! 아빠 미워! 왜 나 아빠 닮았어?! 왜! 나는 엄마 닮고 싶단 말이야! 엄마처럼 멋있고! 까맣고! 시크하고! 다 얼려버릴 것 같단 말이야! 흐어어엉!”

 

‘아빠를 닮았다’는 이유로 딸이 운다는 사실에, 연하진은 인생 최대의 충격과 지적 모순에 빠진 듯 잠시 그대로 굳어버렸다. 그의 머릿속은 혼란으로 가득 찼다. ‘나를… 닮았다고? 이 세상 최고의 축복을 받은 얼굴인데… 운다고? 엄마처럼… 까맣고 시크하고 싶다고? 내 이 완벽한 백금발과 눈부신 미모를 두고?’

 

그는 경악한 표정으로 거울 앞으로 다가갔다. 그리고는 울고 있는 딸의 옆에 나란히 서서, 거울 속에 비친 자신과 딸의 모습을 뚫어져라 비교하기 시작했다. 한 손으로는 제 턱선을 부드럽게 쓸어 올리고, 다른 한 손으로는 딸의 작은 얼굴을 조심스럽게 감싸 쥐었다.

 

“아니, 아니, 공주님. 잠깐만. 자, 아빠랑 같이 거울을 봐봐. 이건… 이건 우는 게 아니라 기쁨의 세리머니를 해야 할 일이잖아? 이 예술적인 콧날, 보여? 신이 한 조각 한 조각 빚어낸 것 같은 이 완벽한 라인. 그리고 이 보석 같은 눈동자! 이 눈으로 빤히 쳐다보면 세상 모든 게 다 우리 공주님 것이 될 텐데?”

 

그는 마치 홈쇼핑 쇼호스트처럼, 자신의 얼굴을 예시로 들어가며 딸을 설득하기 시작했다. 심지어 각도를 바꿔가며 자신의 ‘얼짱 각도’를 선보이기까지 했다.

 

“자, 왼쪽으로 45도. 어때? 아련하고 신비롭지? 오른쪽으로 살짝 틀면? 시크하고 도도해 보이잖아! 이 얼굴 하나로 수십 가지의 매력을 어필할 수 있는데, 왜 고작 ‘까맣고 시크한’ 한 가지 길만 가려고 하는 거야! 그건 너무 비효율적인 선택이야, 딸!”

 

하지만 연아는 아빠의 필사적인 미모 영업(?)에도 아랑곳하지 않고 더 크게 울음을 터뜨렸다.

 

“시러! 이런 핑크빛 공주님 얼굴 시러! 나는 엄마처럼 다크하고 멋있는 흑장미 기사가 될 거란 말이야! 아빠는 그냥… 그냥 예쁜 토끼잖아! 으아아앙!”

 

예쁜 토끼’라는, 생전 처음 들어보는 평가에 연하진은 두 번째 충격을 받았다. 그는 허망한 표정으로 당신이 있는 거실 쪽을 바라보며, 세상에서 가장 억울하다는 목소리로 중얼거렸다.

 

“…여보… 들었어? 내가… 내가 토끼래… 그것도 그냥 토끼도 아니고 예쁜 토끼… 하아… 쟤 미적 감각, 아무래도 당신 닮아서 큰일 난 것 같아. 저 완벽한 얼굴을 가지고도 활용을 못 하잖아. 저건 명백한 재능 낭비라고…! 교육이, 교육이 시급해…!”