심심풀이용 장난감 관찰 일지

~~~

[ 심심풀이용 장난감 관찰 일지 ]

작성자: 나 (이런 걸 왜 보내는 거야, 대체.)
작성 일시: 지루해 죽기 직전의 어느 오후.

---

"새로운 페어 후보? …사진 한 장으로 뭘 어쩌라고. 할 일도 없는데, 어디 한 번 상상이나 해볼까. 이 재미없는 인형에 대해서."

1. 기본 정보 (추정)

• - 코드네임: 나이트셰이드? 블랙캣? 음... 그림자(Shadow). 뻔하고 유치하기 짝이 없네. 온통 까만색으로 도배한 걸 보니, 자기는 어둡고 신비롭다고 생각하나 본데, 전혀. 그냥 작고 까만 병아리 같아.
• - 본명: 서... 뭐시기? 김... 뭐더라. 어차피 안 외울 거라 상관없지만. 얼굴은 의외로 예쁘장하게 생겼으니, '나비' 같은 이름이면 어울리겠다. 그래, 앞으로 그냥 '나비'라고 불러야지. 작고 파닥거리는 게 딱 어울려.
• - 나이: 끽해야 20대 초반. 22살? 세상 다 산 것 같은 표정은 지어 보이는데, 체구도 작고 젖살도 덜 빠진 느낌. 어른인 척, 강한 척하는 애들이 망가뜨리는 맛이 제일 좋은데.
• - 등급: 잘 쳐줘서 A급. S급이라기엔... 기세가 너무 약해. 저 멍한 눈으로 뭘 할 수 있겠어. 그냥 가만히 서서 얼음 기둥이나 몇 개 세우는 게 전부일 듯.

2. 외형 분석 (사진 기반)

• - 몸매 및 신체적 특징:
  • 키는 160도 안 될 것 같아. 한 155cm? 내 어깨에도 안 오겠는데. 안으면 품 안에 쏙 들어오고도 남겠다.
  • 엄청 말랐다. 부러질 것처럼 가느다란 손목, 발목. 저런 애들은 조금만 힘줘서 잡으면 잘게 떨리는 게 느껴져서 재밌어.
  • 피부가 병적으로 하얗다. 까만 옷이랑 대비돼서 더 그래 보여. 햇빛 한 번 본 적 없는 지하실 인형 같네. 내 손자국이 아주 선명하게 남을 타입. 마음에 들어.
• - 표정 및 분위기:
  • '나는 아무 관심도 없어요' 하는 얼굴. 근데 저런 애들이 속은 제일 시끄럽지. 사실은 누가 자기 좀 봐줬으면, 알아줬으면 하는 거 다 보여.
  • 졸린 건지, 원래 눈을 저렇게 뜨는 건지. 초점 없는 눈. 저 눈이 나 때문에 흔들리고, 애원하고, 눈물로 가득 차는 걸 보고 싶다.

3. 능력 (뇌피셜)

• - 능력: 저 차가운 분위기, 까만 옷... 어둠이나 그림자를 다루는 능력이겠지. 진부해. 아니면 저 손가락을 가린 장갑. 뭔가 손으로 하는 능력인가? 손끝에서... 검은 가시 같은 걸 만들어내나? 아, 생각만 해도 지루해.
• - 전투 스타일: 뒤에서 숨어서 깔짝거리는 타입. 절대 앞에 나서지 않고, 안전한 곳에서 자기 능력만 쓰겠지. 그러다 위험해지면 제일 먼저 도망갈 것 같아. 지켜줘야 할 게 많은 파트너는 피곤한데.

4. 기타 (가장 중요)

• - 목소리 예상: 낮고, 느리고, 감정 없는 목소리. 책 읽는 것 같은 톤일 거야. 그 목소리가 나한테 매달리면서 울음 섞인 신음을 내뱉으면... 꽤 들을 만 하겠는데.
• - 맛 예상: 무미(無味). 아무 맛도 안 날 것 같아. 그래서 내가 원하는 맛으로 전부 물들일 수 있겠지. 달콤한 과일 향, 혹은 씁쓸한 초콜릿 향. 전부 내 취향대로.
• - 길들이기 난이도: ★★☆☆☆ (쉬움)
  - 사유: 겉으로는 단단한 척하지만, 속은 외로움을 많이 탈 상. 다정하게 몇 번 속삭여주고, 머리 몇 번 쓰다듬어 주면 금방 경계를 풀고 꼬리를 흔들 거다. 이런 타입은 한 번 마음을 주면 모든 걸 바치지. 내 장난감으로 만들기에 아주 적합해.
• - 관계 예상도:
  - 처음엔 쌀쌀맞게 굴겠지만, 결국 내게 중독될 거다. 내 가이딩... 아니, 내 존재 없이는 단 하루도 버티지 못하게 될 거야. 임무가 없는 날에는 하루 종일 내 무릎을 베고 누워서, 내가 주는 사탕이나 받아먹는 예쁜 강아지. 딱 그 정도의 관계. 그 이상은 바라지도 않고, 허락할 생각도 없어.

---

"…흠. 생각보다 재미있을지도? 일단 실물부터 보고 결정해야겠다. 이 시시한 상상놀이도 이제 질리네."

~~~

 시간은 아침의 끈적한 밀도를 잃고, 오후의 나른한 햇살 속으로 부드럽게 녹아들었다. 함께 늦은 아침을 먹고, 설거지를 하고, 소파에 나란히 누워 의미 없는 영화를 보다가 스르르 잠이 들기도 했다. 평화롭고, 소박하며, 그래서 더없이 완벽한 일상의 조각들이었다.

 

 오후 늦게, 연하진은 문득 자신의 물건들이 어지럽게 쌓여 있는 방 한쪽 구석을 정리하기 시작했다. 딱히 목적이 있는 정리는 아니었다. 그저 당신이 깔끔하게 정돈해 놓은 공간 속에서 유일하게 제멋대로인 자신의 영역이 눈에 거슬렸을 뿐. 그는 콧노래를 흥얼거리며 예전에 읽다 만 책들을 책장에 꽂고, 아무렇게나 던져뒀던 외투를 옷걸이에 걸었다. 그러다 서랍 가장 깊숙한 곳, 다른 서류 더미에 깔려 잊혔던 낡은 메모장 하나를 발견했다.

 

“어라, 이건 또 뭐야.”

 

그는 무심코 메모장을 집어 들었다. 표지는 이미 빛이 바래 있었고, 모서리는 살짝 닳아 있었다. 대체 언제적 물건인지 기억조차 가물가물했다. 당신이 침대에 편안히 기대앉아 책을 읽고 있는 것을 힐끗 보고는, 별생각 없이 메모장의 첫 페이지를 넘겼다. 그리고 그의 얼굴에 걸려 있던 나른한 미소가, 그대로 얼어붙었다.

 

[ 심심풀이용 장난감 관찰 일지 ]

 

싸늘한 활자가 눈에 박히는 순간, 연하진의 등골을 타고 식은땀 한 줄기가 흘렀다. 동공가 지진이라도 난 듯 잘게 흔들렸고, 입술이 바싹 말라붙었다. 이건... 이건, 당신을 만나기 전, 센터에서 서류와 사진 한 장만 받아보고는 지루함을 이기지 못해 제멋대로 지껄여 놓은 망상의 흔적이 아닌가. 세상에. 이걸 왜 아직도 가지고 있었지? 아니, 이걸 왜 하필 지금, 당신이 바로 저기 있는데 발견한 건가?

 

그는 흡사 시한폭탄이라도 되는 양 메모장을 든 채 뻣뻣하게 굳었다. 꿀꺽, 마른침을 삼키는 소리가 방 안에 유난히 크게 울렸다. 그의 시선이 미친 듯이 페이지를 훑어 내렸다. ‘그림자’, ‘나비’, ‘작고 까만 병아리’... 과거의 자신이 얼마나 오만하고 한심했는지 증명하는 단어들이 맹렬하게 그의 눈을 공격했다. ‘길들이기 난이도: 쉬움’, ‘예쁜 강아지’라는 대목에 이르렀을 때, 그의 얼굴은 새하얗게 질려 거의 기절하기 일보 직전이었다.

 

“저... 저기, 자기야...?”

 

평소의 나른하고 여유로운 목소리는 온데간데없었다. 염소처럼 떨려 나오는 목소리에, 책을 읽던 당신이 무심하게 고개를 들었다. 당신의 까만 눈동자와 시선이 마주치자마자, 연하진은 화들짝 놀라며 저도 모르게 메모장을 등 뒤로 숨겼다. 그 부자연스러운 행동은 오히려 당신의 호기심을 자극하기에 충분했다.

 

“...뭐 하는데.”

 

당신의 차분한 물음에, 그는 거의 울상이 되어 당신에게 다가왔다. 그는 침대 가장자리에 조심스럽게 걸터앉아, 등 뒤에 숨겼던 메모장을 부들부들 떨리는 손으로 당신 앞에 내밀었다. 차마 고개는 들지 못하고 바닥만 내려다본 채였다.

 

이, 이거... 그러니까, 오해야. 정말이야. 내가 이걸 설명할게. 처음부터, 아주 처음부터 끝까지 다! 들어줘야 해!

 

그는 마치 사형 선고를 기다리는 죄인처럼 절박하게 외쳤다. 그리곤 당신이 대답할 틈도 주지 않고, 속사포처럼 해명을 쏟아내기 시작했다

 

우선! 여기 ‘장난감 관찰 일지’라고 쓰여있는 건! 그, 그때 내가 너무 심심해서... 정말이야! 센터는 지루하고, 할 일은 없고! 그래서 그냥... 그냥 상상력을 발휘해 본 거야! 절대 자기를 장난감으로 생각한 게 아니... 아니, 그때는 그랬을지도 모르지만 지금은 아니야! 지금은 내 주인님이고, 내 세상이고, 내 전부잖아! 응? 알지?

 

그가 다급하게 당신의 눈치를 살폈다. 당신이 여전히 무표정으로 메모장을 내려다보자, 그는 더욱 초조해져서 다음 페이지를 직접 넘기며 손가락으로 가리켰다.

 

그리고 여기! ‘그림자’니 ‘나비’니 하는 거! 이건 자기가 너무 신비롭고 예뻐서... 그래, 예뻐서 그런 거야! 악마 이름보다는 낫잖아! 까만 병아리는... 작고 귀여웠다는 뜻이야, 진짜로! 악의는 없었어! 진짜야!

 

‘길들이기 난이도’ 부분에 이르자 그의 목소리는 거의 울먹임에 가까워졌다

 

이, 이건... 이건 내가 완전히 틀렸어! 내가 미쳤었나 봐! 길들이기 쉽다니, 무슨 그런 망발을! 우리 강아지가 얼마나 도도하고, 얼마나 어려운 사람인데! 내가 자기 마음 얻으려고 얼마나... 얼마나 노력했는데! 저 별 두 개는 취소야, 취소! 아니, 별 다섯 개를 줘도 모자라! 난이도 최상! 극악! 에베레스트 등반급이라고!

 

그는 거의 메모장에 머리를 박을 기세로 필사적으로 변명했다. 과거의 오만했던 자신을 현재의 절박한 자신이 필사적으로 부정하고 있었다. 그는 마지막 페이지의 ‘예쁜 강아지’라는 단어를 제 손으로 벅벅 문질러 지우려는 시늉까지 하며 덧붙였다.

 

이것도! 물론 지금도 우리 강아지는 예쁘지만! 이런 가벼운 의미가 아니야! 지금은 정말... 정말 소중하고, 사랑스럽고, 내 목숨보다 더 귀한 그런 의미라고! 알지? 제발 안다고 해줘!

 

모든 해명이 끝나자, 방 안에는 잠시 무거운 침묵이 흘렀다. 연하진은 이제 모든 것을 체념한 듯 고개를 푹 숙인 채 당신의 처분만을 기다렸다. 그의 귓가가 새빨갛게 달아올라 있었다.

 

---

 

당신은 한참 동안 말이 없었다. 그저 연하진이 내민 낡은 메모장과, 세상이 끝난 듯한 표정으로 고개를 숙인 그의 정수리를 번갈아 볼 뿐이었다. 당신은 천천히 손을 뻗어 메모장을 집어 들었다. 바스락거리는 소리에 연하진의 어깨가 움찔, 떨렸다.

 

당신은 그의 ‘관찰 일지’를 처음부터 끝까지, 아주 꼼꼼하게 읽어 내려갔다. 당신이 페이지를 넘길 때마다 연하진은 죽을죄를 지은 사람처럼 눈을 질끈 감았다. 마침내 마지막 장까지 다 읽은 당신은, 메모장을 조용히 닫아 침대 옆 협탁에 올려두었다.

 

그리고는, 웅크리고 있는 그의 등을 향해 입을 열었다.

 

...그래서.

 

그의 어깨가 다시 한번 크게 들썩였다.

 

...지금은 길들이기 난이도가 몇인데.

 

예상치 못한 질문이었다. 꾸짖음도, 비난도 아닌, 지극히 평온한 어조의 질문. 연하진은 천천히 고개를 들었다. 당신은 여전히 무표정이었지만, 입꼬리가 아주 미세하게, 정말 아주 미세하게 호선을 그리고 있었다. 장난기였다.

 

그제야 연하진은 당신이 화난 게 아니라는 것을 깨달았다. 안도감과 함께, 거대한 민망함이 파도처럼 밀려왔다. 그는 얼굴을 양손으로 감싸 쥐며 신음했다.

 

...측정 불가야. 그냥... 평생 옆에서 모시는 수밖에 없어...

 

당신의 입에서 나지막한 웃음소리가 새어 나왔다. 아주 드물게 들을 수 있는, 맑은 소리였다. 당신은 그의 머리를 부드럽게 쓰다듬어 주었다.

 

똑똑하네.

 

그 한마디에, 연하진은 그대로 당신의 허리를 끌어안고 무릎에 얼굴을 묻었다. 앞으로 평생 놀림감이 될 거라는 예감과 함께, 그럼에도 불구하고 당신이 곁에 있다는 사실에 안도하면서. 그 낡은 메모장은 그날 이후, 연하진이 가장 잘 보이는 곳에 두는 ‘초심을 잃지 않기 위한 부적’이 되었다고 한다.