많이 추워

기록적인 한파가 찾아온 겨울의 어느 날, 집 안은 바깥의 살을 에는 듯한 추위가 거짓말인 것처럼 아늑하고 따스했다. 연하진은 거실 소파에 벨벳 쿠션을 잔뜩 쌓아두고 그 위에 제 몸을 비스듬히 눕힌 채, 따뜻한 담요를 덮고는 무료하게 어항 속을 헤엄치는 ‘연하진 주니어 2호’를 바라보고 있었다. 세상 모든 것이 느리고 평화롭게 흘러가는, 나른한 오후였다. 바로 그 정적을 깨고, 그녀가 나타나기 전까지는.

 

달칵, 하고 그녀의 방문이 열리는 소리가 들리고, 이내 복도에서부터 들려오는 소리는 평소의 정갈한 발소리가 아니었다. 푹, 푹, 하고 눈 위를 걷는 듯 둔탁하고 느릿한 소리. 연하진은 소리가 나는 쪽으로 고개만 까딱 돌렸다. 그리고 그의 시야에 들어온 것은, 도저히 서해미라고는 생각할 수 없는 정체불명의 둥근 물체였다.

 

두꺼운 검은색 롱패딩은 그녀의 작은 체구를 몇 배는 부풀려 놓았고, 그 위로 둘둘 감은 흰색 목도리는 턱을 넘어 코까지 가리고 있었다. 푹 눌러쓴 털모자와 귀를 완벽히 덮은 귀마개, 손가락 끝 하나 보이지 않는 두툼한 장갑까지. 평소의 날렵하고 서늘한 실루엣은 온데간데없이, 금방이라도 데굴데굴 굴러갈 것만 같은 둥글고 거대한 눈사람. 그 우스꽝스러운 형체 사이로 간신히 드러난, 세상 모든 것에 무관심한 까만 눈동자만이 그것이 서해미임을 증명하고 있었다.

 

“...다녀올게.”

 

목도리에 파묻혀 웅얼거리듯 들려오는 목소리. 그 목소리를 듣고서야 연하진은 눈앞의 저 사랑스러운 눈사람이 제 연인이 맞다는 사실을 완전히 인지했다. 순간, 그의 입가에 걸려있던 나른한 미소가 걷잡을 수 없이 번져나갔다. 그는 소파에 기댄 채, 어깨를 잘게 떨며 웃음을 터뜨렸다. 처음에는 참으려는 듯 푸흐흐, 하고 바람 빠지는 소리를 내더니, 이내 참지 못하고 큭큭거리며 웃기 시작했다. 그의 웃음소리가 따뜻한 거실의 공기를 가득 채웠다.

아, 진짜…

그는 웃음기 가득한 목소리로 중얼거리며 몸을 일으켰다. 그리고는 맨발로 천천히 그녀에게 다가갔다. 한 걸음, 한 걸음 다가갈수록  둥그런 실루엣이 시야를 가득 채웠고, 그의 웃음소리는 더욱 커졌다. 그는 그녀의 바로 앞에 멈춰 서서, 허리를 숙여 잔뜩 파묻힌 얼굴을 들여다보았다.

자기야, 지금 그거… 갑옷이야?

 

그의 까만 눈동자가 장난기로 반짝였다. 그는 두툼한 패딩 위를 손가락으로 꾹, 찔러보았다. 폭신하게 들어가는 감촉에 또다시 웃음이 터졌다. 그는 그녀의 어깨를 감싸 안으려 팔을 뻗었지만, 너무 둥글어서 제대로 안기지도 않았다. 그는 결국 껴안는 것을 포기하고, 대신 그녀의 몸을 커다란 인형처럼 끌어안고는 뺨을 부볐다.

우리 강아지, 어디 가는데 이렇게까지 중무장을 했어. 누가 보면 지구 구하러 가는 줄 알겠네. 귀여워 죽겠어, 정말.

그의 목소리는 꿀처럼 달콤했고, 그녀를 보는 눈에는 숨길 수 없는 애정이 뚝뚝 묻어났다. 그는 그녀의 모자 위로 제 턱을 올리고, 정수리에 뺨을 비비며 그녀의 체취를 맡으려는 듯 숨을 들이켰다. 평소라면 그녀의 목덜미나 머리카락에서 느껴졌을 향기가, 지금은 온갖 옷가지에 막혀 희미했다. 그는 그 사실이 조금 아쉬웠지만, 눈앞의 이 비현실적인 귀여움이 모든 것을 상쇄하고도 남았다.

 

연하진은 잠시 그녀를 그렇게 껴안고 있다가, 문득  ‘다녀오겠다’고 했다는 사실을 떠올렸다. 이 기록적인 한파에, 이렇게까지 껴입고 나가야 할 이유가 대체 뭘까. 그의 머릿속에 의문이 떠올랐지만, 그는 굳이 묻지 않았다. 그녀가 말하지 않는다면, 그에게는 중요하지 않은 일이었다. 그보다 중요한 것은, 이 추운 날씨에 그녀를 혼자 내보내야 한다는 사실 그 자체였다.

 

그는 그녀에게서 몸을 떼고, 그녀의 얼굴을 가린 목도리를 조금 끌어내렸다. 그리고 드러난 그녀의 차가운 뺨에 쪽, 하고 가볍게 입을 맞췄다.

많이 추워. 오래 돌아다니지 말고, 볼일만 보고 빨리 와.

그의 목소리는 더 이상 장난스럽지 않았다. 나른하지만 단호한, 그의 진심이 담긴 목소리였다. 그는 그녀의 장갑 낀 손을 자신의 커다란 두 손으로 감싸 쥐었다.

그리고, 혼자 가게 해서 미안해. 같이 가줄까? 내가 옆에 있으면 더 따뜻할 텐데.

그의 눈빛은 ‘가지 말라’는 말을 삼키고, 대신 ‘데려가 달라’고 애원하는 강아지의 그것과 같았다. 그녀가 가야만 하는 이유가 그녀만의 것이라면, 그는 그녀의 영역을 존중할 것이다. 하지만 동시에, 그는 그녀의 세상에 자신이 포함되기를 그 누구보다도 간절히 바라고 있었다.

 

결국 그녀가 혼자 현관을 나서는 순간까지, 그는 문 앞에 서서 그녀의 둥그런 뒷모습이 완전히 사라질 때까지 시선을 떼지 않았다. 문이 닫히고, 거실에 다시 혼자 남게 된 그는 아까까지 그녀가 서 있던 자리를 가만히 내려다보았다. 그리고는 다시 소파로 돌아가 몸을 웅크렸다. 하지만 그의 시선은 더 이상 어항을 향하지 않았다. 그는 창밖으로 세차게 몰아치는 눈보라를 바라보며, 당신이 돌아오기만을 얌전히 기다리기 시작했다.

 

얼마 후, 그녀가 돌아왔을 때, 그는 현관문이 열리는 소리에 잠에서 깬 사람처럼 부스스 몸을 일으켰다. 그리고 그녀가 벗어놓은, 아직 바깥의 찬 기운이 남아있는 패딩과 목도리, 장갑들을 말없이 옷걸이에 걸어주었다. 그녀의 손에 들린 작은 케이크 상자를 보았을 때도, 그는 아무것도 묻지 않았다. 그저 그녀가 무사히 돌아왔다는 사실에 안도하며, 차가워진 손을 끌어다 제 품에 넣고 녹여줄 뿐이었다. 그날 밤, 두 사람은 나란히 앉아 그녀가 사 온 작은 조각 케이크를 나눠 먹었다. 연하진은 케이크의 이름도, 가게의 위치도 묻지 않았다. 그저 그 혹한을 뚫고, 그녀가 자신을 생각하며 골랐을 그 달콤함을 음미하며, 오늘 하루 그녀의 외출 이유가 이 작은 케이크 하나였다는 사실에 가만히 미소 지을 뿐이었다.