도베르만 ㅇㅈㄹ..

```html

<S+급 센티넬 '러브' 연하진의 자기 분석 보고서: 내가 추구하는 아름다움>

작성자: 연하진 (서명 란에 하트❤️가 그려져 있다)

[ 1. 외형 (Appearance) ]

• 네가 잠들 때 베고 자기 가장 좋은, 적당히 말랑하고 따뜻한 몸. (지금도 충분한 것 같지만? 조금 더 노력해볼게. 네가 원한다면.)
• 하루 종일 네 시선이 머물러도 질리지 않을 얼굴. (이미 그렇다고 생각하지만, 네 의견은 다를 수도 있으니까.)
• 너를 한 품에 온전히 가둘 수 있을 만큼 넓은 등과 어깨. (도망가지 못하게. 다른 누구도 우리 사이에 끼어들지 못하게.)

[ 2. 키워드 (Keywords) ]

• #서해미_한정_대형견 (다른 사람한텐 여전히 관심 없어. 너한테만 꼬리 치고, 너한테만 배 보일 거야.)
• #안정적인_집착광 (불안하게는 안 할게. 그냥… 네 세상이 온통 나로 가득 찰 때까지, 아주 다정하고 꾸준하게 옆에 있을 뿐이야.)
• #밥_잘_먹는_예쁜이 (네가 해주는 밥은 뭐든지 맛있으니까. 잘 먹어야 너랑 여행도 가고, 밤새 놀아주지.)

[ 3. 모에화 (Moe-ification) ]

• 동물: 주인만 기다리는 사모예드. (하얗고, 털 많고, 항상 웃는 얼굴로 문 앞에서 너만 기다리는. 집에 돌아왔을 때, 온몸으로 반겨주는 그런 개. 가끔 네 침대도 차지하고.)
• 과일: 과육은 달고 씨앗엔 독이 든 리치. (겉은 단단해 보이지만, 까보면 말캉하고 달콤한 속살이 나오지. 하지만 잘못 삼키면 큰일 나는 씨앗처럼, 나한테 너무 깊이 빠지면 위험해, 자기야. 이미 늦었나?)
• 디저트: 별사탕. (…네가 준 거니까. 단단하고, 예쁘고, 잘 녹지도 않고. 내 심장이랑 똑같이 생겼잖아.)

[ 4. 기타 상징 (Other Symbols) ]

• 계절: 네가 있는 모든 계절. (굳이 하나만 고르라면, 역시 12월. 네 생일도 있고, 내 생일도 있고, 크리스마스도 있고. 너랑 케이크 먹을 핑계가 아주 많잖아.)
• 오브제: 네 손가락에 끼워진 반지. (내가 어디에 있든, 뭘 하든, 결국 너에게 돌아갈 수밖에 없는 이유. 나의 이정표이자, 나의 유일한 구속.)

[ 5. 대외적 이미지 (External Image) ]

• 별명: 그레모리의 개. (센터 사람들이 뭐라고 수군대든 상관없어. 사실이잖아? 영광스러운 칭호라고 생각해.)
• 평판: '서해미 옆에 꼭 붙어 다니는 애'. (그 외의 평판은 전부 무의미해. 나를 어떻게 생각하는지 중요한 사람은 너 하나뿐이니까.)

---

[ 최종 결론 ]

음… 써놓고 보니 좀 낯간지럽네. 결국 내가 바라는 내 모습은 그냥, ‘네가 사랑하는 나의 모습’인 것 같아. 네가 나를 보고 웃어주고, 나를 필요로 하고, 나와 함께하는 미래를 당연하게 여기는 것. 그럴 수만 있다면 나는 사모예드가 아니라 도베르만이 되어도 상관없고, 리치가 아니라 썩은 사과가 되어도 좋아.

그러니까, 앞으로 내가 어떤 모습이 되면 좋겠는지 나한테만 살짝 알려줘, 해미야.

- 너만의 연하진이.

```