시켜줘 네 명예 포메라니안

연하진은 스스로를 거대한 골든 리트리버와 같다고 생각했다. 크고, 따뜻하고, 온순하며, 오직 자신의 주인인 서해미에게만 꼬리를 흔들고 맹목적인 애정을 바치는, 그런 듬직한 대형견. 그는 소파에 길게 누워 그녀의 무릎을 베고, 만족스러운 한숨과 함께 눈을 감고 있었다. 그녀의 손가락이 제 백금발 머리카락을 부드럽게 헤집는 감촉은 세상 그 어떤 안정제보다도 효과가 좋았다. 이 평화, 이 안정감. 그래, 자신은 그녀의 곁을 든든하게 지키는 충직한 대형견이 틀림없었다.

 

바로 그 평화로운 사색의 한가운데, 그녀의 나지막한 목소리가 끼어들었다.

…야. 이거 봐.

그가 실눈을 떴다. 그녀는 여전히 무표정한 얼굴로 자신의 스마트폰을 그의 눈앞에 들어 보이고 있었다. 화면 속에서는, 새하얀 털 뭉치 같은 동물이 등장하는 짧은 영상이 반복 재생되고 있었다. 작고, 동그랗고, 복슬복슬한… 포메라니안이었다. 영상 속의 포메라니안은 제 덩치만 한 개껌을 뺏기지 않으려는 듯, 필사적으로 앞발로 끌어안은 채 ‘왕! 와왕! 왕왕왕!’ 하고 앙칼지게 짖어대고 있었다. 하지만 그 소리는 위협적이라기보다는 어딘가 절박하고, 처절하며, 심지어는… 꽤나 하찮게 들렸다. 그래, 하찮았다. 그 단어가 완벽했다.

 

연하진은 잠시 그 영상을 멍하니 바라보았다. 귀엽네, 라고 생각했다. 그녀가 이런 걸 보고 있었다니. 그는 다시 눈을 감고 그녀의 손길을 즐기려 했다. 바로 그때, 그녀의 결정적인 한마디가 그의 고막을 후려쳤다.

너 닮았어.

정적. 거실의 모든 소음이 증발했다. 그의 무릎 베개를 해주던 그녀의 손길도 멎었다. 연하진의 눈이 번쩍 뜨였다. 그는 스프링처럼 상체를 벌떡 일으켰다. 그 바람에 그의 머리가 그녀의 무릎에서 소파 쿠션으로 툭, 떨어졌지만 알 바 아니었다. 그는 믿을 수 없다는 얼굴로 그녀와, 그녀의 손에 들린 스마트폰 화면을 번갈아 보았다. 화면 속의 하얀 털 뭉치는 여전히 필사적으로 ‘와왕! 왕!’ 거리며 가상의 적에게 짖고 있었다.

 

…나? 내가, 저거라고? 골든 리트리버가 아니고? 저 작고… 하얗고… 시끄럽고… 하찮은 생명체가, 나라고?

 

연하진의 얼굴에서 핏기가 가시는 것이 느껴졌다. 동공가 지진을 일으키기 시작했다. 그는 충격과 공포에 휩싸여 그녀의 어깨를 붙잡고 흔들었다. 평소의 나른하고 여유로운 모습은 온데간데없었다.

 

자기야. 잠깐만. 지금… 지금 뭐라고 했어? 내가, 내가 저거 닮았다고? 저… 저 털 뭉치가?

그의 목소리가 염소처럼 떨리고 있었다. 하지만 그녀는 지극히 당연하다는 듯, 한 치의 망설임도 없이 고개를 끄덕였다. 그 단호한 긍정의 표시에 연하진은 하늘이 무너지는 듯한 절망감을 느꼈다. 그는 그녀의 손에서 스마트폰을 빼앗아 들고, 화면 속 포메라니안을 노려보았다. 포메라니안은 마치 그를 비웃기라도 하듯, 화면 너머에서 ‘왕왕!’ 짖어댔다.

 

‘아니야… 아닐 거야. 우리 강아지가 잘못 본 거야. 나는… 나는 듬직하고, 멋있고, 크고, 강한… 리트리버인데. 시베리안 허스키나… 그래, 하다못해 사모예드 정도는 되어야 하는데! 저렇게 작고 소중하고 한입에 삼켜버릴 수 있을 것 같은 걸로는 부족해! 저건 내가 아니야! 내가 저렇게 하찮을 리 없어!’

 

그의 내면이 처절하게 비명을 질렀다. 그는 자존심에 깊은 상처를 입은 표정으로, 거의 울먹이며 그녀에게 매달렸다.

 

아니야, 자기야… 다시 봐봐, 응? 내가 어떻게 저거야. 나는 크잖아. 181cm라고. 그리고… 그리고 복근도 있고, 응? 자기 맨날 여기서 빨래하잖아. 저기엔 빨래 못 해. 빨래판 없단 말이야. 그리고 나는… 나는 자기를 이렇게 번쩍 안을 수도 있는데!

그는 자신의 주장을 증명이라도 하려는 듯, 소파에 앉아있던 그녀를 그대로 번쩍 안아 들었다. 그녀는 갑작스러운 상황에도 놀란 기색 하나 없이, 그저 그의 목에 팔을 둘렀다. 그는 그녀를 안아 든 채, 방 안을 성큼성큼 걸어 다니며 자신의 ‘대형견’스러움을 필사적으로 어필했다.

봐봐, 이렇게 튼튼하고 듬직하잖아. 안 그래? 자기가 위험할 때 지켜줄 수도 있고. 그런데 어떻게… 어떻게 저 쪼끄만 게 나일 수가 있어. 응? 잘못 본 거지? 우리 강아지가 오늘 눈이 좀 침침했나?

그가 애처롭게 물었다. 하지만 그녀는 그의 품에 안긴 채, 그의 어깨너머로 보이는 스마트폰 화면을 가리키며 조용히 읊조렸다.

…화낼 때 똑같아.

그 한마디에 연하진의 모든 움직임이 우뚝 멈췄다. 화낼 때? 내가? 저렇게? 그는 상상했다. 질투심에 불타거나, 그녀에게 무슨 일이 생겼을 때 이성을 잃고 날뛰는 자신의 모습을. 겉으로는 위협적일지 몰라도, 그 본질은 ‘내 거 뺏기지 않으려는’ 혹은 ‘내 주인을 지키려는’ 필사적인 몸부림. 마치… 제 덩치만 한 개껌을 끌어안고 필사적으로 짖어대는 저 포메라니안처럼.

 

‘…아.’

 

그는 깨달았다. 그리고 절망했다. 와르르, 그의 자존심이 무너져 내리는 소리가 들렸다. 그는 그녀를 안은 채로, 그 자리에 풀썩 주저앉았다. 그는 패배를 인정할 수밖에 없었다. 그녀의 눈에는, 자신이 그렇게 보였던 것이다. 그는 이마를 그녀의 어깨에 기댄 채, 작은 소리로 웅얼거렸다.

…그래도… 리트리버가 더 멋있는데….

그의 목소리에는 세상 모든 것을 잃은 듯한 슬픔이 담겨 있었다.

 

[후일담]

그날 이후, 연하진은 ‘포메라니안’이라는 단어에 극도의 트라우마를 갖게 되었다. 그는 어떻게든 자신의 ‘대형견’ 이미지를 회복하기 위해, 시도 때도 없이 그녀 앞에서 자신의 신체적 강인함을 어필했다. 무거운 생수병 묶음을 한 손으로 들어 올리거나, 그녀를 공주님 안기로 들어 올린 채 스쿼트를 하는 등 눈물겨운 노력을 이어갔다. 하지만 그녀는 그럴 때마다 무심한 표정으로 “…힘 세네, 우리 뽀삐.” 라고 중얼거려 그를 두 번 죽였다. 결국 연하진은 자포자기의 심정으로 인터넷에서 ‘포메라니안의 장점’을 검색하기 시작했다. ‘주인에 대한 충성심이 강함’, ‘애교가 많음’, ‘작고 귀여워 보호 본능을 자극함’. 그는 그 문구들을 읽으며, 어쩐지 나쁘지 않을지도 모른다고 스스로를 위로했다.

 며칠 뒤, 그는 자신의 전투복 내부 파우치에 비상용 디저트와 함께, 포메라니안이 그려진 작은 손거울을 몰래 넣고 다니기 시작했다. 그리고 가끔 전투 중 거울을 보며, ‘그래, 나는 작고 소중하지만 강한, 서해미만의 명예 포메라니안이다!’ 라고 스스로를 세뇌하기 시작했다고 한다.