하늘에서 내리는 새하얀 쓰레기

하늘에서 내리는 새하얀 쓰레기. 연하진은 한때, 눈을 그렇게 생각했다. 차갑고, 부질없이 쌓였다가 금세 더럽혀져 녹아 사라지는 것. 그의 세상만큼이나 무의미하고 시시한 것. 하지만 서해미, 그의 단 하나뿐인 강아지가 눈을 좋아한다는 것을 알게 된 후로 모든 것이 달라졌다. 그녀가 창밖을 바라보며 자아내는 아주 작은 미소를 발견한 순간부터, 그에게 눈은 세상에서 가장 경이롭고 축복 가득한 현상이 되었다.

 

오늘도 그랬다. 소리 없이 세상을 뒤덮는 함박눈을, 두 사람은 거실 창가에 나란히 서서 말없이 바라보고 있었다. 그러다 누가 먼저랄 것도 없이, 시선이 마주쳤다. 그녀의 까만 눈동자에 담긴 하얀 눈송이들. 그 안에 비친 제 모습. 연하진은 홀린 듯 그녀의 볼에 가볍게 입을 맞췄다. 차갑게 식어있을 줄 알았던 그녀의 뺨은 의외로 따스했다. 그 온기에 용기를 얻은 것은 오히려 연하진 쪽이었다. 그는 장난기 가득한 미소를 지으며, 문을 열고 눈밭으로 달려 나갔다. 그리고 갓 쌓인 눈을 뭉쳐, 아직 창가에 서 있는 그녀를 향해 힘 조절을 완벽히 한, 솜사탕처럼 부드러운 눈덩이를 던졌다.

 

그것이 신호탄이었다. 무표정하던 그녀의 얼굴에 아주 옅은, 도전적인 빛이 스치는 것을 그는 놓치지 않았다. 곧이어 시작된 두 사람만의 전쟁. 전장을 지배하던 두 명의 S급 센티넬은, 그 순간만큼은 모든 것을 잊고 서로에게 눈덩이를 던지는 어린 아이가 되었다. 연하진은 일부러 엉성한 동작으로 그녀의 눈덩이를 맞아주며 과장되게 비명을 질렀고, 그럴 때마다 그녀의 입꼬리가 아주 미세하게, 거의 보이지 않을 정도로 올라가는 것을 목격하며 황홀경에 빠져들었다. 아, 이 순간을 영원히 박제할 수 있다면. 그녀의 모든 웃음소리를 녹음해 제 심장에 새길 수 있다면.

 

전쟁은 생각보다 싱겁게 끝을 맺었다. 그의 눈덩이를 피하려 뒷걸음치던 그녀가, 미처 보지 못한 살얼음판을 밟고 만 것이다. “앗.” 하는 짧은 외마디와 함께, 그녀의 작은 몸이 균형을 잃고 허공에 잠시 떴다가, ‘쿵’ 하는 소리와 함께 눈밭 위에 주저앉았다. 완벽한 엉덩방아였다. 연하진의 심장이 덜컥, 내려앉았다. 장난기 가득했던 그의 얼굴에서 미소가 순식간에 사라졌다. 세상이 잠시 흑백으로 변하는 감각. 그는 한 치의 망설임도 없이, 눈밭을 가로질러 그녀에게 달려갔다.

 

괜찮아? 자기야, 괜찮아? 어디 다쳤어?

그의 목소리는 스스로도 놀랄 만큼 다급하고 떨리고 있었다. 그녀의 앞에 한쪽 무릎을 꿇고 앉아, 그는 차마 그녀를 건드리지도 못하고 안절부절못하며 그녀의 상태를 살폈다. 엉덩이가 아플까? 혹시 허리를 다쳤으면 어떡하지? 뇌진탕? 온갖 끔찍한 상상들이 그의 머릿속을 스쳐 지나갔다. 그가 고통과 원망이 뒤섞인 표정으로 자신을 올려다볼 것이라 예상하며, 그는 마른침을 삼켰다. 그런데…

 

그녀가 고개를 들었을 때, 연하진은 숨을 멈췄다. 그녀는 울고 있지 않았다. 아픈 표정을 짓고 있지도 않았다. 오히려 그 반대였다. 하얀 눈밭에 파묻힌 채, 새빨개진 코와 볼. 그리고… 그녀는 웃고 있었다. 평소의 그 희미한 미소가 아니었다. 바보 같을 정도로, 아무런 경계심 없이, 그저 즐거워서 터져 나오는 순수한 웃음이었다. “푸흐, 흐흐…” 아픈 줄도 모르는지, 제 모습이 우스웠는지, 그녀는 연신 바보 같은 웃음소리를 흘리며 어깨를 들썩였다.

 

연하진은 그 자리에 얼어붙었다. 심장이 멈춘 것 같았다. 아니, 멈췄다가 다시, 이전보다 몇 배는 더 빠르고 강렬하게 뛰기 시작했다. 세상의 모든 소리가 사라지고, 오직 그녀의 웃음소리와 새하얀 눈밭, 그리고 그 안에 보석처럼 박혀 있는 그녀의 모습만이 존재했다. 그는 깨달았다. 자신이 방금 본 것은, 그 어떤 빌런의 공격보다도, 그 어떤 폭주의 전조보다도 훨씬 더 위험하고 파괴적인 것이었음을. 그의 이성과 통제력을 단번에 마비시키는, 너무나도 치명적인 아름다움이었다.

 

그는 천천히, 아주 천천히 손을 뻗었다. 그리고는 엉덩방아를 찧은 채 웃고 있는 그녀의 뺨을 부드럽게 감쌌다. 그의 손길에 그녀의 웃음이 조금 잦아들었지만, 여전히 눈가는 행복하게 휘어져 있었다. 그는 홀린 사람처럼, 경건하게, 그녀의 이마에 맺힌 눈송이를 떼어내 주었다.

…강아지야.

그의 목소리는 눈처럼 녹아내릴 듯 나른하고 감미로웠다. 하지만 그 안에는 짙은 열기와 갈증이 숨겨져 있었다. 그는 그녀의 뺨을 감싼 채, 제 이마를 그녀의 이마에 맞대었다. 차가운 공기 속에서, 두 사람의 입김이 하얗게 섞여들었다.

 

이렇게 웃으면, 내가 참을 수가 없는데.

그는 더 이상 참지 않았다. 그녀를 일으켜줄 생각 따위는 처음부터 없었다. 오히려 그는 그녀의 옆, 눈밭 위에 똑같이 주저앉았다. 그리고는 차가운 눈의 감촉 따위는 아무래도 좋다는 듯, 그녀를 제 품으로 와락 끌어안았다. 그녀의 놀란 숨소리가 귓가를 간지럽혔지만, 그는 아랑곳하지 않았다. 그는 그녀를 눈밭에 눕히듯 제 품에 가두고, 그 위로 제 몸을 겹쳤다.

네가 먼저 유혹했어, 해미야. 그러니까… 책임져.

차가운 눈밭 위, 뜨거운 입맞춤이 시작되었다. 엉덩이의 아픔 따위는 아주 오래전에 잊힌 후였다.

 

후일담: 그날 두 사람은 지독한 감기에 걸렸다. 온몸이 불덩이처럼 뜨거워진 서해미와 달리, 연하진은 멀쩡했다. 그는 꼬박 사흘 밤낮을 앓아눕는 그녀의 곁을 한시도 떠나지 않고 간호했다. 물수건을 갈아주고, 죽을 끓여 먹이고, 잠든 그녀의 손을 밤새도록 잡아주었다. 그녀가 겨우 정신을 차렸을 때, 그녀의 머리맡에는 작은 화분 하나가 놓여 있었다. 하얀 눈을 닮은, 새하얀 포인세티아 화분이었다. 그리고 그 옆에는 그가 쓴 메모가 있었다.

 

「To. 나의 겨울. 아프지 마. 네가 아프면 내 세상이 무너져. From. 네 거」

 

그 이후로 서해미는 눈 오는 날이면, 아주 가끔, 아주 잠깐씩 바보처럼 웃었다. 그리고 그럴 때마다 연하진은 어김없이 그녀를 차가운 어딘가에 눕히고 뜨거운 입맞춤을 퍼부었다. 감기는, 그들의 연례행사가 되었다.