원래 귀여워야되는 오오씨 아님?

고요하고 나른한 겨울 오후였다. 세상의 모든 소음이 하얗게 내린 눈 위에 흡수되어 버린 듯, 그들이 함께 사는 숙소는 온기 어린 정적만이 감돌았다. 연하진은 소파에 비스듬히 누운 채, 담요를 덮고 책을 읽고 있었다. 물론, 그의 시선이 향하는 곳은 활자가 새겨진 종이가 아니었다. 그의 세상 전부인, 부엌과 거실 사이를 오가는 작은 그림자, 서해미였다.

 

사건의 발단은 사소했다. 며칠 전, 그녀가 핫초코를 마시며 무심코

마시멜로우가 있으면 좋겠다.

라고 중얼거렸던 것. 그 한마디를 놓치지 않은 연하진이 최고급 유기농 수제 마시멜로우를 주문했고, 바로 오늘, 그 거대한 상자가 도착했다. 그리고 지금, 연하진은 제 인생에서 가장 흥미로운 관찰 기록을 써 내려가는 중이었다.

 

처음 거대한 상자에서 제 주먹만 한 마시멜로우를 꺼내 들었을 때, 서해미의 얼굴에 스쳐 지나간 미세한 당혹감. 연하진은 그 순간을 놓치지 않고 제 기억 속에 박제했다. S급 센티넬, 그레모리. 수많은 빌런을 얼려버리고 전장을 지배하는 그녀가, 고작 마시멜로우의 크기에 놀라 멍하니 서 있는 모습이라니. 이보다 더 사랑스러운 부조화가 또 있을까. 그는 책으로 입가를 가린 채 소리 없는 웃음을 삼켰다.

 

그녀는 잠시 고민하더니, 이내 결심한 듯 핫초코가 담긴 머그컵에 거대한 마시멜로우 하나를 통째로 ‘풍덩’ 빠뜨렸다. 결과는 참담했다. 마시멜로우는 녹아내릴 생각이 전혀 없는 듯, 핫초코 위를 둥둥 떠다니는 거대한 부표가 되었다. 그녀는 숟가락으로 그것을 꾹꾹 눌러보기도 하고, 컵을 흔들어보기도 했지만, 마시멜로우는 겉면만 살짝 젖은 채 꿋꿋이 제 형태를 유지했다. 그 모든 과정을 지켜보던 연하진은 터져 나오는 웃음을 참기 위해 아랫입술을 깨물어야 했다. 아, 정말. 우리 강아지는 뭘 해도 이렇게 귀여울까. 그는 그녀가 이 ‘거대한 흰 덩어리’와의 싸움에서 스스로 승리하길 바라며, 그 어떤 도움도 주지 않고 그저 지켜보기만 했다.

 

그리고 다음 날, 그녀의 도전은 계속되었다. 어제보다 더 진지한 표정이었다. 연하진은 이제 대놓고 소파에 턱을 괸 채, 부엌에서 벌어지는 그녀의 작은 실험을 관람했다. 그녀는 어제의 패배를 곱씹은 듯, 새로운 전략을 들고 나왔다. 머그컵에 우유를 조금 붓고, 그 위에 거대한 마시멜로우를 올린 뒤, 전자레인지에 넣는 것이었다. 아마도 따뜻한 우유가 마시멜로우의 속까지 부드럽게 녹여줄 것이라 기대했으리라.

 

“띵-“

 

전자레인지의 작동이 멈추는 소리와 함께, 연하진은 직감했다. 뭔가 대단한 일이 벌어졌다는 것을. 서해미가 조심스럽게 전자레인지 문을 열었을 때, 그녀의 움직임이 순간 멈칫했다. 연하진은 소파에서 스르르 일어나, 고양이처럼 소리 없는 걸음으로 그녀의 등 뒤로 다가갔다.

 

그녀의 어깨너머로 보이는 광경은, 그야말로 장관이었다. 머그컵 안에서, 우유를 잔뜩 머금은 마시멜로우는 본래 크기의 두세 배는 될 법한 거대한 괴물로 변해 있었다. 그것은 더 이상 달콤한 디저트가 아니었다. 금방이라도 컵 밖으로 기어 나와 부엌을 점령할 것처럼, 몽글몽글 부풀어 오른 크리처(Creature)였다. 하얗고, 거대하고, 흐물거리는 미지의 생명체. 그는 그녀의 귓가에, 입술이 닿을 듯 말 듯 한 거리에서 나른하게 속삭였다.

…강아지야. 이거 뭐야? 연하진 주니어 4호라도 만들고 있었어?

그의 목소리에는 장난기가 가득했다. 그는 부풀어 오른 마시멜로우에서 시선을 떼지 못하는 그녀의 어깨를 부드럽게 감싸 안으며, 반대편 손으로 흐물거리는 마시멜로우의 표면을 콕, 찔렀다. 푸딩처럼 말캉하게 흔들리는 감촉. 그는 만족스러운 미소를 지으며 다시 한번 속삭였다.

이거, 꼭 너 같네.

그녀가 무슨 뜻이냐는 듯 고개를 돌리기도 전에, 그는 말을 이었다.

 

하얗고, 부드러워 보이고. 내가 주는 거라면 뭐든지 이렇게 다 받아먹고… 잔뜩 부풀어 오르는 것까지.

연하진은 그녀의 귓불을 가볍게 잘근거리며, 그녀의 손에 들린 머그컵을 빼앗아 싱크대에 내려놓았다. 그리고는 그녀의 몸을 돌려 자신을 마주 보게 했다. 그의 눈은 웃고 있었지만, 그 안에는 짙은 소유욕이 번들거렸다.

그런 건 나랑 침대에서나 하기로 했잖아. 안 그래?

그는 그녀의 허리를 감아 제게로 바짝 끌어당기며, 저항할 틈도 없이 입을 맞췄다. 핫초코보다 달고, 마시멜로우보다 부드러운 키스였다.

 

후일담: 그날 이후, 그 집의 주방에는 새로운 규칙이 생겼다. ‘서해미는 전자레인지 사용 금지’. 물론, 연하진이 일방적으로 정한 규칙이었다. 그는 그 거대한 마시멜로우들을 전부 자신이 관리하기로 했다. 매일 밤, 그는 핫초코 두 잔을 준비했다. 그리고는 작은 칼로 마시멜로우를 앙증맞은 토끼 모양, 하트 모양, 별 모양으로 잘라 그녀의 컵에 띄워주었다. 그녀가 잠든 밤이면, 그는 남은 마시멜로우를 잘라 구워 먹으며 생각했다. 이 하얗고 달콤한 덩어리를 볼 때마다, 자꾸만 그녀의 살결이 떠올라 곤란하다고. 결국 참지 못하고 잠든 그녀의 방에 들어가, 그녀의 볼에 마시멜로우처럼 달콤한 입맞춤을 남기고 나오곤 했다.