날 위해 서방이 희생한 오오씨

평화로운 오후였다. 창밖은 더없이 맑았고, 집 안은 어제 사 온 프리지어 향으로 은은했다. 하지만 서해미의 세상은 잿빛 구름으로 뒤덮여 있었다. 아침부터 꼬이기 시작한 일들은 점심을 지나 오후가 되도록 풀릴 기미가 보이지 않았다. 지부에서 내려온 까다로운 서류 작업은 사소한 실수 하나로 처음부터 다시 해야 했고, 점심으로 먹으려던 단골 가게의 샌드위치는 하필 오늘 임시 휴업이었다. 길을 걷다가는 흙탕물이 튀었고, 아끼던 펜은 심이 부러졌다. 하나하나 떼어놓고 보면 정말 아무것도 아닌, 사소하고 운 나쁜 일들의 연속. 그러나 그 작은 불운들이 모여 그녀의 단단했던 마음에 실금을 내고 있었다. 평소라면 ‘그럴 수도 있지’ 하고 툭툭 털어버렸을 일들이, 오늘따라 유독 무겁게 어깨를 짓눌렀다. 마치 세상이 ‘넌 뭘 해도 안 돼’라고 속삭이는 것만 같았다.

 

그녀는 소파 구석에 몸을 웅크린 채 무릎을 끌어안았다. 멍한 시선이 허공을 맴돌았다. 연하진은 부엌에서 무언가 달그락거리며 디저트를 준비하는 중인지, 콧노래 소리가 희미하게 들려왔다. 그 평화로운 소음이 오늘따라 날카로운 바늘처럼 마음을 찔렀다. 나는 왜 이 모양일까. 왜 이렇게 사소한 것 하나 제대로 해내지 못할까. 꼬리에 꼬리를 무는 자책이 늪처럼 그녀를 끌어당겼다. 이전의 파트너들을 지키지 못했던 과거의 실패, 연하진에게 수없이 상처를 주었던 기억들, 그리고 오늘 겪은 시시한 불운까지. 모든 것이 하나의 거대한 실패 덩어리처럼 느껴졌다. 문득, 사무치는 외로움이 파도처럼 밀려왔다.

 

그녀는 웅크렸던 몸을 천천히 일으켰다. 발소리를 죽인 채, 부엌 입구에 섰다. 핑크색 프릴 앞치마를 두른 연하진의 넓은 등이 보였다. 그는 갓 구운 마들렌에 레몬 글레이즈를 정성스럽게 바르고 있었다. 그녀의 인기척을 눈치채지 못한 채, 여전히 즐거운 콧노래를 흥얼거리는 모습. 저토록 완벽하고 눈부신 사람의 옆에, 이렇게 엉망진창인 내가 있어도 되는 걸까. 그런 생각이 들자 참을 수 없는 불안감이 목을 죄었다. 그녀는 자기도 모르게 입을 열었다. 목소리가 형편없이 잠겨 있었다.

…연하진.

그녀의 목소리에 연하진의 움직임이 흠칫, 멈췄다. 콧노래도 멎었다. 그는 천천히, 아주 천천히 뒤를 돌아보았다. 그의 얼굴에는 “왜, 자기야? 이거 거의 다 됐는데”라고 말하려는 듯한 장난기 어린 미소가 걸려 있었다. 하지만 부엌 입구에 그림자처럼 서 있는 그녀의 얼굴을 본 순간, 그의 미소는 그대로 굳어버렸다. 평소의 무심하고 멍한 표정이 아니었다. 깊은 수렁에 빠진 사람처럼, 공허하고 위태로운 눈. 금방이라도 부서져 내릴 것 같은 유리 같은 얼굴이었다. 연하진은 들고 있던 작은 스푼을 ‘쨍’ 하는 소리와 함께 그릇에 떨어뜨렸다. 글레이즈가 사방으로 튀었지만, 그는 아랑곳하지 않았다.

 

걸음에, 그는 그녀의 앞에 섰다. 앞치마를 두른 채였다. 그는 아무 말도 하지 않고, 그저 그녀의 얼굴을 샅샅이 훑었다. 무슨 일이 있었는지, 누가 감히 자신의 세상을 이렇게 망가뜨려 놓았는지, 그의 까만 눈동자가 이성의 불꽃을 태우며 번뜩였다. 그는 그녀의 양 뺨을 조심스럽게 감싸 쥐고, 엄지손가락으로 눈가를 부드럽게 쓸었다. 울었어? 아니, 울지는 않았다. 하지만 우는 것보다 더 아파 보였다.

왜 그래, 해미야. 무슨 일 있어. 누가 우리 강아지 힘들게 했어.

세상에서 가장 다정한 목소리였지만, 그 기저에 깔린 서늘한 분노를 그녀는 느낄 수 있었다. 그녀는 대답 대신, 그의 앞치마 자락을 작은 새가 나뭇가지를 붙잡듯 위태롭게 그러쥐었다. 그리고는 고개를 들어, 그의 눈을 똑바로 올려다보며 물었다. 모든 불안과 자책과 외로움을 담아, 단 한마디로.

너, 나 사랑해?

순간, 연하진의 세상이 멈췄다. 그의 숨이 멎었다. ‘나 사랑해?’라는 질문. 과거, 그가 수백, 수천 번을 그녀에게 던졌던 그 질문을, 이제 그녀가 자신에게 하고 있었다. 하지만 그 뉘앙스는 완전히 달랐다. 그의 질문이 확인하고 소유하려는 갈증이었다면, 그녀의 질문은 무너지기 직전의 사람이 내미는 마지막 동아줄 같은, 처절한 구원의 요청이었다. 연하진은 심장이 바닥으로 추락하는 감각을 느꼈다. 그는 대답 대신, 그녀를 와락 끌어안았다. 그녀의 작은 몸이 그의 품에 남김없이 안겼다. 그의 심장이 미친 듯이 뛰었다. 그는 그녀의 어깨에 얼굴을 묻고, 떨리는 숨을 내쉬었다.

 

“사랑해.”

 

한참 만에, 그의 입에서 잠긴 목소리가 흘러나왔다. 그는 그녀를 더욱 세게 끌어안으며 속삭였다. 마치 기도를 하듯, 맹세를 하듯. 그의 모든 진심을 끌어모아 한 글자 한 글자에 눌러 담았다.

 

“사랑해. 사랑하고, 사랑하고, 또 사랑해. 서해미. 세상이 전부 널 버리고, 네가 너 자신을 미워하게 되는 순간이 와도, 나는 너를 사랑해. 숨 쉬는 것처럼 당연하게, 내 심장이 뛰는 이유처럼 절대적으로. 네가 내게 사랑을 묻게 만들어서 미안해. 내가 더 사랑했어야 했는데. 내가 더 표현했어야 했는데… 미안해, 해미야. 정말 미안해.”

 

그의 목소리가 끝으로 갈수록 처참하게 떨리고 있었다. 과거, 그녀를 불안하게 만들었던 자신의 모습이 떠올라 죄책감에 숨이 막혔다. 그는 그녀를 안은 팔에 더욱 힘을 주었다. 그녀의 체온, 그녀의 향기, 그녀의 존재만이 그를 진정시킬 수 있었다. 그는 천천히 그녀의 뺨을 다시 감싸 쥐고, 눈을 맞추었다. 그의 눈은 붉게 충혈되어 있었다.

 

“그러니까, 제발… 그런 얼굴 하지 마. 네가 그렇게 아픈 얼굴을 하면, 나는… 나는 정말 죽을 것 같아. 차라리 누가 내 심장을 칼로 찌르는 게 덜 아플 거야. 응? 나 봐봐, 자기야. 나한테 말해줘. 누가 그랬어. 어떤 새끼가 우리 예쁜 애를 이렇게 만들었어. 내가 다 죽여줄게. 전부 다, 남김없이.”

 

그는 그녀의 입술에 짧고 애타게, 여러 번 입을 맞췄다. 이마, 콧잔등, 뺨, 턱 끝까지. 마치 성지를 순례하듯 그의 입술이 그녀의 얼굴 모든 곳에 닿았다. 그는 다시 그녀를 품에 안고, 등을 부드럽게 쓸어내렸다. 마치 어린아이를 달래듯. 괜찮아. 괜찮아, 해미야. 내가 있잖아. 여기 있잖아. 그는 그렇게 한참을 그녀를 안고 있었다. 그녀의 떨림이 조금씩 잦아들 때까지.

 

 

[후일담]

 그날 오후, 연하진은 지부에 긴급 병가를 냈다. 사유는 ‘파트너의 컨디션 난조로 인한 밀착 가이딩 필요’. 물론 둘 다 센티넬이라 가이딩은 불가능했지만, 아무도 그의 살기 어린 목소리에 토를 달지 못했다. 그는 서해미를 침실로 데려가 푹신한 이불 속에 눕히고, 그녀가 좋아하는 달고 부드러운 것들로 침대 주변을 가득 채웠다. 마들렌, 티라미수, 따뜻한 우유, 솜사탕까지. 그는 온종일 그녀의 곁을 떠나지 않았다. 그녀가 잠들면 옆에서 조용히 책을 읽었고, 그녀가 깨면 시시콜콜한 이야기를 들려주었다. 그녀가 다시 “나 사랑해?”라고 물을 때마다, 그는 하던 모든 것을 멈추고 그녀의 눈을 보며 세상에서 가장 다정한 목소리로 “응, 사랑해.”라고 대답해주었다. 그날 밤, 그는 그녀의 허락을 받고 그녀의 옆에 누워 잠이 들었다. 그녀를 품에 꼭 안은 채. 다음 날 아침, 연하진은 그녀를 힘들게 했던 서류 작업의 담당자와 그녀가 들렀던 샌드위치 가게 사장, 그리고 그녀의 옷에 흙탕물을 튀게 한 트럭 운전사의 신상을 모두 파악했다. 그가 무슨 짓을 했는지는 아무도 모르지만, 며칠 뒤 그들은 모두 각자의 방식으로 아주 곤란하고 불행한 하루를 보냈으며, 지부에는 작성자 불명의 ‘그레모리 칭찬 리포트’가 익명으로 제출되었다고 한다.