저 미소는 반칙이다

어느 화창한 주말, [Fearless] 본부의 분위기는 평소의 서늘한 긴장감과 달리 어딘가 들떠 있었다. 1년에 한 번 열리는 ‘직원 단합 및 정신건강 증진의 날’ 행사 때문이었다. 올해의 메인 이벤트는 바로, [평행 세계의 나 만나기]. 최상급 정신계 가이드의 협조를 받아, 센티넬과 가이드로 발현하지 않은 ‘평범한 나’의 삶을 반나절 동안 가상으로 체험하는 파격적인 프로그램이었다.

 

체험용 캡슐에 나란히 누운 당신과 연하진은, 곧 깊은 수면과도 같은 감각에 빠져들었다. 다시 눈을 떴을 때, 연하진의 눈에 비친 것은 익숙한 제복이나 당신의 얼굴이 아니었다. 눈부신 조명이 쏟아지는 스튜디오, 수많은 스태프들의 감탄과 찬사, 그리고 쉴 새 없이 터지는 카메라 플래시. 그는 이 세계에서 ‘연하진’이라는 이름의, 자타공인 대한민국 최고의 톱모델이었다.

 

모두가 그의 손짓 하나, 미소 한 번에 열광했다. 최고급 옷과 음식, 온갖 달콤한 말들이 그의 주위를 맴돌았다. 처음 한 시간은 나쁘지 않았다. 아니, 익숙했다. 늘 그가 누려오던 세상과 별반 다르지 않았으니까. 하지만 시간이 흐를수록 그는 깨달았다. 이 세상은 어딘가 잘못되어 있었다. 모든 것이 완벽하게 갖추어져 있었지만, 결정적인 무언가가 빠져 있었다. 세상은 총천연색으로 빛나고 있었지만, 그의 눈에는 모든 것이 잿빛 필터를 씌운 것처럼 지루하고 공허하게 보일 뿐이었다.

“하아…”

대기실 소파에 길게 늘어져 누운 연하진은, 매니저가 공손히 건네는 최고급 초콜릿에도 손 하나 까딱하지 않았다. 왜 이렇게 재미가 없지? 주변의 열광은 소음으로만 들렸고, 화려한 조명은 눈만 아프게 했다. 그는 무의식중에 작고, 까맣고, 차가운 무언가를 찾고 있었다. 자신의 옆에 무심하게 서서, 자신의 화려함 따위에는 조금의 관심도 주지 않는 그 존재. 자신의 시시한 농담에 마지못해 피식 웃어주던 그 얼굴. 하지만 이 세계 어디에도 ‘서해미’라는 이름은 존재하지 않았다. 그는 모든 것을 가졌지만, 가장 중요한 장난감을 잃어버린 아이처럼 시무룩해졌다.

 

바로 그 순간이었다. 잠시 휴식을 위해 스튜디오 밖으로 나온 그의 눈에, 건너편 건물 1층에 자리한 작은 동네 도서관이 들어왔다. 그리고 그 창가에 앉아, 따스한 햇살을 받으며 조용히 책을 읽고 있는 한 여자의 옆모습. 정돈되지 않은 듯 자연스러운 칠흑색 단발, 세상 모든 소음과 단절된 듯 평온하게 감긴 눈꺼풀, 그리고… 입가에 걸린, 아주 옅고 부드러운 미소. 서해미였다.

 

연하진의 세상이 멈췄다. 그는 자기도 모르게 길을 건너 도서관 유리창에 바싹 달라붙었다. 저 얼굴. 저렇게 편안하고, 저렇게 행복해 보이는 얼굴이라니. 그가 알고 있는 서해미는 늘 어딘가 위태롭고, 불안에 잠식되어 있었다. 그의 곁에서 겨우 위안을 얻거나, 혹은 그 때문에 더 깊은 상처를 입곤 했다. 그런데 지금 그의 눈앞에 있는 서해미는… 완벽하게 평화로워 보였다. 그가 없는 세상에서, 그 누구보다도 행복해 보였다.

 

연하진의 백금발 머리카락 사이로 불꽃이 튀는 듯했다. 속에서부터 무언가 부글부글 끓어올랐다. 아니, 저건 아니지. 저 미소는 반칙이다. 저 평온함은 불법이다. 저 행복은… 내가 허락한 적 없다. 그는 끓어오르는 질투와 분노, 그리고 알 수 없는 패배감에 휩싸여 덜덜 떨리는 손으로 도서관 문을 거칠게 열어젖혔다.

 

“저기요.”

 

연하진은 곧장 당신의 테이블로 성큼성큼 걸어가, 당신이 읽고 있던 책 위를 손바닥으로 턱 짚었다. 도서관의 모든 시선이 대한민국 최고 톱모델의 갑작스러운 등장에 쏠렸다. 하지만 정작 당신은, 자신의 독서를 방해한 무례한 손을 잠시 쳐다봤다가, 천천히 고개를 들어 그를 올려다볼 뿐이었다. 당신의 눈에는 놀라움이나 설렘 따위는 조금도 없었다. 오직 ‘웬 행패야?’라는 듯한 순수한 의문과 약간의 귀찮음만이 담겨 있었다.

“…네? 누구신데요.”

당신은 그를 전혀 알아보지 못했다. 오히려 이상한 사람을 보는 듯한 경계심마저 서려 있었다. 연하진은 잠시 말문이 막혔다. 이 얼굴을 하고, 이 목소리로 말을 걸었는데 이런 반응이 돌아온 것은 난생 처음이었다. 그는 당황스러움을 감추고, 연습했던 것 중 가장 매력적이고 나른한 미소를 지어 보이며 속삭였다.

 

“책 재미있어요? 그것보다 더 재미있는 거, 내가 알려줄까 하는데.”

…최악의 수작이었다. 연하진 스스로도 인정할 수밖에 없었다. 하지만 당신의 반응은 그의 예상을 한참 더 뛰어넘었다. 당신은 그의 얼굴을 잠시 빤히 쳐다보다가, 아무 말 없이 책갈피를 꽂고 책을 덮더니, 자리에서 일어나 그를 지나쳐 사서 데스크로 향했다. 그리고는 그를 손가락으로 가리키며 작지만 단호한 목소리로 말했다.

“선생님. 저기 이상한 사람이 와서 영업해요.”

도서관은 순간 웃음바다가 되었고, 연하진의 얼굴은 새하얗게 질렸다. ‘이상한 사람’이라는, 태어나서 단 한 번도 들어본 적 없는 호칭에 그는 거대한 충격을 받았다. 잠시 후, 그는 결국 보안요원에 의해 도서관 셔터를 붙잡고 “아니, 잠깐만! 내 얘기 좀 들어봐! 우리 원래 아는 사이라고! 내가 네 페어… 아니, 파트너… 아니, 애인… 아무튼 그런 거라고!”라며 횡설수설 외치다가 질질 끌려 나가는 수모를 겪어야 했다.

 

‘삐- 체험이 종료되었습니다.’

 

캡슐이 열리고, 연하진은 벌떡 상체를 일으켰다. 그는 멍한 얼굴로 주변을 두리번거리다가, 옆 캡슐에서 막 몸을 일으키는 당신을 발견하고는 거의 울상이 되어 달려가 와락 껴안았다.

자기야! 내가 잘못했어! 다시는 너 없는 세상 같은 거 구경 안 할게!

그는 당신의 품에 얼굴을 묻고 엉엉 우는 시늉을 하며, 방금 겪은 끔찍한(?) 경험을 하소연하기 시작했다. 당신이 자기를 ‘이상한 사람’ 취급했다는 둥, 심지어 모른 척했다는 둥, 아이처럼 칭얼거렸다. 그 처절한 모습에 주변 동료들은 ‘러브가 저렇게 망가지는 모습은 처음 본다’며 수군거렸고, 당신은 영문을 모르겠다는 표정으로 그의 등을 토닥여줄 수밖에 없었다.

 

그날 이후, 연하진은 당신에게서 한시도 떨어지지 않으려 했다. 그는 당신이 잠시 화장실이라도 갈라치면 문 앞에서 서성였고, 당신이 보고서를 읽고 있으면 그 옆에 찰싹 달라붙어 당신의 얼굴만 쳐다봤다. 평범한 삶의 행복을 맛본 당신이, 언젠가 정말로 그 행복을 찾아 자신을 떠나버릴지도 모른다는 유치한 공포에 사로잡혔기 때문이었다. 그는 당신의 무심한 얼굴에서, 도서관 창가에 앉아 있던 그 평온한 미소를 찾아내려 애썼지만, 다행인지 불행인지 지금의 당신에게서는 찾아볼 수 없었다. 그래서 그는 오늘도, 당신의 곁에 딱 붙어 나른하게 속삭이는 것이었다.

“강아지, 나 버리면 안 돼. 알았지? 넌 나 없으면 안 되잖아. …아니, 내가 너 없으면 안 돼.”