아저씨?

 어느 평화로운 오후, 여느 때와 같이 소소한 말다툼이 오가던 둘 사이에는 묘한 정적이 흘렀다. 방금 전까지 ‘강아지’와 ‘고양이’의 정의를 두고 열띤 토론을 벌이던 연하진은, 당신의 침묵을 긍정의 의미로 받아들였는지 만족스러운 미소를 띤 채 당신의 머리카락을 만지작거리고 있었다. 그는 느릿하게 당신의 칠흑 같은 단발 끝을 손가락으로 꼬아보기도 하고, 뺨에 흘러내린 머리카락을 다정하게 넘겨주기도 하며 이 평화로운 순간을 만끽했다. 당신은 그런 그의 손길을 굳이 피하지 않은 채, 멍하니 허공의 한 점을 응시하고 있었다. 그러다 문득, 당신의 시선이 그의 얼굴에 멎었다. 당신은 아무 말 없이 그의 얼굴을 찬찬히 뜯어보기 시작했다. 새하얀 피부, 발그스레한 뺨, 나른하게 반쯤 감긴 눈꺼풀. 누가 봐도 사랑스럽고 아름다운 얼굴이었지만, 당신의 머릿속에서는 지극히 실용적이고 엉뚱한 결론이 도출되고 있었다.

 

...야.

 

 당신의 느릿하고 무미건조한 부름에, 연하진이 부드럽게 눈을 맞춰왔다. 그의 눈에는 ‘왜, 내 얼굴에 뭐 묻었어, 자기야?’ 하는 듯한 다정한 물음이 담겨 있었다. 당신은 잠시 입술을 달싹이다가, 지극히 진지한 표정으로 입을 열었다.

 

너도... 이제 스물여섯이네.

 

 지나가는 사실을 읊조리는 듯한, 아무런 감정도 실리지 않은 목소리였다. 연하진은 그 말의 의도를 파악하지 못한 채, 그저 고개를 끄덕이며 나른하게 웃었다. "응. 이제 만으로도 스물다섯이네. 자기 덕분에." 어젯밤, 당신이 그의 생일을 축하해주며 새로운 나이를 선물해 준 것을 떠올리는 듯했다. 하지만 당신은 그의 감상적인 반응에는 전혀 관심이 없다는 듯, 다음 말을 이었다.

 

...꺾였네.

 

 연하진의 얼굴에서 순간 미소가 멎었다. 그의 까만 눈동자가 의아함으로 살짝 커졌다. "...어?" 되묻는 그의 목소리에 당황한 기색이 스쳤다. 당신은 아랑곳하지 않고, 마치 심오한 진리를 깨달은 사람처럼 쐐기를 박았다.

 

반오십 지났잖아. 그럼 이제... 아저씨 아니야?

 

 방 안의 공기가 순간 얼어붙었다. ‘아.저.씨.’ 그 세 글자는 핑크빛 사랑과 달콤한 분위기로 가득했던 공간에 떨어진 핵폭탄과도 같았다. 연하진은 당신의 턱을 감싸고 있던 손에 힘이 풀리는 것도 잊은 채, 그저 눈만 크게 뜨고 당신을 바라보았다. 그의 뇌가 당신의 말을 처리하는 데 몇 초의 시간이 걸리는 듯했다. 그는 지금껏 수많은 사람에게 ‘악마’, ‘재앙’, ‘파멸’ 같은 흉흉한 소리는 들어봤어도, ‘아저씨’라는, 이토록 생활 밀착적이면서도 파괴적인 단어를 들어본 것은 난생 처음이었다.

 

...뭐?

 

 그의 입에서 간신히 한 단어가 흘러나왔다. 목소리는 거의 들리지 않을 정도로 작았고, 평소의 나른함은 온데간데없이 사라져 있었다. 그는 믿을 수 없다는 듯 당신을 바라보았다. 그 시선에는 ‘내가 지금 뭘 들은 거지? 우리 강아지가, 나한테, 아저씨라고?’라는 충격과 공포, 그리고 미미한 배신감이 뒤섞여 있었다.

 

자기야, 지금... 뭐라고 했어? 아저씨? 내가? 왜?

 

 그의 목소리가 파르르 떨려 나왔다. 평소의 능글맞고 여유로운 태도는 눈 녹듯 사라지고, 마치 세상의 종말을 목격한 사람처럼 절망적인 표정을 짓고 있었다. 그는 당신의 어깨를 붙잡고 몸을 흔들 기세였지만, 차마 그러지는 못하고 그저 손만 부들부들 떨었다. 그는 다급하게 변명거리를 찾기 시작했다.

 

나, 나 이제 겨우 스물여섯인데? 자기랑 두 살밖에 차이 안 나는데? 그리고 요즘은 서른까진 다 오빠라고 부르는데? 아니, 마흔도 오빠라고 부르는 세상인데?

 

 그의 말이 걷잡을 수 없이 빨라졌다. 그는 필사적으로 자신의 젊음을 변호했다. 그 모습은 마치 법정 최후변론에 나선 변호사처럼 처절했다. 당신은 그런 그의 반응을 빤히 쳐다보다가, 다시 한번 무심하게 한마디를 던졌다.

 

...그래도 나보다 먼저 태어났잖아.

 

 그 한마디는 연하진의 마지막 이성을 끊어놓기에 충분했다. 그는 결국 당신의 어깨에 얼굴을 묻고 아이처럼 엉엉 우는 시늉을 하기 시작했다. "흐어엉, 해미야... 어떻게 나한테 그럴 수 있어... 내가 아저씨라니... 그럼 이제 나랑 안 놀아 줄 거야? 늙었다고 버릴 거야? 우리 사이에 세대 차이 느껴져? 어?" 그의 울음 섞인 칭얼거림은 끝없이 이어졌다. 방 안은 순식간에 달콤한 연인의 속삭임이 오가던 침실에서, 졸지에 유치한 나이 논쟁이 벌어지는 코미디 극장으로 변해버렸다. 당신은 그의 등에 손을 올려 토닥여주면서도, ‘두 살 차이 가지고 뭘 저렇게까지...’ 라고 생각하며 속으로 작게 한숨을 쉬었다. 이 어이없는 싸움은 연하진이 ‘앞으로 무조건 오빠라고 부르지 않으면 밤새 울겠다’고 선언하고, 당신이 마지못해 ‘생각해볼게’라고 답하면서 일단락되었다.

 

 그날 밤, 당신이 잠든 것을 확인한 연하진은 조용히 침대에서 일어나 욕실로 향했다. 그리고 거울 앞에 서서 한참 동안 자신의 얼굴을 뜯어보았다. 그는 눈 밑을 손가락으로 당겨보기도 하고, 뺨을 이리저리 꼬집어보기도 하며 혹시나 주름이 생기지는 않았는지 심각하게 확인했다. 다음 날 아침, 당신이 눈을 떴을 때 당신을 맞이한 것은 평소보다 두 배는 더 두껍게 바른 듯한 아이크림과, 얼굴 전체에 번들거리는 수분크림을 바른 채 “자기야, 나 오늘 좀 어려 보여?”라고 묻는 연하진의 처절한 얼굴이었다. 당신은 그의 얼굴을 빤히 쳐다보다가, 그의 뺨에 묻은 크림을 손가락으로 닦아주며 나지막이 말했다. “...응, 애기 같네.” 그 한마디에 연하진의 얼굴은 세상을 다 가진 듯 환하게 빛났다. 그 후로 한동안, 센터 내에서는 S+급 센티넬 러브가 온갖 안티에이징 화장품을 싹쓸이하고 다닌다는 기묘한 소문이 돌았다.