레전드뙈지

 런던에서의 밀월 같은 밤은 까마득한 과거의 일처럼 느껴지는, 어느 고요한 새벽이었다. 거실의 어둠 속에서 고요히 책을 읽고 있던 연하진의 귀에 현관문 도어록이 해제되는 희미한 전자음이 들려왔다. 올 사람이 하나뿐인 이 집에서 그 소리는 곧 세상의 전부가 돌아왔다는 신호였다. 그는 읽던 책을 무릎 위에 내려놓고, 부드러운 미소와 함께 현관 쪽으로 고개를 돌렸다.

 

 하지만 그의 예상과는 전혀 다른 광경이 펼쳐졌다. 그의 강아지, 서해미가 비틀거리는 걸음으로 들어서고 있었다. 그녀에게서는 낯선 알코올 향이 희미하게 풍겨왔고, 무엇보다 기이한 것은 그녀의 품에 안겨있는 거대한 물체였다. 마치 소중한 아기라도 되는 듯, 그녀는 제 몸만 한 하프갤런 아이스크림 통을 양팔로 꽉 껴안고 있었다. 연하진은 순간 눈을 깜빡였다. 저것이 꿈인가, 아니면 자신이 아직 잠에서 덜 깬 것인가. 상황 파악이 되지 않아 입가의 미소가 어색하게 굳었다.

 

 그녀는 그가 있는 거실 쪽은 쳐다보지도 않고, 곧장 푹신한 소파를 향해 돌진했다. 그리고는 쿵, 하는 소리와 함께 거대한 아이스크림 통을 끌어안은 채 소파 위로 웅크려 쓰러지듯 자리 잡았다. 연하진은 그제야 무릎 위의 책을 소리 없이 내려놓고 자리에서 일어났다. 그의 얼굴에서는 나른한 미소 대신 순수한 의문과 당혹감이 서려 있었다. 지금 이 상황은 그의 그 어떤 데이터베이스에도 존재하지 않는, 완벽한 예외 상황이었다.

 

 그는 소리 없는 걸음으로 그녀에게 다가갔다. 가까이 다가가자 술 냄새가 좀 더 선명하게 코끝을 찔렀다. 그녀는 어디선가 용케 챙겨 온 숟가락으로 아이스크림 통을 파먹기 시작했다. 연하진의 감정을 가장 먼저, 그리고 가장 강렬하게 건드린 것은 바로 그 지점이었다. 눈은 반쯤 풀려 초점이 흐릿한데, 숟가락을 쥔 손은 놀라울 정도로 정확하고 군더더기 없이 아이스크림을 떠서 입으로 가져가고 있었다. 흐트러진 와중에도 잃지 않는 그 절도 있는 숟가락질. 그 부조화가 너무나도 터무니없고, 어이없고, 결정적으로... 귀여웠다.

 

 황당함. 그것이 연하진이 느낀 첫 번째 감정이었다. 제 파트너가 술에 취해 들어와, 갓난아기만 한 아이스크림을 껴안고 퍼먹고 있다. 이 상황을 도대체 어떻게 받아들여야 하는가. 화를 내야 하나? 걱정을 해야 하나? 그의 복잡한 심경을 비웃기라도 하듯, 그레모리는 아이스크림을 한술 크게 떠 입에 넣고는 만족스러운 한숨을 내쉬었다. "후우..." 마치 세상의 모든 근심을 아이스크림 한 숟가락으로 해결한 현자 같은 표정이었다.

 

 연하진은 저도 모르게 입꼬리가 올라가는 것을 막지 못했다. 화도, 걱정도 아니었다. 그의 속에서 치고 올라온 것은 웃음이었다. 터져 나오려는 웃음을 참느라 어깨가 잘게 떨릴 지경이었다. 그는 소파 팔걸이에 가만히 걸터앉아, 팔짱을 끼고 경이로운 생명체를 관찰하듯 그녀를 내려다보았다. 그녀는 아이스크림을 한입 먹고, 고개를 끄덕이고, 또 한입 먹고, 다시 고개를 끄덕였다. 마치 아이스크림과 심각한 대화를 나누는 사람처럼. 저 작은 머리통 안에서 대체 무슨 장엄한 서사가 펼쳐지고 있는지, 그는 진심으로 궁금해졌다.

 

...자기야.

 

 그가 나직이 부르자, 그녀는 기계적으로 고개만 돌려 그를 올려다봤다. 풀린 눈동자가 그를 제대로 담지 못하고 허공을 헤맸다. 그러다 문득, 그녀는 제 입에 물고 있던 숟가락을 빼서 그에게 내밀었다. 마치 귀한 것을 나눠주는 선심 쓰듯.

 

...너도... 먹어.

 

 연하진은 그녀가 내민 숟가락과 그녀의 얼굴을 번갈아 보다가, 결국 참지 못하고 푸흐, 하고 웃음을 터뜨리고 말았다. 지금 이 순간, 그녀는 세상에서 가장 사랑스러운 주정뱅이였다.