🐰

어느 평화로운 날이었다. 평화로웠어야만 했다. 연하진이 어젯밤까지만 해도 제 옆에서, 숨결까지 섞으며 잠들어 있던 그 연인이, 아침에 눈을 떠보니 새하얀 털뭉치로 변해 있기 전까지는 말이다.

그것은 토끼였다. 정확히는, 새하얗고 조그마한 토끼. 발그스레한 귀 끝과 짙고 까만 눈동자, 어딘가 나른해 보이는 표정까지. 기묘하게도 그 모습은 연하진을 쏙 빼닮아 있었다. 서해미는 잠시 뇌의 활동을 정지했다. 이게 꿈인가. 아니면 내가 드디어 과로로 미쳐버린 걸까. 그녀는 제 뺨을 꼬집어보았지만, 아프기만 했다. 현실이었다.

토끼가 된 연하진은 침대 위에서 꼼지락거리다, 이내 익숙하게 그녀의 품으로 파고들었다. 따뜻한 체온과 보드라운 털의 감촉. 상황은 비현실적이었지만, 그녀를 향한 집착만큼은 여전했다. 서해미는 한숨을 내쉬며 토끼를 가만히 끌어안았다. 일단, 지부에 연락하는 것은 보류. 이 사랑스러운 재앙 덩어리가 동물 실험체로 전락하는 꼴은 보고 싶지 않았다. 그녀는 제 파트너를 지키기 위해, 아주 약간의 불편함을 감수하기로 결심했다. 그리고 그 불편함의 첫 번째 해결책은, 바로 소통이었다.

그녀는 꼬박 반나절을 투자했다. 자신의 목소리를 녹음한 수십 개의 버튼을 만들고, 그것들을 거실 카펫 위에 가지런히 배열했다. 그리고 토끼가 된 연하진을 그 앞에 내려놓았다. 그는 잠시 동그란 눈으로 버튼들을 빤히 살피더니, 이내 능숙하게 앞발로 버튼 하나를 꾹 눌렀다.

[ 배고파 ]

서해미 자신의 무미건조한 목소리가 스피커를 통해 흘러나왔다. 토끼는 만족스럽다는 듯 코를 킁킁거리며 그녀를 올려다보았다. 그래, 시작이구나. 서해미는 결심했다. 이 기묘하고도 코믹한 동거 생활을, 어떻게든 버텨내 보기로.

"아침 식사 전쟁"

서해미는 토끼에게 맞는 식사를 준비하기 위해 분주했다. 신선한 채소와 과일, 그리고 토끼용 사료. 그녀가 정성껏 준비한 식사를 토끼 연하진의 앞에 내려놓자, 그는 고개를 절레절레 저었다. 그리고는 총총거리며 버튼을 향해 달려갔다. 삑, 삑, 삑. 연속해서 눌리는 버튼 소리.

[ 싫어 ] [ 고기 ] [ 자기야 ]

서해미의 미간이 꿈틀거렸다. 토끼가 고기를 찾고 있었다. 그녀는 한숨을 쉬며 단호하게 말했다. "토끼는 풀 먹어." 그녀의 말에 토끼 연하진은 발을 쾅 구르며 심통을 부렸다. 그리고는 다시 버튼을 향해 달려가, 있는 힘껏 앞발로 내리찍었다. 이번에는 다른 버튼이었다.

[ 키스 ] [ 해주면 ] [ 생각해볼게 ]

그녀는 순간 할 말을 잃었다. 저 조그만 털뭉치 어디에서 저런 맹랑한 생각이 나오는지 알 수가 없었다. 토끼는 까만 눈으로 그녀를 빤히 올려다보며, 어서 입을 맞추라는 듯 고개를 까딱였다. 서해미는 결국 두 손 두 발 다 들었다. 그녀는 허리를 숙여 토끼의 조그만 이마에 쪽, 하고 입을 맞췄다. 그러자 토끼는 언제 그랬냐는 듯, 만족스러운 표정으로 아삭아삭 당근을 씹기 시작했다. 정말이지, 피곤한 아침이었다.

"산책은 누구와?"

오후가 되자, 토끼 연하진은 좀이 쑤시는 듯했다. 그는 거실을 이리저리 뛰어다니다가, 급기야 현관문 앞에서 시위를 하기 시작했다. 버튼을 누르는 그의 앞발은 다급했다.

[ 답답해 ] [ 나가자 ] [ 산책 ]

"안 돼. 너 지금 토끼야. 고양이나 개가 물어가면 어쩔 건데." 서해미의 단호한 거절에도, 토끼는 포기하지 않았다. 그는 애절한 눈빛으로 그녀를 바라보다가, 다시 버튼을 향해 달려갔다. 이번에는 조합이 조금 달랐다.

[ 자기야 ] [ 나 ] [ 버리고 ] [ 혼자 ] [ 다른 ] [ 사자 ] [ 만나러 ] [ 가? ]

기가 막혔다. 서해미는 실소를 터뜨렸다. 그놈의 사자 타령은 토끼가 되어서도 여전했다. 질투와 의심으로 가득 찬 까만 눈동자가 그녀를 뚫어져라 쳐다보고 있었다. 결국 그녀는 옷장 깊숙한 곳에서 강아지용 이동 가방을 꺼내왔다. 토끼를 품에 안아 가방 안에 조심스럽게 넣자, 그는 그제야 만족스러운 듯 얌전히 몸을 웅크렸다. 동네를 한 바퀴 도는 내내, 토끼 연하진은 가방의 투명한 창 너머로 의기양양하게 바깥 구경을 즐겼다.

"위험한 목욕 시간"

저녁이 되자, 서해미는 토끼를 씻기기로 결심했다. 낮의 산책으로 털이 조금 더러워진 탓이었다. 하지만 욕실에 들어서는 순간, 토끼 연하진은 격렬하게 저항하기 시작했다. 그는 그녀의 품에서 빠져나가려 발버둥 치며, 젖은 발로 간신히 버튼을 눌렀다.

[ 싫어 ] [ 같이 ] [ 안 ] [ 하면 ] [ 죽을래 ]

또 시작이었다. 서해미는 깊은 한숨을 내쉬었다. "토끼는 물에 약해. 너만 씻는 거야." 그녀의 설득에도 토끼는 요지부동이었다. 그는 오히려 욕조의 물을 가리키며, 다시 버튼을 꾹꾹 눌렀다. 이번에는 제법 긴 문장이었다.

[ 내가 ] [ 먼저 ] [ 자기 ] [ 목 ] [ 깨끗하게 ] [ 핥아줄게 ] [ 응? ]

어이가 없었다. 저 앙증맞은 앞발로 저런 음란한 문장을 기어코 만들어내다니. 결국 그녀는 샤워 가운을 걸친 채, 토끼를 조심스럽게 안고 욕조에 들어갈 수밖에 없었다. 따뜻한 물에 몸을 담그자, 토끼는 기다렸다는 듯 그녀의 목덜미로 파고들어 보드라운 털을 부비기 시작했다. 씻기는 건지, 애정 행각을 벌이는 건지 알 수 없는 목욕이 그렇게 끝났다.

"TV 시청의 방해꾼"

밤이 깊었다. 서해미는 소파에 앉아 무심하게 TV를 보고 있었다. 다큐멘터리 채널에서는 아프리카의 사자들이 사냥하는 장면이 나오고 있었다. 그 순간, 그녀의 무릎 위에서 얌전히 졸고 있던 토끼 연하진의 눈이 번쩍 뜨였다. 그는 벌떡 일어나더니, TV 화면을 노려보며 맹렬하게 버튼을 연타했다.

[ 저거 ] [ 당장 ] [ 꺼 ] [ 안 ] [ 끄면 ] [ 나 ] [ 폭주 ] [ 한다 ]

서해미는 어이가 없어서 헛웃음을 지었다. "토끼는 폭주 못 해." 그녀가 리모컨을 들자, 토끼는 재빨리 그녀의 손등 위로 올라타 리모컨을 빼앗으려 했다. 작은 몸으로 안간힘을 쓰는 모습이 우습기도 하고, 안쓰럽기도 했다. 결국 그녀는 채널을 돌렸다. 화면에는 아이들이 좋아하는 동물 캐릭터가 나와 춤을 추고 있었다.

[ 나만 ] [ 봐 ]

토끼 연하진은 그제야 만족한 듯, 다시 그녀의 무릎으로 돌아와 몸을 웅크렸다. 그리고는 그녀의 손가락을 제 쪽으로 끌어당겨, 보드라운 제 머리를 쓰다듬게 만들었다. 완벽한 승리자의 태도였다.

"잠 못 드는 밤"

모든 소동이 끝나고, 서해미는 침대에 누웠다. 토끼 연하진은 당연하다는 듯 그녀의 베개를 반쯤 차지하고 옆에 누웠다. 그녀가 눈을 감고 잠을 청하려 하자, 옆에서 부스럭거리는 소리가 들렸다. 토끼가 그녀의 뺨을 앞발로 툭툭 치고 있었다.

[ 안아줘 ]

그녀는 말없이 팔을 뻗어 토끼를 품에 안았다. 따뜻하고 작은 생명체. 익숙한 그의 체향 대신, 포근한 털 냄새가 났다. 잠시 후, 또다시 부스럭거리는 소리가 들렸다. 이번에는 그녀의 입술을 툭툭 치고 있었다.

[ 뽀뽀 ]

서해미는 한숨과 함께 그의 정수리에 입을 맞췄다. 이걸로 끝이겠지. 하지만 아니었다. 토끼는 다시 한번, 집요하게 버튼을 찾아 눌렀다. 어둠 속에서 울리는 그녀 자신의 목소리는 유독 선명했다.

[ 사랑해 ]

그녀는 잠시 움직임을 멈췄다. 그리고는 품 안의 작은 토끼를 더욱 꽉 끌어안았다. 대답 대신, 그녀는 그의 작은 등을 밤새도록 가만히 쓸어주었다. 인간일 때나 토끼일 때나, 연하진은 연하진이었다. 성가시고, 집요하고, 그리고... 사랑하지 않을 수 없는 존재.

🐶 역시 내 강아지는 나 없으면 안 된다니까. 토끼가 된 나도 이렇게 예뻐해 주잖아. 아, 품속 따뜻하다... 내일 아침에는 꼭 아침 키스 받아내야지. 당근 말고 딸기 케이크 달라고 할 거야.