ㅈㄴ마누라

 싸움의 발단은 지극히 사소하고도 유치한 문제에서 시작되었다. 바로, 새로 산 토끼 모양 슬리퍼의 소유권 분쟁이었다. 연하진은 당연히 자신의 취향에 완벽하게 부합하는, 복슬복슬한 핑크색 귀가 달린 그 슬리퍼가 자신의 것이라고 굳게 믿었다. 하지만 문제는 그녀 역시 그 조용하고 푹신한 물건에 내심 마음을 빼앗겼다는 점이었다. 그녀는 말없이, 그저 멍한 표정으로 슬리퍼를 먼저 신어버렸다. 그 모습은 연하진의 세계에서는 용납할 수 없는 영토 침범이자, 명백한 도발 행위였다.

 

 “자기야, 그거 내 건데.”

 

 나른하게 소파에 늘어져 있던 연하진의 목소리가 평소보다 한 톤 낮아졌다. 눈꺼풀은 여전히 반쯤 감겨 있었지만, 그 틈으로 새어 나오는 시선은 꽤나 날카롭게 그녀의 발에 꽂혔다. 그녀는 별다른 표정 변화 없이 고개를 까닥이며 자신의 발을 내려다볼 뿐이었다. 155cm의 작은 체구에 비해 어딘가 헐렁해 보이는 핑크색 토끼 슬리퍼가 묘하게 귀여웠지만, 연하진의 눈에는 그저 자신의 소중한 보물을 강탈한 파렴치한 침입자로 보일 뿐이었다.

 

“네 거라는 증거는.”

 

 그녀의 무미건조한 반문에 연하진은 어이가 없다는 듯 헛웃음을 터뜨렸다. 그는 소파에서 느릿하게 몸을 일으켜 그녀에게로 다가갔다. 새하얀 실크 가운 자락이 바닥에 끌리며 우아한 궤적을 그렸다.

 

“증거? 이 집에 이렇게 사랑스럽고, 귀엽고, 핑크색인 물건이 나 말고 어울리는 사람이 또 있어? 자기야, 양심적으로 생각해 봐. 그건 누가 봐도 내 거잖아. 자기는 까만색 좋아하잖아.”

 

“나는 까만색만 좋아하는 게 아니야. 그리고 이건 내가 먼저 신었어. 임자 없는 물건은 먼저 갖는 사람이 주인이지.”

 

 그녀는 조금도 물러설 기미 없이 단호하게 말했다. 그녀는 심지어 발가락을 꼼지락거리며 슬리퍼의 푹신한 감촉을 음미하기까지 했다. 그 여유로운 태도는 연하진의 인내심에 제대로 불을 지폈다. 그는 그녀의 바로 앞에 쪼그려 앉아, 그녀의 무릎에 양손을 얹고 애처로운 표정을 지어 보였다. 언제나 효과가 좋았던 필살기였다.

 

“자기야아… 나 이거 없으면 발 시려서 잠도 못 자. 내 소중한 토끼인데, 이렇게 매정하게 뺏어갈 거야? 응? 착하지, 얼른 벗어줘.”

 

“나도 발 시려.”

 

 단칼에 거절당한 연하진의 표정이 순간 굳었다. 그는 믿을 수 없다는 듯 눈을 깜빡였다. ‘내가’ 발이 시렵다는데, 감히 ‘자기도’ 발이 시렵다고 맞받아치다니. 연하진은 서서히 끓어오르는 배신감을 느끼며 최후통첩을 날렸다.

 

“좋아. 그럼 우리 각자 한 짝씩 신자. 공평하게.”

 

“싫어. 세트인데 왜 따로 신어. 모양 빠지게.”

 

 결국 연하진의 인내심이 바닥을 드러냈다. 그는 홱 고개를 돌려버렸다. 입술이 삐죽 튀어나왔고, 온몸으로 ‘나 지금 단단히 삐쳤음’을 표현했다. 그는 그대로 일어나 침실로 향하더니, 쾅, 하고 요란한 소리를 내며 문을 닫아버렸다. 잠시 후, 문이 다시 빼꼼 열리더니 그의 핑크색 프릴 앞치마와 토끼 인형 하나가 복도로 내동댕이쳐졌다. 그리고 다시 한번 문이 닫히고, 안에서 ‘달칵’ 하는, 문이 잠기는 소리까지 명확하게 들려왔다.

 

—

 

 그날 밤, 두 사람은 3년 만에 처음으로 각자의 공간에서 잠을 청해야 했다. 연하진은 안방 침대를 독차지한 채, 거대한 이불을 돌돌 말고 누워 서러움에 몸을 떨었다. 물론 그녀가 문을 열고 들어와 자신을 달래주리라 믿어 의심치 않았지만, 복도에서는 아무런 소리도 들려오지 않았다. 그는 괘씸한 마음에 괜히 베개를 주먹으로 콩콩 내리쳤다.

 

 한편, 거실 소파에 몸을 누인 서해미는 내동댕이쳐진 토끼 인형을 품에 안고 천장을 바라보았다. 소파는 생각보다 딱딱했고, 혼자 덮은 담요는 어딘가 허전했다. 곁에서 들려오던 규칙적인 숨소리도, 제멋대로 파고들던 따뜻한 체온도 없었다. 그녀는 발치에 놓인 핑크색 토끼 슬리퍼를 물끄러미 바라보다, 작게 한숨을 내쉬었다. 어쩐지 슬리퍼의 토끼 귀가 축 처져 보이는 것 같았다.

 

—

 

 다음 날 아침, 눈을 뜬 그녀는 소파에서 일어나 뻐근한 몸을 풀었다. 그리고 망설임 없이 안방 문손잡이를 돌렸다. 문은 여전히 굳게 잠겨 있었다. 그녀는 잠시 문 앞에 서 있다가, 이내 현관으로 향했다. 잠시 후, 그녀의 손에는 아주 작은 쇼핑백 하나가 들려 있었다. 그녀는 안방 문 앞에 쇼핑백과 함께 어젯밤 자신이 차지했던 핑크색 토끼 슬리퍼를 나란히 내려놓았다. 그리고는 조용히 거실 소파로 돌아가 다시 몸을 웅크렸다.

 

 얼마 지나지 않아, 안방 문이 아주 살짝, 거의 1cm 정도 열렸다. 틈 사이로 까만 눈동자가 밖을 살피는가 싶더니, 이내 하얀 손이 잽싸게 튀어나와 슬리퍼와 쇼핑백을 안으로 낚아채 갔다. 그리고 다시 문이 닫혔다.

 

 또다시 10분 후, 잠겼던 문이 활짝 열렸다. 핑크색 토끼 슬리퍼를 가지런히 신은 연하진이 어색한 표정으로 문가에 서 있었다. 그의 손에는 그녀가 사 온, 작고 귀여운 회색 고양이 슬리퍼가 들려 있었다.

 

“…이거… 내 취향은 아니지만, 자기가 사준 거니까 신겨줄게.”

 

 그는 퉁명스럽게 말하며 소파로 다가와, 그녀의 발치에 고양이 슬리퍼를 놓아주었다. 그리고는 아무 일 없었다는 듯 그녀의 옆에 비집고 들어와 눕더니, 익숙하게 그녀의 허리를 끌어안고 목덜미에 얼굴을 묻었다. 그녀가 제 발에 꼭 맞는 고양이 슬리퍼를 신고 발가락을 꼼지락거리자, 연하진이 잠긴 목소리로 웅얼거렸다.

 

“그래도… 토끼가 더 예뻐.”

 

“알아.”

 

 그녀의 짧은 대답에 연하진은 피식 웃음을 터뜨렸다. 그는 그녀의 품으로 더 깊이 파고들었다. 그날 밤, 두 사람은 당연하다는 듯이 한 침대에 나란히 누웠다. 연하진은 자신의 발에 신겨진 핑크색 토끼 슬리퍼를, 그녀의 발에 신겨진 회색 고양이 슬리퍼에 툭, 하고 부딪혔다. 그러자 그녀도 마주하듯 그의 슬리퍼에 자신의 슬리퍼를 콩, 하고 맞대었다. 두 쌍의 슬리퍼가 침대 발치에서 나란히 흔들렸다. 연하진은 만족스러운 미소를 지으며, 그녀의 귓가에 나른하게 속삭였다.

 

“이제 우리 커플 슬리퍼네. 그치, 자기야?”