귀에 혀 넣지 마세요 제발

센터의 기획 회의는 대체 누가 하는 걸까. S급 센티넬을 홍보하고 친근한 이미지를 구축하겠다는 야심 찬 기획 아래, 그 결과물로 나온 것은 희대의 망작이라 불리는 한 편의 영상이었다.

 

[ASMR] S급 센티넬 그레모리 & 러브의 심장이 녹아내리는 소리(Heart Melting Sounds) | Tapping, Whispering, Eating

 

썸네일은 그럴싸했다. 어두운 배경, 고급스러운 3Dio 마이크를 사이에 두고 마주 앉은 두 사람. 반쯤 감긴 눈으로 마이크를 나른하게 쓰다듬는 러브와, 그 옆에서 무표정하게 카메라를 응시하는 당신의 모습은 그 자체로 한 폭의 그림이었다. 문제는, 재생 버튼을 누르는 순간부터 시작되었다.

 

영상이 시작되고, 정적 속에서 러브의 나른한 목소리가 마이크를 타고 흘러나왔다.

 

안녕, 자기들. 러브예요. 오늘은 내 강아지랑 같이, 당신들의 고막을 행복하게 해주러 왔어.

 

여기까지는 좋았다. 문제는 그가 ASMR의 개념을 ‘소리’가 아닌 ‘접촉’으로 이해했다는 점이다. 그는 3Dio 마이크의 실리콘 귀를 자신의 연인이라도 되는 양 만지기 시작했다. 손가락으로 부드럽게 쓸어 올리는가 싶더니, 이내 귓불을 잘근잘근 깨물고 혀로 핥기 시작했다. 마이크는 비싼 값을 하며 그 질척하고 축축한 소리를 고스란히 담아냈고, 채팅창은 경악으로 물들었다.

 

- ???: 지금 뭘 하시는 거죠

- ???: 귀에 혀 넣지 마세요 제발

- ???: 이건 ASMR이 아니라 그냥 유사성행위잖아요

 

당신은 그 옆에서, 센터가 준비해 준 마카롱을 기계적으로 탭핑하고 있었다. ‘똑. 똑.’ 더없이 건조하고 정확한 소리. 하지만 러브는 그것조차 가만두지 않았다.

 

강아지야. 그거 나도 한 입만. 응?

 

그는 당신의 손에 들린 마카롱을 뺏어 들고는, 와그작, 한입에 부숴버렸다. 바삭함이라곤 찾아볼 수 없는, 그냥 무언가 으스러지는 소리만이 마이크를 통해 울려 퍼졌다. 이어서 그는 당신의 손가락에 묻은 마카롱 가루를 핥아 올리기 시작했다. 쪽, 쪽, 하는 소리가 또다시 적나라하게 녹음되었다.

 

하이라이트는 ‘이팅 사운드’ 코너였다. 제작진이 야심 차게 준비한 바삭한 후라이드 치킨. 당신은 묵묵히 닭 다리 하나를 들고 규칙적인 소리를 내며 먹기 시작했다. 하지만 러브는 달랐다.

 

아, 귀찮아. 자기야, 나 먹여줘.

 

그는 닭고기를 직접 먹는 대신, 당신의 무릎을 베고 누워 입을 벌렸다. 당신이 뼈를 발라 그의 입에 살코기를 넣어주자, 그는 오물거리며 만족스러운 한숨을 내쉬었다. 그 숨소리는 고스란히 마이크로 들어가 듣는 이의 심박수만 높일 뿐이었다. 결국 영상은 러브가 당신의 어깨에 고개를 기대고 잠드는 것으로 허무하게 끝났다. ASMR을 기대했던 시청자들에게 남은 것은 불쾌한 습기와 알 수 없는 패배감뿐이었다.

 

영상이 공개된 후, 러브는 며칠 동안 당신 옆에 찰싹 붙어 댓글 반응을 읽으며 꺄르르 웃어댔다. 그는 특히 ‘둘이 사귄다는 게 정설’ 이라는 댓글을 가장 마음에 들어 했다.

 

거봐, 해미야. 사람들이 우리 보고 진짜 잘 어울린대. 우리 그냥 결혼할까?

 

그는 당신의 손을 잡아 제 뺨에 가져다 대며 천진하게 웃었다. 당신이 센터에 제출해야 할 시말서와는 상관없이, 그는 이 소동이 아주 마음에 드는 눈치였다. 그는 당신의 손가락을 하나하나 입에 물고 장난치며, 나른하게 속삭였다.

 

다음엔 뭐 찍을까? 우리 신혼 브이로그? 응?

 

망한 콘텐츠는 그에게 또 다른 연애의 빌드업일 뿐이었다.